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articolo/i  art./artt. 
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codice penale c.p. 
confronta  cfr. 
decreto legge  d.l. 
eccetera  ecc. 
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esempio/i  es./ess. 
fascicolo  fasc. 
legge l.  
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pagina/e  p./pp. 
seguente/i  s./ss. 
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b) Abbreviature riferite a organizzazioni politiche e simili. 
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«La pace richiede quattro condizioni essenziali: verità, giustizia, amore e libertà» 
Papa Giovanni Paolo II 
INTRODUZIONE 
1. OGGETTO DELL'INDAGINE 
Il tema oggetto di questo studio è il trattamento che a partire dagli anni zero fino ad 
oggi la letteratura italiana insieme ad altre forme artistiche hanno dato ai cosiddetti 
“anni di piombo”.  
La locuzione “anni di piombo” è stata considerata da più parti inappropriata e 
riduttiva, dal momento che riduce il significato di quegli anni esclusivamente alla 
violenza e al terrorismo.1 Come affermato dallo storico De Luna, «tutto è stato 
appiattito su quella definizione, tutto è precipitato sotto il vortice del terrorismo».2 In 
tal modo, si è finiti per dimenticare, da un lato, la parte buona, positiva, in particolare 
quella delle conquiste sociali di quegli anni,3 e, dall’altro, un’altra parte, questa volta 
negativa, quella degli altissimi livelli di corruzione e di degrado a cui era giunta la vita 
politica italiana, nonché le stragi di matrice neofascista, dato che il “piombo” faceva 
riferimento esclusivamente ai proiettili delle armi da fuoco, e non alle bombe.  
Per questo motivo è importante precisare che con “anni di piombo” ci si riferirà in 
questo studio agli anni Settanta nel loro complesso, ad un’epoca davvero sconvolgente 
e contraddittoria della storia italiana della quale molto resta ancora da scoprire e da 
assimilare, un’epoca che suscita nell’immaginario collettivo sentimenti contraddittori 
                                                          
1
 «Piombo = Proiettile o l'insieme dei proiettili delle armi da fuoco: cadere sotto il piombo nemico. Per 
estensione (dal titolo italiano di un fortunato film di Margarethe von Trotta), anni di piombo, gli anni 
Settanta, con riferimento al clima di esasperazione del terrorismo politico e della lotta armata 
clandestina che in quel periodo caratterizzava l'Italia e la Germania Occidentale». Questa è la definizione 
fornita dall’Enciclopedia online Sapere.it che serve a spiegare il perché di questo nome. In essa si può 
vedere, oltre al riferimento alle armi, un’allusione al clima opprimente, insostenibile, pesante, appunto, 
come questo metallo, il piombo, che contraddistinse quegli anni. È stato poi grazie a Indro Montanelli ed 
al suo libro L’Italia degli anni di piombo (1965-1978) che questo termine è divenuto nuovamente 
popolare dagli anni Novanta ad oggi. 
2
 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 
Milano, Feltrinelli, 2009, p. 8, cit. in Gabriele Vitello, L'album di famiglia. Gli anni di piombo nella 
narrativa italiana, Transeuropa, 2014, p. 21. 
3
 Come si vedrà nei primi capitoli di questa tesi, gli anni Settanta erano iniziati con la contestazione 
studentesca e operaia e con la conquista di importanti diritti civili (aborto, divorzio, statuto dei 




di paura, angoscia, desiderio di rimozione misti ad altri di nostalgia e di fascino. 
Tuttavia, si presterà particolare attenzione alla letteratura e alle altre espressioni 
artistiche che fanno riferimento al terrorismo ed alla violenza politica. 
Negli anni Duemila è rinato intorno a questo argomento un grande interesse che si 
deve a diversi motivi, alcuni dei quali fanno parte della sfera dell’irrazionale umano, 
dell’inconscio, mentre altri possono essere ragionevolmente desunti dalle circostanze 
in cui oggi ci si trova a vivere. 
1º) In primo luogo, l’analisi degli anni Settanta attraverso la nuova letteratura degli 
“anni di piombo” può aiutare ad avvicinarsi e ad interpretare nuove forme di 
terrorismo sempre più d’attualità sia a livello mondiale (attentato alle Torri gemelle, 
Parigi, Londra, Barcellona ecc.) sia nazionale italiano (gli scontri durante l’incontro del 
G8 a Genova, la morte di Carlo Giuliani nel 2001, l’assassinio di Massimo D’Antona nel 
1999 e nel 2002 di Marco Biagi). 
2º) In secondo luogo, restano troppi punti oscuri nel racconto degli “anni di 
piombo”: la verità storica su quegli anni è estremamente complessa, molti dei crimini 
allora perpetrati non sono stati chiariti, i responsabili non sono stati trovati o non 
hanno pagato per le loro colpe e anche la verità giudiziale, quella sancita dai tribunali, 
appare incompleta, parziale. Forse dunque è arrivato il momento per tornare ad 
indagare quel periodo per cercare di capire quanto accaduto con il distacco sufficiente 
necessario per raggiungere conclusioni più soddisfacenti. 
3º) Questo rinnovato interesse per quegli anni può essere anche considerato come 
il tentativo di superare il dolore ancora vivo di un popolo di fronte al dramma umano 
che gli “anni di piombo” supposero per l’Italia, nonché una sorta di cura per il 
sentimento di frustrazione che i cittadini italiani hanno provato e provano di fronte 
all’impossibilità di ricostruire una memoria collettiva. La letteratura, il cinema ed altre 
forme di espressione artistica potrebbero aiutare ad indagare nelle zone d’ombra 
dell’animo umano e possono servire a dare un senso a ciò che accadde, oltre che come 




4º) I figli e i coniugi delle vittime hanno sentito il bisogno di offrire il loro punto di 
vista al racconto degli “anni di piombo”. Le famiglie delle vittime, che durante i primi 
anni si erano mantenuti in una posizione defilata, diventano ora dei narratori 
privilegiati grazie ad alcune opere di letteratura che si potrebbe definire minore, 
letteratura civile.  
Si deve anche ricordare che le istituzioni hanno iniziato negli anni Duemila un lungo 
cammino verso il riconoscimento dei diritti delle vittime del terrorismo e delle loro 
famiglie.  
5º) Infine, non si può dimenticare che ormai gran parte della popolazione italiana 
non ha vissuto gli “anni di piombo” o all’epoca era troppo giovane per ricordarsene.  
Queste generazioni spesso hanno una conoscenza parziale o distorta degli anni 
Settanta e forse chi c’era sente la necessità di elaborare una memoria storica condivisa 
di quel periodo che costituirebbe uno strumento indispensabile in mano alle nuove 
generazione per interpretare il presente. 
La memoria di quegli anni, infatti, sta “evaporando”, come direbbe Paolo Morando 
autore dell’articolo “Anni Settanta, politica e terrorismo: la memoria evaporata”. 
Morando fa riferimento al confronto tra due ricerche commissionate dalla Provincia di 
Milano dal titolo "La memoria giovanile tra stragismo impunito e nuovo terrorismo 
internazionale".4 I risultati della ricerca mostrano come il ricordo della strage di Piazza 
Fontana tra i giovani milanesi stia pian piano sparendo, in misura maggiore rispetto 
alla strage di Bologna, e si stia inoltre deformando. Sarebbe una memoria «sempre più 
vaga e sfuocata». La stessa ricerca rileva che la responsabilità di ciò ricade innanzitutto 
sul calo della presenza di questi temi nei media classici, come televisione e giornali, 
mentre si mantiene nelle fonti private, come famiglia e amici, e fortunatamente sta 
crescendo nelle scuole. Dunque, sebbene si continui a parlare della violenza politica 
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negli anni Settanta, lo si fa in un ambito sempre più privato. D’altra parte, sono in 
aumento le fonti che trattano del terrorismo islamico.5 
Morando, considera in un certo senso normale il fatto che i lettori più giovani dei 
media si trovino spesso di fronte a notizie ancora relative a quegli anni senza 
possedere il bagaglio di conoscenze necessario per comprenderle. Questo autore si 
dimostra però preoccupato e persino indignato quando questo aumento della 
disinformazione riguarda studenti di livello universitario e in particolare studenti della 
facoltà di giornalismo. Come professore di Metodi e tecniche della cronaca 
giornalistica nell’ambito della Laurea specialistica in Giornalismo della facoltà di 
Lettere e Filosofia presso l’Università di Verona, nel 2005 ha cominciato a testare il 
livello di conoscenza storica (nazionale e internazionale) dei suoi allievi con un breve 
test di 20 domande a risposta chiusa. I temi erano stati scelti fra quelli che ritornavano 
con maggiore frequenza sulle pagine dei giornali nell’attualità. 
Pur riconoscendo un valore scientifico assai relativo al suo mini-sondaggio, proposto 
ad appena una cinquantina di studenti ogni anno, tuttavia Morando lo ritiene 
indicativo di un problema: il risultato del test, che già il primo anno era già stato a suo 
dire «sconsolante», con una media del 10,88 (poco più della metà), è in calo e, dopo 
due anni, la media era scesa a 9,55 (al di sotto della sufficienza). 
Le conclusioni che questo autore trae dalla sua ricerca sono due: 1º) pare 
necessario rivedere i programmi delle scuole superiori e dei corsi universitari di Storia 
contemporanea, dimostratisi inefficienti; 2º) i giovani futuri giornalisti stanno 
perdendo il gusto di informarsi ed un domani, quando si troveranno a scrivere su temi 
che non conoscono, si serviranno delle nuove tecnologie per riuscire a trasmetterli ai 
loro lettori. 
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Un po’ per tutte queste ragioni e forse anche perché, come molti hanno 
sottolineato, non esiste ancora un’opera definitiva, il romanzo degli “anni di piombo”, 
a partire dagli anni zero il terrorismo è diventato un argomento di moda: numerosi 
romanzi, film, fiction televisive, opere teatrali e fumetti sul terrorismo hanno visto la 
luce. Varie iniziative sono state realizzate da giornali e settimanali per segnalare le 
ricorrenze del quarantennale del ’68 e del trentennale del ’77, tra cui i numeri speciali 
della rivista Diario del mese di dicembre 2003 “La meglio gioventù. Accadde in Italia: 
1965 – 1975” e del ’77 e i fascicoli usciti con Liberazione.6 Quest’anno, in occasione dei 
40 anni dal sequestro dello statista democristiano, su Repubblica.it, la webserie 
“Cronache di un sequestro”, in dieci puntate, ha raccontato i 55 giorni del caso Moro. 
Inoltre, ogni giorno dal 16 marzo si sono potute rileggere le pagine di Repubblica del 
1978.7 Sono state organizzate anche alcune mostre quali AnniSettanta. Il decennio 
lungo del secolo breve, (Triennale di Milano (ottobre 2007 – marzo 2008) o Gli anni di 
marzo (a Bologna nel marzo 2008) che hanno contribuito a mantenere alta l’attenzione 
sul periodo e ad offrirne un’immagine rinnovata.8 E anche tra i temi della maturità 
2018 (Tema storico - Traccia C) ritroviamo uno dei protagonisti della stagione degli 
anni Settanta, Aldo Moro, questa volta non ricordato per la sua morte, ma per la sua 
attività di europeista. Il tema proponeva di analizzare l’argomento della cooperazione 
internazionale partendo da un brano tratto da un discorso di Aldo Moro e da un brano 
dedicato ad Alcide De Gasperi.9 
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 Cecilia Ghidotti, Narratori degli anni zero. Storia, critica, poetiche, [Dissertation thesis], Alma Mater 
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Per quanto riguarda la metodologia impiegata in questa tesi, la dottoranda si 
propone uno studio interdisciplinare del tema oggetto della ricerca mediante l’analisi 
di diversi tipi di opere nelle quali ricercherà quegli elementi che permettano una 
ricostruzione degli “anni di piombo” dal punto de vista storico, culturale, sociale, 
giuridico e economico-politico e determinare in che misura questo fenomeno è stato 
recepito dalla società italiana. 
1º) In primo luogo, si analizzerà storicamente il periodo degli anni Settanta in Italia, 
compresi i suoi antecedenti, un’epoca che è stata ricordata per molto tempo 
esclusivamente per i suoi aspetti negativi: gli attentati, l’autoritarismo dello Stato, le 
trame golpiste, la lotta armata. In questo punto, verranno quindi impiegati i metodi 
storico e giuridico. 
2º) In secondo luogo, si studieranno opere che mostrano diversi modi di 
rappresentare gli “anni di piombo”, nei diversi rami della letteratura e dell’arte, 
dirigendo lo studio ad un piano essenzialmente sociale, con un’analisi appunto delle 
istituzioni sociali descritte (l’ambiente circostante, la città, la famiglia), e come sono 
rappresentati i diversi attori del conflitto: carnefici e vittime, le autorità dello Stato, la 
stampa. In particolare si cercherà di valutare il contributo offerto dai familiari delle 
vittime del terrorismo. 
Questa metodologia ci permetterà di valutare la percezione degli “anni di piombo” 
al giorno d’oggi, quarant’anni dopo il sequestro Moro. 
In questo secondo punto, sarà quindi impiegato un metodo di analisi sociale delle 
opere analizzate. 
3º) In terzo luogo, si utilizzerà il metodo didattico per elaborare un’unità didattica di 
Lingua italiana L2 destinata a studenti spagnoli di un’età compresa fra i 19 e i 23 anni. 








Le fonti impiegate per la ricerca sono di diversi tipi e in gran parte scritte negli anni 
Duemila: 
 Saggi sulla storia d’Italia e sul periodo degli “anni di piombo”. In particolare I 
nemici della Repubblica di Vladimiro Satta, L’eco del Boato di Mirco Dondi e 
Difendere la democrazia. Il PCI contro la lotta armata di Alessandro Naccarato 
costituiranno l’asse della ricerca storica. 
 Articoli di giornali e riviste e saggi di critica letteraria, teatrale e 
cinematografica. 
 Fonti giuridiche: codici commentati e articoli dottrinali.  
 Programmi TV e altri materiali audiovisuali con interviste e conferenze 
accessibili online. 
 Opere di letteratura civile. Si studieranno libri di interviste, libri di memorie o di 
narrativa basata sui ricordi dell’autore che vogliono rappresentare alcune il 
punto di vista dei carnefici e altre quello delle vittime, come quelle di Anna 
Negri, figlia di Toni Negri e Sabina Rossa, figlia di Guido o quelle di Benedetta 
Tobagi e Mario Calabresi. 
 Romanzi, tra i quali verrà prestata speciale attenzione a La guerra dei figli di 
Lidia Ravera e la sua osservazione dell’universo femminile terrorista. 
 Film e fiction televisive tra i quali verrà analizzato in modo più approfondito 
Romanzo di una strage di Marco Tullio Giordana. 
 Opere di teatro con speciale attenzione a Corpo di Stato di Marco Baliani. 
 Canzoni di giovani gruppi e cantautori italiani. 
 Fumetti come Piazza della Loggia di Francesco Barilli e Matteo Fenoglio o La 
strage di Bologna di Alex Boschetti e Anna Ciammitti. 





4. OBIETTIVI PROPOSTI IN PARTENZA 
Questo studio si propone in linea di massima: 
1º) in primo luogo di studiare com’è cambiata la percezione degli “anni di piombo” 
a partire dall’anno 2000, analizzando fatti e opinioni generalmente accettati e condivisi 
e che si erano venuti consolidando, tra i quali: 
 l’identificazione degli “anni di piombo” con il terrorismo;  
 la violenza terrorista como violenza legittimata dalla violenza dello Stato; 
 il ruolo delle istituzioni come consapevoli fautrici del terrorismo; 
 la legislazione dell’emergenza usata come modo di governo; 
 le difficoltà in particolare della narrativa a rappresentare un periodo 
particolarmente complesso della storia italiana e per alcuni aspetti molto 
sgradevole; 
 l’assenza delle vittime o la loro marginazione ad un secondo piano della 
narrazione; 
 la spiegazione della violenza terrorista come un edipico rifiuto dell’autorità 
dello Stato.  
Inoltre, si vuole 
 ricostruire gli “anni di piombo” dal punto di vista storico, culturale, sociale ed 
economico-politico e determinare le molteplici cause pretese o reali che 
contribuirono all’insorgere della violenza; 
 mettere in luce come, negli ultimi anni, si sono valutati aspetti senza dubbio 
positivi di quegli anni, epoca di grandi cambiamenti sociali, riscattando 
l’operato dei pubblici poteri e degli altri agenti della società civile;  
 mostrare il mutato ruolo delle vittime nella narrazione dei fatti, dal momento 
che vedono la luce numerose opere scritte dai familiari delle vittime e si inizia 
un cammino verso il riconoscimento sociale e giuridico delle stesse; 




 studiare gli aspetti che altre forme artistiche, come cinema, teatro, musica, 
fumetti e fotografia, possono apportare alla rappresentazione degli “anni di 
piombo”. 
2º) In secondo luogo, verrà elaborata una proposta di unità didattica per una 
lezione di italiano come lingua straniera, al fine di far conoscere questo periodo alle 
nuove generazioni di studenti spagnoli. 
In particolare il capitolo I, “Precedenti storici”, sarà dedicato allo studio del periodo 
immediatamente precedente agli anni di piombo ovvero la situazione creatasi in Italia 
a conseguenza del boom economico. Si studieranno gli anni che vanno dal 1958 al 
1973, anni in cui ebbe inizio un cambiamento globale dell’Italia sotto-sviluppata e 
contadina reduce dalla seconda guerra mondiale. Si analizzerà questo sviluppo senza 
precedenti nella storia italiana cercando di evidenziare sia gli aspetti positivi che quelli 
negativi. 
Nel capitolo II, “Gli anni di piombo”, questo periodo verrà studiato in base a due 
prospettive: quella storica e quella giuridica, tentando di offrire una visione senza 
pretese di esaustività, ma piuttosto sintetica, d’insieme, dei fatti e degli aspetti salienti 
sia storici che giuridici che hanno caratterizzato il fenomeno in esame. 
Oggetto del capitolo III, “La letteratura civile sugli anni di piombo negli anni 
Duemila”, è la visione degli “anni di piombo” presentata nella letteratura civile italiana 
degli ultimi anni, cercando di determinare quale importanza abbia avuto nella 
rappresentazione degli “anni di piombo”, e se abbia influenzato i diversi ambiti 
dell’immaginario artistico. 
Il capitolo IV, “La narrativa letteraria e gli anni di piombo”, ha per oggetto la 
narrativa letteraria che ha a che fare con gli “anni di piombo”. Si adotta in questo 
studio la distinzione di Raffaele Donnarumma10 e pertanto si ecludono da questo 
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capitolo altri generi letterari, come il teatro, ma anche altre forme di narrazione, come 
quella cinematografica e televisiva, che verranno trattate in capitoli ad hoc. Più 
complesso è distinguere all’interno della narrativa letteraria, tra fiction e non fiction, 
dato che molte opere si possono considerare miste. Verranno qui prese in 
considerazione solo quelle che possono essere considerate completamente fiction: le 
testimonianze pronunciate in prima persona, interviste, ricostruzioni giornalistiche o 
storiografiche in cui l’autore si assume la responsabilità di spiegare ciò che è realmente 
accaduto, fanno parte del capitolo anteriore dedicato alla letteratura civile, pur 
ammettendo che alcuni di quei testi contengono una parte di finzionalizzazione più o 
meno alta. Vengono esclusi anche quegli incroci rappresentati dai racconti e dai 
romanzi di ex terroristi o dalle vittime o dai loro familiari, dato che neanche questi 
testi, anche se romanzati, possono essere ricompresi nella fiction, strettamente 
considerata. 
Nel capitolo V, “Gli anni di piombo nel cinema, il teatro, la musica e i fumetti degli 
anni Duemila”, si è voluto mostrare come hanno ritratto gli anni Settanta questi rami 
dell’immaginario artistico e che cosa hanno apportato di diverso rispetto alla 
letteratura. 
Infine, il capitolo VI, “Proposta didattica per una lezione sugli anni di piombo 
nell’aula di italiano come LS”, vuole riflettere sull’utilità di far conoscere questo 
periodo storico a studenti ispanofoni e mostrare un compito, relativo a questi anni, 
preparato per una lezione di italiano come lingua straniera e adatto ad una classe di 
livello B1. 
                                                                                                                                                                          





I. PRECEDENTI STORICI 
I.1. INTRODUZIONE 
Gli “anni di piombo” non si possono comprendere fino in fondo se non si tiene 
conto della profonda trasformazione avvenuta in Italia nel secondo dopoguerra. I 
principali elementi di questa trasformazione, che verranno trattati in questo capitolo, 
comprendono la situazione sia economica che sociale creatasi in Italia a conseguenza 
del boom economico tra il 1958 e il 1963, l’operato del centro sinistra che cercò di 
porre rimedio agli squilibri provocati dal boom economico, le rivendicazioni collettive 
studentesche ed operaie che ebbero luogo tra il 1968 e il 1973 e le riforme che in 
quegli anni cercarono di dare una risposta alle istanze di cambiamento della società 
civile italiana. 
 
I.2. LA SITUAZIONE IN ITALIA PRECEDENTE AGLI “ANNI DI PIOMBO”: IL BOOM 
ECONOMICO (1958-1963) 
Negli anni che vanno dal 1958 al 1963 ebbe inizio un cambiamento globale 
dell’Italia sotto-sviluppata e contadina e che l’avrebbe trasformata in un periodo di 
tempo relativamente breve (circa vent’anni) in una delle nazioni più industrializzate 
dell’Occidente. Le città e le campagne italiane avrebbero radicalmente mutato il loro 
aspetto così come le abitazioni e i modi di vita dei loro abitanti. Ma tutto ciò non era 
esente da rischi.1 
I.2.1. LA SITUAZIONE ECONOMICA 
Le ragioni del miracolo economico italiano si possono ritrovare, da un lato, sul piano 
internazionale. Il ventennio 1950-1970 fu infatti caratterizzato da un grande sviluppo 
del commercio internazionale che portò un periodo di benessere mai conosciuto fino 
ad allora. Le sue linee fondamentali erano il consumismo ed il fordismo (ovvero la 
produzione in serie automatizzata di beni di consumo). 
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Un’altra serie di motivi riguardano invece la situazione italiana strettamente 
considerata. 
In primo luogo, si deve fare riferimento alla fine del protezionismo ed al ruolo attivo 
dell’Italia nell’espansione e nell’integrazione economica dell’Europa, a differenza ad 
esempio della Spagna che continuò a rimanere isolata. 
Si aprì così in Italia l’epoca della motorizzazione di massa e l’industria 
automobilistica fu per molti anni il settore propulsivo dell’economia sotto la spinta 
della Fiat, seguito dall’industria elettrodomestica (Candy, Ignis, Zanussi) e delle 
macchine da scrivere (Olivetti). 
Un grande sviluppo ebbero anche l’industria petrolchimica e della produzione di 
fibre sintetice e fertilizzanti (Eni, Edison e Montedison). 
Infine, il Piano Marshall contribuì alla crescita economica italiana con l’arrivo di 
apparecchiature e del know-how americani. 
Nel periodo che va dal 1951 al 1958 lo sviluppo economico fu dovuto soprattutto 
alla domanda interna. Dal 1958 al 1963 fu invece l’esportazione il motore 
dell’espansione dell’economia italiana. 
Le aziende italiane ebbero la possibilità di competere sui mercati internazionali 
grazie anche al basso costo del lavoro (infatti la domanda di lavoro era di molto 
superiore all’offerta). 
Sebbene il miracolo economico italiano sia da ritenere un fenomeno 
prevalentemente localizzato nelle aree del nord-ovest, alcune aree centrali e nord-
orientali del paese, tuttavia, non possiamo dimenticare che anche il Sud conobbe 
un’epoca di grande prosperità e anche la qualità di vita dei suoi abitanti migliorò 




possibilità di vivere decentemente, di stare al caldo e ben vestita, di mangiare bene, di 
allevare i figli senza quasi più il timore di malformazioni o denutrizione».2 
Da un lato, infatti, le grandi città soprattutto del Nord offrivano agli emigranti la 
possibilità di una nuova vita, migliore rispetto a quella che avevano lasciato. Essi 
potevano abitare in nuovi e confortevoli appartamenti che potevano mantenere grazie 
ad un lavoro regolare in fabbrica. Dall’altro lato, anche il Sud stava vivendo un periodo 
di sviluppo, grazie ai grandi investimenti della Cassa per il Mezzogiono in diversi 
settori: dall’agricoltura, alla costruzione di strade, acquedotti e bonifiche. Inoltre, 
furono individuate delle aree, i cosiddetti “poli di sviluppo” o “nuclei di 
industrializzazione”, per attrarre gli investimenti delle industrie private. Infine, le 
rimesse degli emigranti garantirono un enorme flusso di denaro al Sud.  
Si trattò di una serie di miglioramenti che lo Stato italiano contribuì a favorire, 
mediante la costruzione di importanti infrastrutture come le autostrade, attraverso la 
stabilità monetaria, la mancanza di controllo fiscale nel mondo degli affari, il 
mantenimento di un tasso di sconto favorevole da parte della Banca d’Italia. Queste 
misure «aiutarono a creare le condizioni per l’accumulazione del capitale e il suo 
successivo investimento nell’industria».3 
D’altro canto, non si trattò di un’espansione pianificata dallo Stato italiano, bensì di 
un processo spontaneo che rispondeva al libero gioco delle forze di mercato. Era 
quindi inevitabile che ciò desse luogo a una serie di squilibri strutturali nel sistema 
economico e sociale italiani, tra i quali:  
1º) la cosiddetta “distorsione dei consumi”: ad un aumento esponenziale dei 
consumi privati non corrispose un proporzionale aumento dei consumi pubblici in 
scuole ospedali, trasporti;  
2º) l’accentuazione del divario tra i settori più dinamici (alta produttività e 
tecnologia avanzata) dell’economia e quelli più tradizionali (grande intensità di lavoro 
e bassa produttività); 
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3º) l’acutizzarsi dello squilibrio tra Nord e Sud. L’economia italiana si stava 
espandendo vertiginosamente, ma questo fenomeno era prevalentemente localizzato 
nelle aree del nord-ovest, alcune aree centrali e nord-orientali del paese. 
Al Sud, in particolare nelle zone agricole, i terreni non erano abbastanza fertili per 
garantire il sostegno necessario e molti erano i sottoccupati o i disoccupati. La 
proprietà agricola era estremamente frammentata e le agevolazioni creditizie furono 
drasticamente ridotte. Anche per i braccianti la situazione non era migliore. 
4º) Ciò diede luogo al fenomeno dell’emigrazione che cambiò in modo radicale il 
quadro della popolazione italiana e trasformò le più grandi città. Ma una 
trasformazione così profonda in così pochi anni portò con sé scompensi di vario 
genere:4  
a) le città settentrionali erano assolutamente impreparate ad accogliere i nuovi 
abitanti che furono costretti a vivere in condizioni precarie;  
b) a ciò si aggiungeva l’atteggiamento razzista della popolazione residente del 
Nord (ad esempio, non si davano in affitto appartamenti alla gente del sud);  
c) i comuni di accoglienza non approntarono dei programmi per gli alloggi, così 
che gli emigranti furono costretti ad arrangiarsi. In alcune città, come nella periferia 
di Milano, comprarono alcuni terreni agricoli e vi costruirono abusivamente delle 
abitazioni precarie.  
d) L’assistenza sanitaria era del tutto insufficiente, così come i servizi sociali e la 
scuola, assolutamente impreparati a fronteggiare le esigenze di una gran massa di 
popolazione bisognosa di ogni tipo di assistenza.  
La situazione cambiò gradualmente, ma ci vollero parecchi anni, quando tra la metà 
e la fine degli anni Sessanta imprese private edificarono i nuovi quartieri operai, spesso 
brutti e privi dei servizi essenziali (negozi, biblioteche, uffici postali, trasporti pubblici, 
giardini, strutture per gli anziani). 
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5º) Infine, la speculazione edilizia incontrollata fu sicuramente uno degli aspetti più 
deleteri del boom economico. Il paesaggio urbano e rurale fu deturpato per sempre, 
dai centri storici alle periferie, le coste, l’inquinamento delle acque, tutto per la 
mancanza di piani regolatori e dei necessari controlli. Ma era il frutto di una precisa 
scelta politica: si decise di lasciare la massima libertà all’iniziativa privata in ogni 
settore del boom economico, ad eccezione di quello radiotelevisivo che rimase invece 
sotto stretto controllo dello Stato. 
L’edilizia pubblica e municipale fu quasi completamente dimenticata. L’unica 
iniziativa degna di essere ricordata fu l’Ina-casa, lanciata da Fanfani nel 1949, sostituita 
nel 1963 dalla Gescal, divenuta famosa per l’uso corrotto e clientelare dei suoi fondi. 
Un intellettuale attento ai problemi del sottoproletariato urbano nelle grandi città 
fu Pier Paolo Pasolini che descrisse le drammatiche condizioni di vita nella 
problematica periferia romana, ad esempio, nel suo romanzo Una vita violenta, in cui 
racconta come la famiglia del protagonista, Tommaso Puzzilli, dalla campagna si era 
trasferita a Roma dopo la fine della seconda guerra mondiale. Dopo aver abitato 
inizialmente in un’umilissima baracca, era poi riuscita ad andare a vivere in uno dei 
nuovi appartamentini costruiti dall’INA Case.5 
Una riflessione critica sulle moderne città sorte con il boom economico si può 
ritrovare anche in una canzone del 1969 di Giorgio Gaber: Com’è bella la città. 
L’autore, con la sua ironia sottile e sorniona, canta della città i falsi miti che 
promettevano un futuro migliore agli italiani: ecco dunque la pubblicità, con le sue 
grandi reclames, i negozi e i grandi centri commerciali, i grattacieli, le strade e le 
automobili che dimostrerebbero le grandi capacità dell’uomo. La voce del cantautore 
si fa quasi melliflua quando invita l’ascoltatore dicendo «Vieni, vieni in città, che ci stai 
a fare in campagna». Sembra un amico che ci dà buoni consigli, ma potrebbe trattarsi 
di un burattinaio che muove i fili delle nostre vite. Colpisce poi una frase pronunciata 
in modo altisonante, e che perciò risulta piuttosto ironica: «se tu vuoi farti una vita, 
devi venire in città». Che cosa significa farsi una vita? Esiste forse solo un modo di 
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vivere? Forse tutta la nostra vita si riduce a lavorare e consumare, sembra chiedersi 
Gaber? 
I.2.2. LA TRASFORMAZIONE DELLA SOCIETÀ ITALIANA 
Le conseguenze del miracolo economico sul piano sociale furono altrettanto 
importanti che su quello economico. Il boom contribuì ad accelerare l’atomizzazione 
della società civile. La grande famiglia tradizionale si fece sempre più piccola, prodotto 
dell’isolamento crescente, rinchiusa nel suo appartamento di città.  
Si privilegiava la privacy alla solidarietà intrafamiliare. Alle famiglie degli emigranti 
meridionali mancavano molto le festività collettive, la piazza come luogo d’incontro, le 
relazioni intrafamiliari. Le nuove strutture urbane offrivano pochi spazi per la vita 
comunitaria e il tempo libero era vissuto in modo prevalentemente privato e familiare. 
Cambiò anche il ruolo della donna all’interno della famiglia. Aumentò il numero 
delle casalinghe, anche perché furono le donne a trovare maggiori difficoltà nel 
passaggio dalle campagne, dove costituivano una parte importante della forza lavoro, 
alle città, in cui molte, soprattutto le donne fra i 30 e i 49 anni, sposate e con figli, si 
vedevano spesso obbligate a rimanere a casa per accudire ai figli e alla casa. Spesso 
finivano per trovare lavori part-time, a domicilio o svolgevano lavoro nero. Le donne 
furono anche l’obiettivo principale del nuovo consumismo. 
L’abbandono delle campagne e l’urbanizzazione causarono anche un declino della 
religiosità, sia del numero di persone che frequentavano le parrocchie, sia del numero 
di vocazioni sacerdotali. In parte ciò si doveva anche alla differenza fra il cattolicesimo 
settentrionale e quello meridionale, quest’ultimo più legato alle usanze locali (come la 
festa del Santo patrono del paese). La Chiesa cattolica, con un clero sempre più 
anziano, era incapace di di fronteggiare i bisogni di una popolazione in crescita e in 
mutamento. 
Alla crisi dei vecchi valori e tradizioni si sommava la crisi dei vecchi modelli autoritari 





Per quanto riguarda le abitudini sessuali, la società italiana rimaneva invece 
ancorata ai vecchi tabù. 
 
I.3. LA RISPOSTA POLITICA AGLI SQUILIBRI PROVOCATI DAL BOOM ECONOMICO: IL 
CENTRO-SINISTRA 
I cambiamenti sociali derivati dal boom economico e gli squilibri economici e sociali 
che minacciavano lo sviluppo italiano attendevano una risposta sul piano politico. Tale 
risposta doveva consistere in una serie di riforme di grande portata che avevano 
bisogno di un largo consenso per la loro messa in atto.6 
La possibilità di intraprendere le riforme era soggetta all’apertura a sinistra dei 
governi democristiani. Questa apertura fu lenta ed ostacolata dall’una e dall’altra 
parte. Da un lato, infatti, nella Democrazia Cristiana (d’ora in avanti DC) continuavano 
a prevalere posizioni attendiste come quelle dei dorotei, nati nel 1959, che divennero 
presto la corrente dominante nella DC. Questi fecero di tutto per rinviare l’apertura a 
sinistra. Infatti, ritenevano che non fosse ancora arrivato il momento dato che non 
esistevano garanzie tali da soddisfare gli imprenditori e la Chiesa cattolica. 
I primi tentativi di governo di centro-sinistra furono a livello locale, a Milano, 
Genova, Firenze, Venezia e altri comuni di minore importanza. 
In quegli anni, però, si verificarono due importanti cambiamenti sulla scena 
internazionale che accelerarono le scelte politiche a favore di un giro a sinistra. 
Nel 1961 John Kennedy era diventato il nuovo presidente degli Stati Uniti d’America 
e la nuova amministrazione americana aveva accettato con una certa rassegnazione il 
centro-sinistra, considerandolo come l’unica soluzione alla situazione italiana. Con il 
centro sinistra l’Italia avrebbe potuto affrontare le riforme necessarie e allontanato il 
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pericolo dei comunisti dal governo, favorendo un’unione con il più moderato Partito 
Socialista Italiano (d’ora in avanti PSI). 
Nel 1958 la morte di Pio XII e l’ascesa al trono pontificio di Giovanni XXIII costituì 
un’altra importante spinta verso il cambiamento, soprattutto quando, nel 1961, Papa 
Roncalli iniziò un processo che avrebbe portato la Chiesa cattolica a rivedere i rapporti 
con la società e con la politica italiane. Non più intromissioni dirette in politica: la 
Chiesa doveva centrare la propria azione nella ricerca della giustizia sociale e nella 
difesa dei più umili. Doveva assumere un ruolo eminentemente pastorale e spirituale. 
Nell’ultima enciclica del 1963, Pacem in Terris, il papa invitava alla conciliazione 
inernazionale, al rifiuto delle barriere della guerrra fredda, alla neutralità della Chiesa. 
Indirizzare l’enciclica «a tutti gli uomini di buona volontà» significava credere nella 
necessaria collaborazione tra i cittadini di diverse credi religiosi e politici. C’erano 
anche riferimenti alla classe lavoratrice per la quale il papa auspicava un 
miglioramento economico e sociale. E non venivano dimenticate neppure le donne che 
dovevano fare il loro ingresso nella vita pubblica. Insomma, in tal modo si creavano le 
basi per un possibile dialogo tra cattolici e marxisti.7 
In un convegno della DC del 1961, a San Pellegrino, venne proposta una 
programmazione orientativa del mercato verso obiettivi sociali: la piena occupazione, 
lo sviluppo del mezzogiorno, l’equità distributiva. Il mercato lasciato a se stesso aveva 
aumentato gli squilibri geografici, sociali e produttivi italiani ed era necessario un 
intervento di pianificazione economica da parte dello Stato. Si trattava di un 
importante passo per gettare le basi teoriche di un’alleanza con il PSI.  
Nello stesso convegno, si evidenziò anche il pericolo che il boom economico 
rappresentava per l’elettorato DC (l’abbandono delle campagne da parte dei contadini 
e delle classi medie rurali). Da qui la necessità sul piano sociale di prestare maggiore 
attenzione alle nuove classi urbane per attrarle al partito. Sul piano politico era 
necessaria una ridefinizione delle relazioni con il PSI. 
                                                          
7




La dirigenza del partito poi vedeva nell’unione con il centro-sinistra l’occasione per 
creare una maggioranza più ampia e solida alla Camera nonché l’opportunità di 
dividere la sinistra, separando per sempre i socialisti dai comunisti.  
Aldo Moro, allora segretario DC, proponendo un’unione con il PSI in modo forse 
ambiguo ma tale da tranquillizzare tutti e superare le obiezioni di oppositori e fautori 
del centro-sinistra, riuscì ad ottenere l’appoggio della maggioranza del suo partito.8  
Anche in campo economico i più alti dirigenti del settore pubblico e privato si 
convertirono alla via moderata al centro-sinistra intrapresa dalla DC. Continuavano ad 
essere contrari la Confindustria e la maggioranza dei piccoli e medi imprenditori 
spaventati dalle possibili riforme che avrebbero aumentato il costo della forza lavoro e 
concesso maggiore spazio alle organizzazioni sindacali. Erano ben consapevoli che una 
gran parte del miracolo economico si doveva proprio a quello. 
Il punto cruciale dell’accordo era il programma da presentare. Esistevano tre 
possibili vie: 
1º) un programma che accettava il modello economico capitalista, ma vedeva la 
necessità di riforme correttive idonee ad affrontare i problemi storici dell’Italia: la 
povertà del Sud, l’arretratezza dell’agricoltura ecc. 
Era necessario rendere più efficiente la burocrazia, dar vita all’organizzazione 
regionale, riorganizzare gli enti locali per fronteggiare i nuovi bisogni derivati dalla 
rapida urbanizzazione, costruire case e scuole, modernizzare il sistema educativo, 
creare un nuovo servizio sanitario e di sicurezza sociale su scala nazionale. La ricchezza 
generata dal boom economico sarebbe stata la spinta necessaria per questo ambizioso 
programma di riforme. 
2º) Un programma basato su riforme strutturali per distruggere il sistema capitalista 
e creare un sistema alternativo. Questa via può forse essere considerata utopica, dato 
che non teneva conto della resistenza che avrebbe offerto la maggior parte della 
società italiana.  
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3º) Infine, un programma minimalista di riforme correttive ma portate avanti non al 
prezzo di minare l’egemonia del partito della DC.  
La storia dei governi di centro-sinistra (dal 1962 al 1968), caratterizzati 
dall’immobilismo e dall’incapacità di portare a termine i vasti programmi di riforme 
promesse all’elettorato dimostra come alla fine fu la via minimalista a prevalere.  
Poche furono le riforme effettivamente attuate e spesso i risultati non furono 
positivi. La nazionalizzazione dell’industria elettrica non riuscì né ad escludere 
l’ingerenza degli ex monopoli, né a ridurre i costi per i consumatori. Furono rinviate 
l’istituzione delle Regioni e l’introduzione del sistema sanitario nazionale, mentre un 
tentativo di riforma globale della pianificazione urbanistica fu definitivamente 
abbandonato per l’opposizione di alcuni settori dell’opinione pubblica. Nel 1968 due 
decreti ministeriali cercarono di palliare questa lacuna legis, fissando almeno gli 
standard urbanistici e i limiti di edificabilità ai bordi delle strade. Fecero eccezione la 
riforma della scuola media unificata e l’elevamento dell’obbligo scolastico ai 14 anni, 
nonostante un iniziale rifiuto da parte degli stessi insegnanti. Tuttavia, non si era fatto 
nulla per modernizzare organizzazione e contenuti della scuola superiore e 
dell’Università.  
Complice anche una difficile situazione economica, le riforme furono frenate e 
costantemente rinviate a causa, si può ragionevolmente supporre, delle pressioni 
esercitate sulla politica dai grandi gruppi di potere economico.9 
I governi di centro sinistra non erano quindi riusciti a dare risposte credibili alle 
molteplici esigenze di un’Italia in rapido cambiamento. Il loro fallimento, confermato 
dalla crescente disoccupazione (soprattutto femminile), dalla chiusura di molte piccole 
aziende o dal loro assorbimento da parte delle aziende maggiori, dal calo dei consumi, 
dalla diminuzione del potere contrattuale dei lavoratori, ebbe importanti conseguenze 
sul piano elettorale, favorendo un calo dei voti per la DC ed un aumento per il Partito 
Comunista Italiano (d’ora in avanti PCI) nelle seguenti elezioni politiche. 
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La mancanza delle necessarie riforme correttive causò anche un grave logoramento 
dell’apparato statale. L’impresa pubblica che stava per concludere la stagione del 
grande sviluppo iniziata negli anni Cinquanta con lo sviluppo della siderurgia, la 
costruzione delle autostrade, l’espansione della rete telefonica, di lì a pochi anni perse 
la capacità di produrre profitti e finì in perdita. Si deve ricordare che l’industria 
pubblica non si autofinanziava, ma otteneva facilmente finanziamenti pubblici; inoltre, 
era esente da qualsiasi tipo di controllo super partes, rispondeva solo al ministro delle 
Partecipazioni statali. I dirigenti nel settore pubblico, anche per i livelli più bassi, 
venivano scelti per norma dai partiti politici secondo i principi della lottizzazione. Ciò 
favorì la nascita e il perpetuarsi al potere di una nuova generazione di imprenditori ed 
amministratori pubblici strettamente legata ai partiti politici dominanti che godette di 
estrema libertà di azione.  
Una delle promesse incompiute dei governi di centro-sinistra riguardava la 
modernizzazione della burocrazia italiana che dava importanti segnali di paralisi. 
Impiegati statali anagraficamente vecchi ed ancorati alle vecchie procedure, si 
dimostravano contrari ad ogni tipo di innovazione. Inoltre, i finanziamenti destinati 
dallo Stato alla pubblica amministrazione spesso non venivano utilizzati a causa della 
complessità della rete giuridico-amministrativa e le leggi restavano inattuate.  
Qualcosa di simile accadeva anche nelle relazioni con la Comunità europea e gran 
parte degli aiuti stanziati per l’agricoltura non vennero utilizzati. 
Per ultimo il decennio dei governi di centro-sinistra fu caratterizzato nel meridione 
dall’aumento esponenziale del clientelismo grazie a quattro fonti economiche 
essenziali: 1º) il boom edilizio; 2º) i nuovi poli di sviluppo industriale sovvenzionati 
dalla cassa per il mezzogiorno; 3º) le risorse finanziarie degli enti locali; 4º) la 
distribuzione di fondi da parte del governo ad alcuni gruppi della società civile come i 
pensionati (aumento delle pensioni per invalidità e pensioni sociali). Ciò diede ai 
governi locali democristiani la possibilità di creare una serie di meccanismi che 
permetteva loro di conquistare consensi in ogni strato della popolazione, malversando 





I.4. GLI ANNI DELLE RIVENDICAZIONI COLLETTIVE (1968 – 1973): GLI STUDENTI E 
GLI OPERAI 
L’insieme di tutti questi fattori (rigidità del mercato del lavoro settentrionale, 
alienazione degli operai comuni e rabbia degli immigrati meridionali)10 generò forti 
tensioni all’interno delle imprese, tra classe operaia e classe dirigente. Gli anni che 
vanno dal 1968 al 1973 furono anni di rivendicazioni, scioperi, lotte sindacali, per 
ottenere salari più giusti, ritmi di lavoro meno pesanti, evitare licenziamenti massivi di 
lavoratori.11 
Si trattò della più grande stagione di azione collettiva nella storia della Repubblica in 
cui l’organizzazione della società italiana fu messa in discussione a quasi tutti i livelli.12 
Il movimento di protesta italiano fu il più profondo e duraturo in Europa. Si diffuse 
dalle università e le scuole alle fabbriche e poi a tutta la società. 
I.4.1. LE MANIFESTAZIONI STUDENTESCHE 
L’università e la scuola italiane attraversavano un periodo di crisi. Nelle università la 
popolazione studentesca era quasi decuplicata rispetto al 1923, anno della riforma 
Gentile, mentre la sua struttura e la sua organizzazione erano rimaste inalterate. Gli 
atenei erano pochi ed inadeguati, i professori insufficienti e con un obbligo di rimanere 
in facoltà limitato alle sole ore di lezione,13 i piani di studio antiquati, molti gli studenti 
che si laureavano in ritardo o che abbandonavano prima della laurea, soprattutto i 
cosiddetti “studenti lavoratori” che spesso non avevano la possibilità di frequentare le 
lezioni. Chi riusciva a laurearsi, poi, non aveva il posto assicurato.  
Da un punto di vista ideologico, si può affermare che la maggior parte degli studenti 
italiani non condivideva i valori dominanti dell’individualismo e del capitalismo, il 
consumismo, l’importanza della famiglia. Sia tra i cattolici, anche per effetto del 
                                                          
10
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 419 
11
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 404 e ss; Matteo Re, La Italia actual…, cit. p. 102 e ss.; Vladimiro 
Satta, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Milano, Rizzoli, 2016, p. 65 e ss. 
12
 Paul Ginsborg, Storia d’Italia..., cit., p. 404 
13
 I professori erano accusati di approfittare del sistema «per fare i loro comodi». Vladimiro Satta, I 




pontificato di Giovanni XXIII, che tra i giovani comunisti, tra i quali vi era una ripresa del 
pensiero marxista, si gestarono una serie di iniziative che contribuirono a creare un 
bacino comune di valori come la solidarietà, l’azione collettiva, la lotta all’ingiustizia 
sociale che si contrapponevano ai valori dominanti.14 
Molte erano anche le influenze internazionali sui giovani sessantottini. In primo 
luogo la guerra del Vietnam aveva fatto cadere il mito degli Stati Uniti. La rivoluzione 
culturale in Cina veniva percepita come un nuovo modo di reinterpretare il socialismo. 
Gli avvenimenti dell’America del Sud, come la morte di Che Guevara in Bolivia e gli 
insegnamenti dei preti rivoluzionari sudamericani. Tutto ciò contribuiva alla creazione 
di un terreno fertile per la protesta studentesca. 
Già agli inizi del 1967 si erano verificate delle occupazioni episodiche di alcuni 
atenei, come quella dell’università di Pisa. Le tematiche alla base della protesta furono 
messe per iscritto in un documento, le cosiddette Tesi della Sapienza, in cui si possono 
vedere le caratteristiche principali di quella che poi sarà la protesta del ’68. Qui si 
alternavano due tipi di richieste:  
1º) da una parte, richieste pragmatiche tese ad esempio a rimodellare i dipartimenti 
universitari, istituire una scuola materna pubblica e gratuita, organizzare trasporti 
scolastici adeguati, fornire libri a docenti e studenti, e così via. Queste proteste 
avrebbero anche potuto costituire l’oggetto di un cammino di riforme da negoziare 
con le istituzioni universitarie ed il governo. Non si faceva però cenno a come trovare i 
finanziamenti da destinare a tutta questa serie di servizi. 
2º) Dall’altra, le Tesi contenevano una serie di istanze rivoluzionarie tendenti a 
sovvertire l’ordine costituito e il sistema capitalistico dentro e fuori dalle università, 
istanze che escludevano la via riformistica. 
La risposta politica e legislativa a queste prime avvisaglie di agitazione fu 
assolutamente insufficiente, dato che non fu possibile varare una legge di riforma degli 
atenei che sarebbe servita non solo a migliorare lo stato delle nostre università ma 
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anche a “«depotenziare il conflitto». La riforma Gui, che ancora oggi non trova una 
valutazione di consenso, fu osteggiata tanto dall’opposizione quanto dai baroni 
timorosi di perdere i loro privilegi e appoggiata debolmente dalla maggioranza.15 
Nel 1969 due innovazioni legislative peggiorarono la situazione:  
1º) la legge che liberalizzò l’accesso ai corsi di laurea diede la possibilità a tutti gli 
studenti usciti dalle scuole medie superiori la possibilità di iscriversi a un qualsiasi 
corso di laurea, anche se non presentava alcun legame con i suoi studi precedenti e 
senza una verifica previa di idoneità;  
2º) il decreto-legge di riforma dell’esame di maturità ne ridusse il numero di 
materie, rendendolo più facile.16  
Nell’anno accademico 1967-1968 cominciò un vero ciclo di contestazioni, dapprima 
a Trento, poi all’Università Cattolica di Milano e a Torino e successivamente in tutta 
l’Italia. Le richieste dei giovani non riguardavano solo elementi materiali (ad esempio, a 
Milano si manifestarono contro l’aumento delle tasse universitarie), ma 
comprendevano vere e proprie rivendicazioni ideologiche che mettevano in 
discussione la figura sociale dello studente e chiedevano una maggiore eguaglianza tra 
studenti delle diverse classi sociali, questionavano i metodi di insegnamento, il 
contenuto dei corsi e gli esami. 
Le strategie adottate andavano dai sit-in alle assemblee, e successivamente le 
occupazioni.17 Gli studenti a Trento diedero inizio ai cosiddetti controcorsi, una serie di 
attività didattiche alternative che si opponevano in maniera fortemente critica a quelle 
tradizionali. A Torino cominciarono anche ad interromprere le lezioni per costringere i 
professori ad un confronto sui temi dibattuti nelle assemblee studentesche e giunsero 
perfino a rompere i libri.  
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Le occupazioni che erano di diritto fuori legge, di fatto furono in alcuni casi 
tollerate. Ad esempio a Trento, le istituzioni reagirono con una certa moderazione 
prima all’occupazione del gennaio ’66 e poi a quella di febbraio ’68, durata oltre due 
mesi. Nella seconda fu costituito un comitato con il compito di trovare una 
mediazione. Alla fine si riuscì a sgomberare l’ateneo accordando agli occupanti il 
riconoscimento preteso e senza l’uso della violenza. 
Il movimento studentesco era all’inizio relativamente pacifico. Con l’occupazione 
dell’università di Roma (29 febbraio - 1º marzo 1968), tutto cambiò. Quando circa 
tremila studenti (in maggioranza di sinistra, ma erano presenti anche gruppi 
dell’estrema destra) cercarono di occupare un edificio universitario ubicato in una 
zona di Roma detta Villa Giulia, la polizia reagì con forza e ne scaturì una vera battaglia 
urbana. Gli studenti in rivolta risposero alle cariche della polizia e incendiarono 
macchine e autobus.18 
I giovani di Valle Giulia divennero un modello da imitare e da quel momento la 
violenza iniziò a far parte della protesta giovanile. 
Altre forme di violenza erano rapprestate dalle intimidazioni. A Milano nel marzo 
1969 il docente Pietro Trimarchi mentre svolgeva gli esami fu accerchiato da un gruppo 
di studenti perché aveva scritto il voto negativo di uno di loro sullo statino. Gli studenti 
ne pretendevano la cancellazione. Le intimidazioni si spinsero al punto che dovettero 
chiamare la polizia, ma anche i giorni seguenti a Trimarchi fu impedito di fare lezione, 
gli studenti lo pedinavano costantemente, lo insultavano in pubblico, gli sputavano 
addosso. La questione andò in tribunale, i responsabili furono condannati, ma questo 
episodio segnò un cambio nelle relazioni di potere tra professori e studenti, 
dimostrando che la prepotenza pagava e da allora anche i professori più rigidi 
divennero generalmente più flessibili con gli studenti.19 
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Nel 1968 al di fuori delle università gli studenti milanesi presero di mira il Corriere 
della Sera, emblema del potere capitalistico, prima manifestando sotto la sua sede e 
cercando poi di impedire la distribuzione del giornale. Le forze dell’ordine intervennero 
e gli studenti risposero con barricate, incendi e vetrine rotte. Nello stesso anno la 
prima della stagione lirica alla Scala fu interrorra da manifestanti che gettarono sul 
pubblico uova e cachi, dopo avere esposto un cartello rivendicativo. Questa volta la 
polizia non intervenne. 
La risposta dei partiti politici all’inasprimento della lotta studentesca fu certamente 
debole. Tra i partiti di governo, la DC si limitò ad attendere che il fenomeno si esaurisse 
spontaneamente, mentre il PSI cercò di intervenire ad esempio con una proposta di 
amnistia per i reati commessi in occasione delle lotte studentesche. I partiti 
dell’opposizione, invece, appoggiarono il movimento accettando e giustificando la 
violenza politica, considerata come un male necessario.20 
Il ’68 rappresentò l’apice della protesta studentesca. Successivamente, per tutti gli 
anni Settanta, ci furono altre manifestazioni studentesche, ma il movimento non potè 
mantenere l’intensità e l’impegno di quegli anni. 
I valori proposti dagli studenti erano innanzitutto l’anti-autoritarismo e la messa in 
discussione del modello familiare dominante colpevole di reprimere e alienare gli 
individui al suo interno e nei rapporti con la società chiusa su se stessa (famiglia tana o 
rifugio).21 
Gli studenti erano anche contrari alle forze tradizionali della sinistra perché 
integrate ormai nel sistema politico e quindi ritenute incapaci di fare una vera 
opposizione.22 
Al posto delle vecchie gerarchie il movimento proponeva un sistema di democrazia 
diretta nel quale nessuna autorità centrale doveva controllare le scelte individuali. 
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Tuttavia, le assemblee degli studenti non erano certamente un modello di democrazia, 
dato che gli interventi contrari all’opinione della maggioranza erano silenziati. 
Nell’ambito delle relazioni affettive e sentimentali il ’68 portò alla caduta dei tabù fino 
ad allora esistenti. Eppure, la donna rimase in una posizione di secondo piano 
all’interno de movimento studentesco, per molto tempo dominato da valori maschili. 
In generale, il movimento si preoccupò non tanto di darsi delle basi teoriche o di 
analizzare in profondità lo stato della società, quanto di tradurre questa nuova 
coscienza politica in azione, organizzazione e lotta. Si allontanarono così dai bisogni 
che la società sentiva di avere. La loro critica radicale, anticentralista e antisistema non 
permetteva tuttavia un’azione diretta a promuovere riforme concrete ad esempio 
nell’ambito universitario, trasformandosi così in utopia. 
Quanto alla violenza, come si è visto il movimento, dopo una prima fase di protesta 
relativamente pacifica, inasprì il suo comportamento a partire dall’occupazione 
dell’Università di Roma (dovuto anche alla brutalità della polizia) e finì per accettare la 
violenza rivoluzionaria considerandola come giusta, in opposizione a quella dei 
capitalisti. Tra il 1968 e il 1973 la violenza caratterizzò più della metà degli episodi di 
protesta degli studenti, che partecipavano ai cortei sempre più spesso armati di 
spranghe, chiavi inglesi, caschi, armi.23 
Le reazioni della società italiana di fronte alle proteste del movimento furono di 
rifiuto e di paura, le famiglie italiane furono messe a dura prova da figli e figlie che 
rifiutavano l’autorità dei genitori e la loro scala di valori. I ceti medi in genere 
accusavano gli studenti tacciandoli, spesso a ragione, di presuntuosi, arroganti, 
anarchici ed intolleranti, violenti. Anche il PCI e la sinistra che erano stati duramente 
attaccati dal movimento cominciarono a reagire, ma in modo non uniforme: per alcuni 
gli studenti erano figli di papà, irrazionali ed infantili; secondo altri si doveva comunque 
riconoscere che l’azione del movimento era stata importante per mettere in 
discussione il sistema costituito. 
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Coscienti delle difficoltà di portare avanti da soli il loro tentativo di trasformare la 
società italiana, gli studenti spostarono il loro centro di azione dalle università alle 
fabbriche, per mettersi al servizio della classe operaria. A tale scopo, molti studenti 
sentirono l’esigenza di politicizzarsi ulteriormente ed entrarono a far parte dei gruppi 
dell’ultrasinistra che stavano nascendo in quel periodo. 
I.4.2. LE LOTTE OPERAIE TRA IL 1968 E IL 1973 
Per quanto riguarda la situazione degli operai italiani, molti problemi non erano 
stati risolti: la rigidità del mercato del lavoro settentrionale, l’alienazione degli operai 
comuni, la rabbia degli immigrati meridionali. A ciò si univano altri fattori che 
ripercuotevano negativamente sulla condizione dei lavoratori: una maggiore 
meccanizzazione nelle fabbriche, l’aumento dei ritmi di lavoro, la diffusione del 
cottimo che aveva attribuito più poteri ai capi-squadra. 
Le organizzazioni sindacali erano sempre più lontane dalla massa degli operai e 
quindi sempre meno idonee a rappresentare le loro proteste. Gli operai, dal canto loro, 
avevano una maggiore base di cultura generale, grazie alle riforme nel campo 
dell’istruzione ed erano più consapevoli della loro situazione. Influenzati dal clima 
internazionale e dalla lotta degli studenti universitari, anche gli operai iniziarono prima 
timidamente, poi sempre più intensamente la loro stagione di lotte. 
In particolare, i giovani operai italiani guardarono con simpatia l’antiautoritarismo 
degli studenti che avevano cominciato a modificare la loro struttura di movimento 
spontaneo e libertario per trasformarsi in un nuovo partito rivoluzionario che potesse 
sostituire il PCI nel rappresentare la classe operaia.24 
Le mobilitazioni studentesche ed operaie del ’68-’69 avevano propiziato la nascita di 
molti gruppi politici che si collocavano a sinistra del PCI.25 Questi gruppi presero il 
nome di Nuova Sinistra, un’entità ideologica vicina al pensiero marxista-leninista, 
caratterizzata dal rifiuto alla partecipazione alla vita politica convenzionale e da una 
relazione con la violenza piuttosto ambigua. Tra questi ricordiamo: il Movimento 
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studentesco milanese, Servire il popolo, Avanguardia operaia (d’ora in avanti AO), il 
Manifesto, Potere Operaio (d’ora in avanti PO), Lotta Continua (d’ora in avanti LC).26 
Queste nuove realtà politiche contestavano il PCI e lo accusavano di eccessivo 
centralismo e di avere perduto la sua matrice più autenticamente rivoluzionaria.  
Molti operai furono attratti dalle loro idee, dai loro miti (la rivoluzione culturale in 
Cina, Che Guevara) e dalle loro promesse di rapido cambiamento. Nelle principali 
fabbriche del settentrione fra il ‘68 e il ’69, grazie anche all’attivismo dei gruppi della 
Nuova Sinistra, si formarono i cosiddetti “comitati di base”, nuove strutture operaie 
che sostituirono l’iniziativa dei sindacati. Da ricordare l’azione del Cub (Comitato 
unitario di base) costituito nel giugno 1969 da alcuni operai e impiegati della Pirelli e 
da alcuni membri di AO allo scopo di rivendicare migliori condizioni di lavoro. Questo 
comitato riuscì in quello che i sindacati avevano fallito perché troppo favorevoli al 
compromesso.  
I Cub sarebbero dovuti diventare gli embrioni dei nuovi consigli operai rivoluzionari. 
L’esempio di quel primo Cub fu ripreso in altre fabbriche dove si dedicarono a 
rivendicare migliori condizioni di lavoro come l’aumento dei salari, l’abolizione del 
cottimo, l’abbassamento dei ritmi di produzione, il passaggio automatico degli operai 
comuni dopo un certo numero di anni ad una categoria superiore, un maggiore 
controllo delle condizioni di lavoro e delle norme di sicurezza nelle fabbriche, 
l’abolizione delle gabbie salariali, vale a dire il diverso trattamento economico a 
seconda della zona del paese per lo stesso tipo di prestazione. Giunsero persino a 
chiedere la rottura del legame tra aumenti salariali e aumento della produttività.  
Per ottenere questi obiettivi gli operai utilizzarono nuovi strumenti come le 
assemblee che divennero gli organi decisionali più importanti. La tradizione di 
sospendere le agitazioni durante le trattative tra sindacati e direzione venne infranta, 
si moltiplicarono e resero più efficaci gli scioperi (da quelli a gatto selvaggio, a quelli a 
singhiozzo e a scacchiera), il picchettaggio fuori dai cancelli con l’aiuto degli studenti, le 
manifestazioni all’interno delle fabbriche, i cosiddetti cortei interni, che degeneravano 
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spesso in minacce e violenza fisica ai danni dei crumiri o dei dirigenti e i capi-squadra 
ormai privati di ogni autorità.  
Le forze dell’ordine risposero alle violenze che ebbero luogo durante le 
rivendicazioni operaie in maniera difforme, in alcuni casi adottando una linea morbida, 
che consisteva nel controllare le manifestazioni dall’esterno della fabbrica. Molti 
studiosi sostengono che la reazione poliziale fu più o meno dura a seconda dei gruppi 
sociali coinvolti.27  
Al termine dei conflitti sociali dell’”autunno caldo” si pose il problema di dare una 
risposta alle migliaia di denunce che comprendevano una sessantina di reati, da 
violenze in senso stretto a gravi violazioni delle regole del vivere civile, modalità illecite 
di astensione dal lavoro ecc. Il problema giudiziario divenne presto un problema 
politico. I sindacati sostennero che queste denuncie erano non solo ingiustificate, ma 
costituivano un attentato contro i diritti dei lavoratori italiani. In Parlamento si 
successero interrogazioni ed interpellanze. Il PSI elaborò una proposta di amnistia che 
aveva come fine ottenere il loro appoggio a un futuro governo. L’iniziativa ebbe 
successo e l’amnistia fu anche estesa a fatti connessi alle manifestazioni studentesche. 
Con decreto del Presidente della Repubblica n. 283 del 22 maggio 1970, fu varata 
un’amnistia per i reati commessi «anche con finalità politiche, a causa o in occasione di 
agitazioni o manifestazioni sindacali o studentesche [...] fino a tutto il giorno 6 aprile 
1970». Le fattispecie contemplate nel decreto erano quelle di violenza o minaccia a un 
corpo amministrativo, incendio, blocchi stradali, devastazione, porto illegale di armi o 
munizioni, istigazioni a delinquere.28 
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Questo tentativo di proteggere i lavoratori e i miglioramenti da loro conquistati 
contro eventuali ritorsioni da parte di imprenditori e Stato, può al contrario essere 
interpretato come una giustificazione della violenza in alcuni ambiti.29 
I.4.3. IL FALLIMENTO DELLE ASPIRAZIONI DI STUDENTI E GIOVANI OPERAI 
La lotta operaia vide il suo apice nello sciopero allo stabilimiento Fiat Mirafiori di 
Torino, nell’estate del 1969. Ad alcuni osservatori questo parve l’inizio di un processo 
rivoluzionario che avrebbe cambiato il volto dell’Italia.30  
Invece, con il passare del tempo, ci si rese conto che le aspirazioni del movimento 
studentesco e dei giovani operai erano destinate a fallire per moteplici cause. 
1º) Cause interne. Si tratta delle cause relative alla strategia e all’azione degli stessi 
gruppi rivoluzionari «settari, dominati da modelli rivoluzionari terzomondisti, incapaci 
di trarre conclusioni realistiche dai segnali che venivano dalla società italiana».31  
La Nuova Sinistra italiana disprezzava la democrazia rappresentativa, in quanto 
meramente formale, mentre privilegiava la democrazia assembleare, ingenuamente 
considerata immune da vizi. Era inoltre caratterizzata da una visione semplicistica e 
manichea della società. In realtà, le loro assemblee non erano precisamente esempi di 
democrazia, dato che le voci dissenzienti si mettevano rapidamente a tacere e quelle 
femminili erano assai scarsamente rappresentate. 
Un altro tratto caratteristico della Nuova Sinistra fu il primato dell’ideologia sulla 
conoscenza, che portò al fideismo, al dogmatismo e perfino ad un culto della 
personalità dei capi. Questi gruppi, ferocemente settari, pretendevano ognuno di 
affermare la propria superiorità ideologica sugli altri, rendendo in tal modo impossibile 
la realizzazione di una politica unitaria e la loro unificazione all’interno di un unico 
partito. Ogni gruppo si gerarchizzò (una gerarchia prevalentemente maschile) al 
proprio interno, proprio come nei partiti politici tradizionali. 
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Cercarono di importare i modelli delle lotte di liberazione dell’Asia e dell’America 
del Sud, ma senza analizzare a fondo la situazione italiana per vedere se le condizioni 
che si davano erano realmente tali da permettere di adottare quei modelli. 
Accettavano quindi senza troppi scrupoli l’uso della violenza. Disprezzavano la vita 
umana dei presunti nemici di classe, degradati a pedine da sacrificare. 
Erano inoltre profondamente convinti dell’imminenza della rivoluzione in 
Occidente, ovvero che la rivoluzione del proletariato potesse abbattere il capitalismo 
da un momento all’altro, idea questa che portava ad una serie di eccessi di 
volontarismo, alla tendenza a scambiare i sogni rivoluzionari con la realtà e a 
sopravvalutare le possibilità rivoluzionarie dell’attivismo. Questa convinzione non era 
sostenuta da un’analisi approfondita della reale diffusione di una coscienza 
rivoluzionaria.  
Infatti, se i giovani rivoluzionari si fossero fermati a riflettere avrebbero visto che 
nonostante la congiuntura internazionale di quegli anni, nonostante l’appoggio di una 
parte importante del settore operaio e nonostante le simpatie di diverse parti della 
società, sia comunista che cattolica (che apprezzava la loro opposizione al modo 
drammatico e disordinato con cui l’Italia si stava sviluppando), essi erano rimasti pur 
sempre una piccola minoranza. 
Anche al Nord e al Centro molte zone e luoghi di lavoro non furono raggiunti dalle 
agitazioni operaie più importanti, in particolare le piccole fabbriche, gran parte degli 
artigiani e dei commercianti, le aree rurali e molti settori dei ceti medi. 
Ma soprattutto gli ideali del movimento studentesco e poi dei gruppi rivoluzionari 
non erano quelli della società italiana: i primi combattevano contro il capitalismo e 
l’individualismo imperanti, contro il consumismo eccessivo, la repressione sessuale e la 
famiglia. I loro valori erano l’eguaglianza sociale ed economica, un modello collettivo di 
vita sociale e la democrazia diretta, ideali espressi spesso in modo vago o addirittura 
contraddetti dalla loro stessa azione. Nella società italiana di allora, più urbana e laica, 




2º) Cause esterne. Un altro elemento che giocò a sfavore dei militanti fu costituito 
dalla fedeltà ai partiti storici della sinistra e soprattutto ai sindacati che seppero andare 
incontro, anche se solo parzialmente, alle richieste ed ai bisogni della classe operaia. La 
maggioranza dei rappresentanti sindacali erano favorevoli ad una via riformista che 
teneva conto delle rivendicazioni che venivano dalla base per incanalarle all’interno di 
nuove strategie. 
Inoltre, il maggiore pragmatismo degli operai rispetto agli studenti favorì un cambio 
di rotta, che, dalle ansie rivoluzionarie, portò sulla via delle riforme. 
Infine, gli squilibri creati dal boom economico si furono poco a poco attenuando. Da 
una parte, le grandi aziende decentrarono la produzione, frammentando l’unione della 
classe operaia. Dall’altra, i salari continuarono ad aumentare nonostante l’inflazione e 
una crescente prosperità generalizzata, frutto delle strategie delle famiglie italiane, 
permetteva di soddisfare i bisogni. E anche al problema della casa venne data 
parzialmente risposta. 
Quando, durante l’autunno del 1969, quasi un milione e mezzo di operai furono 
chiamati alla mobilitazione generale per il rinnovo del contratto dei metalmeccanici, i 
sindacati del settore si unirono alle richieste degli operai comuni in un lungo sciopero 
che coinvolse tutti i principali stabilimenti industriali in tutta Italia. Portarono avanti la 
lotta in modo aggressivo, innovativo e determinato, sorprendendo in tal modo gli 
imprenditori. Alla fine fu firmato il nuovo contratto nazionale che conteneva aumenti 
salariali uguali per tutti, l’introduzione progressiva della settimana di 40 ore, particolari 
concessioni ad apprendisti e a lavoratori studenti.  
In seguito, la lotta si spostò anche in altri settori produttivi, dai chimici, agli operai 
edili, ai ferrovieri ecc., dalle maggiori aziende alle più piccole, dal settore industriale al 
terziario, da quello privato al pubblico di postini, insegnanti, infermieri, funzionari. E, 
una volta firmati i nuovi contratti, le agitazioni non si fermarono. 
L’”autunno caldo” del ’69 fu criticato dai gruppi della Nuova Sinistra, perché segnò 
in realtà un’involuzione del processo rivoluzionario, che venne ricondotto all’interno di 




Questo processo consolidò in modo importante i sindacati, che aumentarono i loro 
tesserati e il loro potere all’interno delle fabbriche, attraverso la costituzione di nuovi 
organi di rappresentanza denominati “consigli di fabbrica”, composti da delegati di 
ogni reparto e sezione della fabbrica, e le loro assemblee, aperte a tutti i lavoratori. 
Tuttavia, i sindacati non riuscirono nell’obiettivo più importante, quello di 
costringere il governo a varare quelle grandi riforme che avrebbero cambiato la vita di 
ogni lavoratore (sanità, casa, pensioni). Negli anni seguenti (1971 – 1973), prevalse una 
strategia più conservativa, anche perché lo scenario era mutato, il momento era meno 
favorevole a causa della crisi economica del ’71 e della politica deflazionistica del 
governo. Le agitazioni continuarono nonostante la recessione economica. 
I.4.4. IL PERIODO DELLE RIFORME: 1969-1973 
Nei primi anni Settanta le forze politiche, sotto la spinta della protesta collettiva (in 
particolare rappresentata dai sindacati) che rivendicava con forza una serie di diritti 
che avrebbero poco a poco trasformato il volto della società italiana, misero in atto 
una politica riformatrice, sia in ambito politico che sociale, portando in qualche modo a 
termine alcuni progetti di riforma già avviati dai governi di centro-sinistra. Lo fece in 
modo disorganizzato, parziale e quindi insufficiente a risolvere i problemi dei cittadini, 
in mezzo alle enormi difficoltà di un paese diviso e di un apparato statale farraginoso e 
sempre più soggetto agli interessi clientelari dei partiti e delle rispettive correnti. 
Tuttavia, questo riformismo governativo riuscì parzialmente a mediare la protesta 
sociale in atto in quegli anni in maniera costruttiva. 
Le riforme, seppure imperfette, che videro la luce grazie all’appoggio di un forte 
movimento di massa furono: 32 
1º) L’istituzione delle regioni (nella primavera del 1970) con 15 giunte regionali più 
5 regioni a statuto speciale (Valle d’Aosta, Trentino Alto-Adige, Friuli Venezia Giulia, 
Sicilia e Sardegna). I consigli regionali avevano poteri più estesi di quelli di province e 
comuni e potevano legislare su materie importanti come salute, assistenza, agricoltura, 
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sempre nel rispetto della legislazione nazionale. Questa legge sancì una svolta verso il 
decentramento, ma le regioni ottennero stanziamenti e personale insufficienti. 
2º) L’introduzione del referendum abrogativo (a maggio del 1970) consentì ai 
cittadini di esercitare un certo controllo sulle decisioni prese dalle istituzioni politiche 
ma si era ancora lontani dalla democrazia diretta che pretendevano operai e studenti. 
3º) Con la riforma delle pensioni si riconosceva a chi andava in pensione dopo 40 
anni di lavoro il diritto a percepire il 74% del salario medio ricevuto gli ultimi 5 anni. 
Ma questa legge non toccò le pensioni di chi non aveva avuto un lavoro regolare. 
4º) L’approvazione dello Statuto dei lavoratori: una serie di articoli che 
raccoglievano i diritti dei lavoratori: assemblea, organizzazione sindacale, tutela dai 
lavori pericolosi, appello alla magistratura contro i licenziamenti ingiusti. Fu applicato 
con una certa energia soprattutto al Nord. Tuttavia non era esente da critiche. 
5º) Dopo una lunga gestazione in parlamento il 1º dicembre 1970 fu riconosciuto il 
divorzio (legge “Fortuna-Baslini”).  
6º) L’approvazione di una legge sugli alloggi semplificava l’intero sistema 
dell’edilizia pubblica e lo demandava agli enti locali che potevano anche espropriare le 
aree necessarie per opere di pubblica utilità. Risultò essere una legge eccessivamente 
complicata e lacunosa, applicata solo parzialmente da chi la osteggiava.  
7º) Le altre richieste avanzate dai sindacati in materia di sanità scuola o trasporti 
ebbero meno successo. 
8º) La riforma fiscale introdusse nel ’71-’72 un nuovo sistema di tassazione 
progressiva imposto all’intera popolazione lavoratrice che tuttavia produceva esiti 
molto diversi a seconda che si trattasse di lavoratori dipendenti (le cui tasse venivano 
dedotte dalla fonte ) o lavoratori autonomi.  
9º) Gli investimenti nel Mezzogiorno tra il ’69 e il ’73 diedero nuovo impulso al 
processo di industrializzazione iniziato negli anni Sessanta. Tuttavia, la concentrazione 




settori petrolchimico e siderurgico si rivelarono fallimentari dato che non 
rispondevano ai bisogni dell’economia mondiale. 
Nello stesso periodo nel quale sotto la spinta di sindacati e società si mettevano in 
atto le riforme, la politica economica dei diversi governi succedutisi si dimostrava 
invece assai poco progressista e riformatrice. 
È vero che le autorità economiche italiane si trovarono di fronte ad una situazione 
internazionale difficile, caratterizzata nei paesi capitalisti da eccesso di accumulazione 
e dall’irrigidimento dei mercati del lavoro nazionali. Ciò produceva un aumento dei 
salari e una conseguente diminuzione dei profitti.  
Purtroppo, però, le misure adottate in Italia per fronteggiare questa situazione si 
rivelarono deboli o addirittura negative. Si limitarono in gran parte ad una moderata 
politica deflazionistica che aveva l’obiettivo di espellere la monodopera eccedente e 
ripristinare i vecchi rapporti di forza nelle fabbriche. Ma così non fu. Le misure 
deflazionistiche servirono solo a scoraggiare una classe imprenditoriale intimorita dai 
nuovi rapporti di forza che si stavano instaurando nelle fabbriche e dalla situazione di 
grande incertezza finanziaria. 
Così, mentre la grande industria di Stato e i grandi gruppi privati come Fiat e Pirelli 
continuarono ad investire, cercando una soluzione di compromesso per la nuova 
situazione esistente nelle fabbriche, rafforzando i sindacati a scapito 
dell’organizzazione della base operaia, la maggior parte del settore privato (e con esso 
Confindustria) reagì in modo ben diverso, favorendo l’aumento dell’inflazione, 
smettendo di investire e spostando i capitali all’estero.  
Un’altra nefasta misura in campo economico si dimostrò la scelta di permettere alla 
lira italiana di fluttuare, cosa che diede luogo a una forte svalutazione. A causa di ciò le 
importazioni divennero molto più costose proprio nel momento nel quale il costo del 
petrolio (dal quale dipendeva gran parte del fabbisogno energetico italiano) e delle 




maggiore gravità della recessione in Italia rispetto el resto dei paesi occidentali.33 In 
Italia si registrò il più alto tasso di inflazione fra tutte le economie occidentali e il paese 
attraversò un lungo periodo di incertezza ed instabilità. 
La difficile situazione economica non fu l’unica causa che impedì di portare a 
termine con completo successo le riforme.  
A ciò contribuirono anche la mancanza di un programma unitario e sistematico, la 
politica definita da alcuni immobilista del PCI, la concentrazione dei sindacati sulla 
difesa classe operaia che gli impedì di arrivare alle classi medie che rappresentavano la 
gran parte della società italiana.  
Altre cause sono da attribuire al cattivo funzionamento dello Stato italiano (il deficit 
pubblico aumentava a gran velocità, a causa del crescente indebitamento dell’industria 
publica), all’aumento della spesa sociale e, soprattutto, alle pensioni.  
L’altro grave problema era costituito dallo stato della burocrazia italiana, affetta da 
procedure troppo complesse, corruzione o disaccordo tra le diverse autorità 
amministative. Ciò faceva sì che qualsiasi disposizione legislativa, anche la più semplice 
potesse non essere attuata. 
Si deve riconoscere che, se sotto la spinta delle contestazioni per un certo periodo si 
cercò di fare qualcosa per modernizzare anche l’apparato statale, purtroppo questi 
tentativi finirono nel nulla, lasciando la situazione delle istituzioni pressoché immutata 
e bloccando sul nascere qualsiasi tentativo di riforma. 
 
I.5. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO I 
La letteratura sugli “anni di piombo” non potrebbe essere compresa appieno senza 
uno studio previo del periodo precedente a quegli anni. L’analisi che si è sviluppata 
mostra i seguenti elementi. 
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(1) Si deve ammettere che le lotte studentesche ed operaie non erano riuscite a 
raggiungere gli obiettivi più ambiziosi e che le riforme promosse da forze 
politiche e sindacati erano state portate a termine solo in parte. 
(2) Tuttavia, quegli anni lasciarono un’eredità che aveva e avrebbe profondamente 
cambiato la società italiana, a cominciare da un mutato atteggiamento verso 
l’autorità, l’apertura della società, la messa in discussione delle relazioni tra i 
sessi. 
(3) Inoltre, erano emerse realtà fino ad allora tenute nascoste come quella dei 
militari di leva (costretti a 15 lunghi mesi di noia ed alienazione), la situazione 
delle carceri (sovraffollamento, sottonutrizione, errori giudiziari continui), nuovi 
collettivi anche nel campo della giustizia, come Magistratura Democratica che 
cercava di riformare l’antiquato, lento e classista sistema giudiziario, o che 
cercavano di rivendicare il diritto di un’abitazione decente ed affitti più equi. 
(4) In coloro, però, soprattutto giovani, che avevano partecipato al ’68, si diffuse 
un profondo sentimento di frustrazione per il fallimento dei loro obiettivi. Ciò 
fu probabilmente uno dei motivi che avrebbe spinto alcuni di loro a cercare vie 
nuove e meno pacifiche non tanto per attuare le riforme, ma per rovesciare 
l’intero sistema democratico. 
(5) Infine, la società italiana, proprio mentre si trovava immersa in un difficile e 
lento processo di cambiamento, dovette affrontare la terribile prova della 
violenza e del terrorismo. Gravissimi episodi attentarono alle libertà 
costituzionali e causarono il ferimento o la morte di molti, semplici cittadini o 
dipendenti dello Stato. Ciononostante, l’antifascismo era entrato a far parte 





II. GLI ANNI DI PIOMBO 
II.1. INTRODUZIONE 
In questo capitolo lo studio sugli “anni di piombo” verrà svolto in base a due 
prospettive: quella storica e quella giuridica. Si cercherà di fornire una visione non 
certamente esaustiva, ma piuttosto sintetica, d’insieme, dei fatti e degli aspetti salienti 
sia storici che giuridici che hanno caratterizzato il fenomeno in esame.  
La ricerca si è centrata (non limitata) nell’esame di due opere scelte principalmente 
in base a due criteri: la loro data di pubblicazione (entrambe sono molto recenti, 
scritte fra il 2015 e il 2016) e alla loro rappresentatività, dato che, come si vedrà in 
seguito, sostengono due chiavi interpretative diverse, ma forse complementari, del 
fenomeno degli “anni di piombo”. Si tratta di: I nemici della Repubblica di Vladimiro 
Satta e L’eco del Boato di Mirco Dondi. Entrambe sono il riflesso dell’esperienza dei 
loro autori: quella di documentarista della Commissione Stragi per Satta e quella di 
storico, docente di Storia contemporanea all’Università di Bologna, Dondi. Lo spunto 
per questo studio era stato fornito da un articolo apparso su Il Sole 24 ore di Raffaele 
Liucci.1 
Liucci accoglieva favorevolmente il tentativo di Satta di «offrire una sintesi generale, 
in grado di coprire tutti i principali risvolti dell’argomento, dalla lotta armata di sinistra 
all’eversione di destra» e che cronologicamente copriva tutto il periodo in questione 
che va dalla fine dei Sessanta ai primi Ottanta. 
Nell’articolo vengono enumerati fra i meriti dell’opera «la padronanza della 
materia» che si deve riconoscere all’autore, «la profonda conoscenza» della 
bibliografia e degli archivi, lo stile che definisce «piano e scorrevole», nonché 
«l’equilibrio» dimostrato da Satta nell’analizzare tesi contrarie alla sua.  
Il libro, come si vedrà in seguito, affronta dettagliatamente una serie di questioni 
fondamentali nello studio degli “anni di piombo”:  
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la scarsa rappresentatività sociale dell’estrema sinistra, capace di riempire le piazze ma 
non le urne; il suo disinteresse verso le sorti della democrazia, che in realtà sognava di 
rovesciare; la visione semplicistica e monolitica dello Stato allora imperante fra i 
contestatori; le memorie edulcorate di molti protagonisti di quella stagione; la violenza 
rossa, che iniziò ben prima di Piazza Fontana; l’illegalità diffusa come premessa della 
violenza organizzata; la povertà concettuale del sin troppo celebrato articolo del 1974 di 
Pasolini sulle stragi e i loro responsabili («Io so, ma non ho le prove»); Piazza Fontana 
che non comportò affatto una restaurazione moderata, bensì propiziò paradossalmente 
una nuova fase di lotte progressiste; la non coincidenza di stragismo e golpismo. 
In particolare il giornalista mette in evidenza il tentativo di Satta di sfatare «alcuni 
luoghi comuni duri a morire, alberganti soprattutto a sinistra». E lo apprezza «quando 
denuncia l’inconsistenza di certa dietrologia cervellotica ed esilarante, che scorge 
improbabili “grandi vecchi” o congiure della Cia o del Kgb dietro ogni battito d’ali». 
Questo tipo di operazione appare estremamente importante oggi in riferimento agli 
“anni di piombo”, che hanno faticato a diventare oggetto di studio scientifico e la cui 
analisi è ancora assai controversa. Gli “anni di piombo” sono una ferita che non si è 
completamente rimarginata, un dolore che non è stato del tutto superato e una 
lezione per il futuro della nostra società che non può concretarsi.  
Le opere studiate hanno il merito di mettere in dubbio le versioni dominanti su 
questo periodo, che lo avevano praticamente monopolizzato e favoriscono un 
approccio basato meno sulla memoria dei protagonisti (o presunti tali) e uno studio 
che prenda in considerazione una molteplicità di fonti.  
Tuttavia, Liucci mette in guardia i lettori sui limiti dell’opera di Satta quando l’autore 
giunge a voler spiegare l’intero periodo storico in esame sulla base di un’unica teoria 
generale. Per Satta ogni ricostruzione deve essere fatta partendo dalla sua ipotesi 
interpretativa, secondo la quale «il terrorismo “comunista”, lo stragismo neofascista e 
lo spontaneismo armato di destra [sarebbero] stati fenomeni autoctoni, mai infiltrati 
dai poteri occulti, dagli apparati statali e dai servizi segreti internazionali». E questa 
conclusione sarebbe l’unica possibile perché è quella che indicano le sentenze passate 
in giudicato, gli atti del giudizio ed altri documenti, le leggi, i decreti, il loro iter 




Ma verità giudiziaria e verità storica non sempre coincidono. Le carte giudiziarie, 
pur fondamentali, non bastano allo storico, poiché ci sono aspetti che non si possono 
fissare in un documento ufficiale. La verità sancita dalle sentenze non ha convinto e 
non convince perché lascia ancora troppi lati oscuri, contraddizioni, questioni aperte 
che è compito anche di altri ambiti del sapere umano riempire. La storia, così come 
anche l’arte, la poesia, la musica possono e devono offrire un contributo prezioso in 
questo senso. 
 
II.2. LA STAGIONE DEGLI ATTENTATI 
Come si è studiato nel capitolo I, alla fine degli anni Sessanta l’Italia stava 
attraversando una stagione di grandi cambiamenti ed effervescenza politica 
rivoluzionaria e antisistema. In questa situazione, il 12 dicembre 1969, nella sede 
milanese della Banca dell’Agricoltura, scoppiò una bomba che causò la morte di sedici 
persone mentre altre 88 rimasero ferite. Questo attentato costituì l’inizio di un periodo 
di terrore, di un’epoca di violenza senza precedenti nell’Italia del dopoguerra. Tra il 
1969 e il 1975 si poterono contare ben 4.384 azioni violente contro persone, aziende, 
istituzioni. Caratteristica generale è che non avevano una matrice unica.2  
Alcuni attentati sono stati spiegati come la risposta dell’estrema destra alla stagione 
delle riforme, all’”autunno caldo” e alle proteste studentesche ed operaie di quegli 
anni. La reazione dell’estrema sinistra non si fece attendere e in questo clima di 
tensione nacquero gruppi terroristi organizzati di matrice marxista-leninista che 
intrapresero a loro volta la lotta armata. 
 Ben presto però cominciò a farsi strada un’ipotesi più inquietante: che ci si trovasse 
di fronte ad un tentativo di condizionamento dell’intera società italiana da parte della 
classe dirigente attraverso una premeditato piano di strumentalizzazione della 
violenza. Si trattava della cosiddetta “strategia della tensione”. L’espressione era 
apparsa per la prima volta sul settimanale britannico The Observer in un articolo 
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pubblicato poco dopo la strage di Piazza Fontana.3 Questo termine fu poi ripreso nel 
libro La strage di Stato4 che lo rese popolare. Secondo questa ipotesi, «gli apparati 
dello Stato, collusi con gli attentati si sono mossi con disegni divergenti [... ma con la 
comune] volontà di condizionare lo scenario politico e [...] di modificarlo 
radicalmente». Questa è l’opinione mantenuta recentemente da Mirco Dondi, nel suo 
libro L'eco del boato.5 
La “strategia della tensione” sarebbe stata una diretta conseguenza dell’egemonia 
statunitense anche nel nostro Paese, accettata dalla classe dominante in quanto 
«funzionale alla sua permanenza al governo». Si sarebbe configurata sul modello della 
guerra fredda, attraverso due strumenti d’azione: la guerra psicologica (= forma di 
persuasione che strumentalizza la paura e il pericolo) e la guerra non ortodossa (= 
predisposizione di strutture paramilitari per l’esecuzione di azioni coperte decise da 
una elite di militari e politici che agiscono ai margini delle istituzioni e della legalità).6 
Importantissimo ai fini della guerra psicologica è il ruolo della stampa. Pianificare il 
flusso informativo è essenziale per influenzare la reazione dell’opinione pubblica.7 
Seguendo questa impostazione, la lotta armata sarebbe quindi solo uno degli 
ingranaggi della macchina della tensione: i terroristi (neri e forse anche rossi) 
sarebbero gli esecutori materiali di un piano ordito ai più alti livelli di potere. 
 
II.3. GLI ATTENTATI DI MATRICE NEOFASCISTA 
II.3.1. LA STRAGE DI PIAZZA FONTANA E LA MORTE DELL’ANARCHICO PINELLI 
Le indagini sulla strage di Piazza Fontana si orientarono inizialmente verso la pista 
anarchica che portò all’arresto del ballerino romano Pietro Valpreda, sulla base della 
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testimonianza di un tassista. Valpreda restò in carcere per ben tre anni in attesa del 
processo che alla fine lo scagionò da ogni accusa.8 
Dopo quel primo attentato seguirono altre azioni violente che contribuirono a 
creare un ambiente di enorme crispazione e di tensione sia politica che sociale nel 
Paese.  
Pochissimi giorni dopo l’anarchico milanese, Giuseppe Pinelli morì in circostanze 
che ancora oggi molti ritengono non siano state del tutto chiarite. L’uomo, arrestato la 
stessa notte dell’attentato di Piazza Fontana, fu sottoposto ad una serie di 
interrogatori nelle 48 ore successive presso la questura di Milano. Dopo la mezzanotte 
del 15 dicembre Pinelli cadde dalla finestra dell’ufficio del commissario Luigi Calabresi.9 
 La prima versione dei fatti fornita dal questore fu che Pinelli si era suicidato, dopo 
avere saputo che l’alibi che aveva fornito alla polizia si era rivelato falso. Passarono sei 
anni perché i tribunali accertassero che Pinelli non aveva preso parte ai fatti di Piazza 
Fontana.  
Molti si sono domandati se i dati di partenza delle indagini bastassero a giustificare i 
sospetti contro gli anarchici. Mirco Dondi fa riferimento ad esempio ad una pista greca. 
La Grecia era appena stata sospesa dal Consiglio d’Europa lo stesso 12 dicembre 1969, 
solo qualche ora prima dell’attentato: undici paesi, fra cui l’Italia, avevano sottoscritto 
la richiesta di sospensione della Grecia dal Consiglio fino a quando il suo governo non 
avesse dato prove effettive della sua volontà di restaurare la democrazia nel paese. Ma 
la discussione in seno al Consiglio d’Europa durava già da alcuni mesi. Secondo questa 
teoria nella preparazione dell’attentato di Piazza Fontana sarebbe quindi stata 
coinvolta la Grecia, insieme alla Nato e ai servizi segreti statunitensi e avrebbe fatto 
parte di un piano più ampio che prevedeva altri attentati.10 
Appena due giorni dopo la strage il settimanale britannico The Observer pubblicò un 
articolo nel quale impiegava l’espressione “strategia della tensione” per riferirla alla 
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condotta del Presidente della Repubblica Saragat e della DC. Con il suo 
comportamento Saragat avrebbe strumentalizzato la strage e la violenza terrorista per 
favorire un riposizionamento al centro-destra nelle istituzioni politiche italiane.11 La 
maggioranza della stampa italiana rigettando sia l’ipotesi greca che quella della 
“strategia della tensione” si preoccupò più che altro della difesa del Presidente della 
Repubblica e si dimenticò delle conclusioni a cui era giunto The Observer: gli attentati 
erano stati perpetrati da terroristi di destra.  
Dondi sottolinea le irregolarità delle indagini sulla strage: un certa mancanza di 
professionalità e di metodologia e soprattutto la questura milanese avrebbe lasciato 
l’iniziativa delle indagini in mano alla polizia, considerata poco affidabile. Le definisce 
come uno «strumento di persuasione» teso ad influire sull’opinione pubblica.12 
A difesa degli inquirenti Satta ricorda che le indagini si rivelarono subito complesse 
e faticose: si dovevano basare sull’insieme delle testimonianze, dei rilevamenti 
tecnico-scientifici e dei precedenti criminosi, dato che nessuno era stato arrestato in 
flagranza di reato né vi erano state rivendicazioni.  
Purtroppo, poi, le testimonianze raccolte dagli inquirenti erano per lo più 
discordanti e insufficienti o addirittura «ai limiti della credibilità».13 Anche i testimoni 
che avevano messo in dubbio l’alibi di Pinelli si erano rivelati non attendibili. Dondi 
ipotizza qui una manipolazione dei testimoni da parte dei servizi segreti. 
Inoltre, anche la gestione degli scarsi reperti scientifici eseguita dai magistrati e 
dalla polizia non fu esente da irregolarità.  
Quanto ai precedenti, si deve ricordare che gli anarchici erano considerati 
responsabili della maggioranza degli attentati esplosivi o incendiari fra il 1968 e il 1969 
in Italia ed erano attivi sia a Roma che a Milano. Pietro Valpreda, poi, era un anarchico 
con precedenti penali e noto per i suoi scritti che incitavano all’azione violenta. 
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Milanese d’origine, stava vivendo a Roma (dove si erano registrate le altre 
esplosioni).14 Ma forse si trattava dell’attentatore perfetto o «troppo perfetto» come 
rileva Dondi riportando le parole del quotidiano l’Avanti, insinuando nuovamente il 
sospetto di una macchinazione.15 
Analizzando i comportamenti dei diversi apparati ed inquirenti e le eventuali 
irregolarità da loro commesse, è difficile raggiungere una conclusione univoca. Satta 
per questo motivo scarta l’interpretazione dei fatti come precisa macchinazione 
politica. Questa tesi è proposta invece da Dondi, che punta il dito, oltre che sui politici 
e sugli apparati di sicurezza da loro diretti, sulla stampa, loro complice, che avrebbe 
contribuito a sviare l’attenzione dell’opinione pubblica dai veri responsabili, nonché a 
potenziare l’effetto del terrore mediante l’impiego ripetuto di termini come «orrendo» 
o «bestiale» associati al drammatico evento.16  
Satta, invece, fa piuttosto riferimento alla cattiva organizzazione della giustizia 
italiana in cui polizia, carabinieri e servizi segreti svolsero le loro indagini 
autonomamente gli uni dagli altri in assenza di un’interazione fra loro e con la 
magistratura. L’autore ricorda che non esisteva all’epoca nessun organismo 
investigativo deputato al coordinamento delle attività. Anche la magistratura avviò 
istruttorie distinte a Roma, Milano e anche a Padova. Una situazione di 
frammentazione delle indagini e molteplicità degli apparati che intervenivano nelle 
indagini non favorisce certo, secondo Satta, l’ipotesi di depistaggio o di macchinazioni 
politiche sostenuta ancora oggi da una parte importante della stampa e dei politici. 
Tuttavia, fu soprattutto la morte del ferroviere Pinelli e la successiva gestione da 
parte delle autorità della vicenda che ebbe un’importanza enorme nella formazione 
dell’opinione pubblica.17  
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II.3.2. IL CASO DI LUIGI CALABRESI 
La versione ufficiale secondo la quale la morte di Pinelli sarebbe stata da imputare a 
suicidio non convinceva. Un’altra versione dei fatti, che ipotizzava gravi anomalie nel 
comportamento degli inquirenti che per questo lo avrebbero eliminato, fu sostenuta in 
primis dal quotidiano Lotta continua. Come principale colpevole veniva additato il 
commissario Calabresi, il quale, come poi si dimostrò, non era presente in quel 
momento nel proprio ufficio.  
Calabresi decise di denunciare il direttore di Lotta continua, Baldelli.18 Nelle udienze 
del processo si fece sempre più accesa la protesta contro Calabresi, il quale veniva 
considerato colpevole della morte di Pinelli da gran parte dell’ultrasinistra che 
promosse un vero e proprio linciaggio sui mezzi di stampa. In questo clima il 
commissario venne poi ucciso in un attentato nel 1972.19 
Sebbene la responsabilità del delitto Calabresi sia stata stabilita giudizialmente e sia 
ricaduta su esponenti di LC,20 ci fu anche chi vide in Calabresi «una vittima sacrificale 
del sistema immolato dallo Stato per proteggere un bene superiore» o chi equiparò la 
sua morte con «un episodio di strategia della tensione che mira a sviare il corso della 
giustizia».21 
Tre anni dopo la morte di Calabresi una nuova sentenza sancì che Pinelli non era 
morto né suicida, né assassinato, ma che era stato colto da un malore causato dallo 
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stress per gli interrogatori e le pressioni degli inquirenti. Calabresi venne ritenuto 
completamente estraneo ai fatti e l’unica irregolarità da registrare fu che il fermo in 
questura era stato ingiustamente prolungato oltre il limite di 48 ore previsto dalla 
legge, fatto di cui fu dichiarato responsabile un altro funzionario. 
Questa sentenza non convinse e fu subito screditata dalla stampa. Si continuò a 
credere alla versione dell’omicidio (come fece la vedova di Pinelli, Licia Rognini) o a 
quella del suicidio, argomentando che il malore era incompatibile con la prima 
versione della questura. Se di malore si era trattato, perché non dirlo subito? Si 
sarebbero scatenati molti meno sospetti.22 
C’è di fatto che l’accanimento contro Calabresi, giudicato innocente dalle indagini 
della magistratura, continuò anche negli anni successivi, ma su un piano metagiuridico 
e non si è mai definitivamente placato.23 E ancora oggi non è facile distinguere la verità 
tra i ritratti di un Luigi Calabresi duro e spietato, proposto da Lotta continua e dalla 
stessa vedova Pinelli e quello dell’idealista controcorrente, animato da valori cristiani, 
offerto dal settimanale Epoca.24 
II.3.3. IL CAMBIO DI ROTTA NELLE INDAGINI E I PROCESSI 
Solo due anni dopo l’attentato di Piazza Fontana si cominciò a valutare la pista 
dell’estrema destra, che puntava il dito contro Franco Freda e Giovanni Ventura, a 
capo del gruppo Ordine Nuovo (d’ora in avanti ON) dell’area padovana. Anche in 
questo caso le indagini furono complesse e furono ostacolate dai servizi segreti che 
invece di collaborare con la magistratura fecero di tutto per insabbiare le 
responsabilità dei presunti colpevoli. 
Le indagini sulla strage fecero affiorare un’ipotesi ancor più preoccupante, quella 
dei rapporti tra i servizi segreti italiani e gruppi di estrema destra, dovuto alla stretta 
relazione tra Giovanni Ventura e Guido Giannettini, colonnello del Sid (Servizio 
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informazioni della difesa). Il sospetto che ci si trovasse di fronte ad un vero complotto 
ai danni della democrazia si fece sempre più strada nell’opinione pubblica e tra 
l’opposizione. Si cominciò a parlare più insistentemente della cosiddetta “strategia 
della tensione”: la strage sarebbe stata solo uno degli anelli di una catena di attentati e 
altri crimini che avevano lo scopo di propagare panico e incertezza e di creare le 
condizioni per un colpo di stato.25  
Molti settori della stampa e dell’opposizione chiesero al presidente della Repubblica 
Saragat di avviare un’inchiesta sulle attività dei servizi segreti, ma le autorità dello 
Stato, adducendo importanti rischi per la sicurezza nazionale, decisero di non 
procedere.  
L’iter giudiziario fu estremamente lungo e infruttuoso. Il processo fu anche 
trasferito da Milano a Catanzaro. Secondo alcuni questa decisione fu presa per 
impedire ai magistrati milanesi di continuare nel loro intento di rivelare collusioni fra il 
terrorismo di estrema destra e apparati dello Stato. 
Tuttavia, non si possono ritenere prive di fondamento le motivazioni addotte dai 
giudici: le intemperanze del pubblico, dentro e fuori dai tribunali, come ad esempio 
durante il processo Calabresi – Baldelli, erano in grado di influenzare non solo 
l’opinione pubblica, ma anche l’operato della giustizia. Inoltre, c’è da dire che a 
Catanzaro il processo per la strage di Piazza Fontana non fu insabbiato, anzi, finì per 
coinvolgere anche esponenti di primo piano del Sid e della politica. I due principali 
sospettati, Freda e Ventura, furono ritenuti colpevoli nella sentenza di primo grado 
della strage e di altri episodi e condannati all’ergastolo insieme a Guido Giannettini, 
anche se poi vennero assolti per insufficienza di prove in Appello nel 1981, ma solo in 
rapporto alla strage. Nel 1982 la Cassazione annullò le assoluzioni, ma solo 
limitatamente agli attentati del 12 dicembre 1969, mentre le condanne per gli altri 
episodi passarono in giudicato. Il processo si riaprì a Bari dove nel 1985 venne 
riaffermata l’insufficienza di prove relativa alla strage. Il procuratore generale della 
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Repubblica di Bari fece nuovamente ricorso in Cassazione, ma due anni dopo la Corte 
confermò la sentenza di appello di Bari.26 
Un secondo ciclo di processi fu iniziato successivamente a Milano e riguardò, da un 
lato, le responsabilità di presunti complici di Freda e Ventura, i componenti della 
cellula ordinovista di Venezia – Mestre e, dall’altro, l’intervento di agenti statunitensi 
di stanza nelle basi Nato del Nord Est. Sia la sentenza di primo grado del 2001, che 
quella di secondo grado del 2004 e quella di Cassazione del 2005, confermarono la 
colpevolezza di Freda e dei suoi (pur non potendo provocare effetti giuridici nei loro 
confronti), mentre scagionarono i membri della seconda cellula ed esclusero la tesi di 
un possibile coinvolgimento americano.  
Per quanto riguarda l’informazione data ai cittadini, è vero che il trasferimento rese 
più complicata la copertura del processo per le testate milanesi e romane, ma la TV di 
Stato dispose per la prima volta nella storia della Repubblica italiana la trasmissione 
delle udienze.  
Invece, si deve sottolineare che durante la fase istruttoria milanese il servizio 
segreto militare interferì negativamente nella raccolta delle prove e quindi 
nell’accertamento della verità. L’inchiesta giudiziaria venne ripetutamente ostacolata 
dal Sid che preferì così nascondere una scomoda verità: che uno dei suoi più stretti 
collaboratori, Guido Giannettini, era amico di alcuni dei neofascisti sospettati della 
strage. Queste motivazioni erano camuffate sotto il fine più nobile di mantenere in 
segreto le sue fonti. Questa si può dire che fosse una prassi frequente sia negli 
apparati che facevano capo al Viminale27 sia nei servizi segreti. E questa prassi secondo 
alcuni sarebbe continuata anche dopo la cessazione dell’aiuto portato a Giannettini. 
Inoltre, per quanto riguarda i processi a Catanzaro e a Bari, furono le testimonianze 
di alcuni testimoni troppo spesso ritrattate o incomplete che inficiarono le tesi 
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dell’accusa la quale non disponeva, d’altro canto, di riscontri oggettivi che potessero 
avvalorare l’una o l’altra tesi.28  
Infine, il giudice Salvini, che alla fine degli anni Ottanta, aveva riaperto le indagini 
sulla strage di Piazza Fontana, ha parlato anche di sabotaggi interni, ovvero provenienti 
dalla stessa magistratura, colpevole, a suo dire, di avere contribuito a delegittimare 
ingiustamente l’inchiesta, rifiutandosi di collaborare o svalutando l’impianto indiziario 
su cui si basava Salvini.29 
Quanto al movente, nulla viene detto nelle sentenze. Satta fornisce 
un’interpretazione alternativa a quella della “strategia della tensione”. Basandosi 
essenzialmente su alcuni scritti di Freda, rifiuta anche l’ipotesi che la strage di Piazza 
Fontana sia stata una reazione contro le lotte studentesche ed operaie da parte 
dell’estrema destra, come sostenuto dai socialdemocratici e da alcuni storici, ad 
esempio da Ginsborg. Secondo Satta, infatti, tale ipotesi si basava su una valutazione 
della destra troppo semplicistica che non teneva conto di settori neofascisti 
assolutamente antiborghesi e anticapitalistici. Freda, infatti, riconosceva 
espressamente di essere mosso non tanto o non solo dalla preoccupazione per la 
deriva verso sinistra dello Stato italiano, ma soprattutto da un intento antisistema. E 
un attentato come quello di Piazza Fontana avrebbe potuto minare il consenso della 
società italiana verso il sistema capitalistico.30  
II.3.4. GLI SVILUPPI DEL TERRORISMO NERO DOPO PIAZZA FONTANA E LA VIA GOLPISTA 
Nei primi anni Settanta, i disordini, le violenze, gli attentati dinamitardi si 
moltiplicarono. Il 31 maggio 1972 a Peteano un attentato causato da un’autobomba 
provocò la morte di tre carabinieri. I responsabili dell'attentato furono identificati 
grazie anche alla confessione di uno di loro, Vincenzo Vinciguerra. Tutti appartenevano 
al gruppo eversivo neofascista ON.31 Il 17 maggio 1973 presso la sede della Questura di 
Milano ebbe luogo un altro attentato durante una cerimonia in memoria del 
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commissario Calabresi ucciso appena un anno prima. Una bomba a mano esplose in 
mezzo alla folla di persone che stavano assistendo all’evento, uccidendo quattro 
persone e ferendone altre 52.32  
Intanto, la risposta dello Stato si faceva attendere o risultava assolutamente 
insoddisfacente, ed i presunti responsabili ne uscivano spesso impuni. A parte il 
processo per la strage di Piazza Fontana, si deve ricordare che anche nel caso di 
Peteano, ad esempio, furono accertate manovre di depistaggio ad opera di alcuni 
funzionari del Sid che consentirono la fuga all’estero di alcuni degli imputati e 
servirono a tenere nascosta all’opinione pubblica la sezione italiana della struttura Stay 
Behind.33  
Oltre agli attentati dinamitardi e a numerosi reati minori contro sedi e simboli di 
sinistra, oltre alle aggressioni squadriste ed alle intimidazioni, fatti che sono stati 
interpretati da alcuni osservatori come un’alternativa alle stragi all’interno della 
“strategia della tensione”, nell’estrema destra italiana ci fu anche chi tentò una via 
golpista. Solo un anno dopo la strage di Piazza Fontana il tentativo di colpo di Stato 
capeggiato da Junio Valerio Borghese, che riuscì ad occupare il Ministero degli Interni, 
fallì, eppure contribuì ad aumentare la tensione già presente nel paese. Seguirono altri 
tentativi di colpo di Stato sempre di matrice di destra ma diversi tra loro, tutti falliti e 
che non ebbero neppure effetti cruenti, ma che evidenziarono l’esistenza di forze con 
obiettivi eversivi34 e che sì propiziarono una reazione da parte delle forze 
democratiche.35  
A differenza di Satta, Mirco Dondi non separa stragismo e golpismo, ma li riconduce 
entrambi allo stesso piano eversivo ideato e diretto dagli organi a capo della “strategia 
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della tensione” individuando un nesso di continuità tra gli attentati e i tentativi di colpo 
di Stato. Dondi riporta il dato acquisito dalla Commissione parlamentare d’inchiesta 
che indagò sui fatti negli anni Novanta, secondo il quale i vertici dello Stato non solo 
erano al corrente dei preparativi del golpe Borghese, ma lo avrebbero persino 
incoraggiato.36 Inoltre, oltre ad osservare un notevole ritardo nell’informare l’opinione 
pubblica dei fatti, Dondi sostiene che anche successivamente i dettagli più 
preoccupanti vennero taciuti non solo dagli organi di governo e dai partiti, ma anche 
dalla stampa, probabilmente allo scopo di non diffondere panico fra la popolazione e 
prevenire eventuali conseguenze istituzionali.37 Egli intuisce un patto di silenzio tra i 
partiti democratici (anche quelli all’opposizione erano stati messi a conoscenza del 
golpe) in tal senso. Ma forse ciò servì ai politici per non essere additati come 
responsabili diretti o indiretti del golpe (in particolare i democristiani avrebbero avuto 
molto da perdere dalla diffusione completa delle informazioni). 
Nonostante la gravità della situazione, il paese non cadde nell’anarchia o nella 
guerra civile, come alcuni temevano, e le istituzioni non furono rovesciate. L’ordine 
pubblico divenne un argomento di discussione costante in Parlamento, dovuto 
all’escalation della violenza fra i gruppi fascisti e antifascisti.38 Il processo per il golpe 
Borghese andò avanti come anche le indagini sugli altri colpi di Stato,39 nel 1972 le 
indagini per la strage di Piazza Fontana subirono una svolta decisiva verso la pista 
neofascista e nel 1973 si arrivò allo scioglimento di ON, la principale formazione 
dell’estrema destra. Insomma, si poteva già intravvedere il fallimento del terrorismo 
nero. 
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II.3.5. UNA NUOVA STAGIONE DI ATTENTATI 
Nel frattempo, però, altri fattori contribuirono ad aumentare un clima di 
instabilità:40 
1º) gli avvenimenti internazionali, come il colpo di Stato in Cile nel 1973 e in 
Portogallo nel 1974.  
2º) La crisi economica del 1973, causata dall’aumento del prezzo del petrolio.41 A 
conseguenza di ciò, i costi di produzione delle imprese occidentali si moltiplicarono, 
portando un aumento della disoccupazione, ed un’importante crisi finanziaria. In Italia, 
dove il 75% dei fabbisogni energetici dipendevano dalle importazioni di crudo, la crisi 
causò un aumento della disoccupazione e del costo della vita. Furono anni di 
recessione economica, per la prima volta, dopo il miracolo economico seguito alla 
seconda guerra mondiale. Lungo tutti gli anni Settanta (il ’75 fu l’anno peggiore) molte 
imprese dovettero chiudere e si dovettero adottare misure straordinarie per ridurre il 
consumo di petrolio (ad es.: chiusura dei centri cittadini al traffico nei fine settimana). 
3º) Il “compromesso storico”. Questa idea politica era il frutto della riflessione del 
nuovo leader del PCI, Enrico Berlinguer: in una situazione di grave crisi sia economica 
che sociale, il governo della nazione non poteva sostenersi con l’appoggio del 51% 
degli elettori. C’era bisogno di una maggioranza molto più ampia, formata da una 
coalizione di forze politiche tra esse compatibili. E secondo Berlinguer queste forze 
dovevano essere la DC e il PCI. Cominciarono pertanto dei negoziati tra i due partiti, 
allo scopo di trovare nuove forme di collaborazione che non potevano non inquietare 
le ali più estreme di entrambi i partiti. 
Ma forse proprio come reazione rabbiosa di fronte ad un fallimento annunciato 
delle sue stesse strategie, il terrorismo nero iniziò una nuova stagione di attentati 
mortali tra cui si devono ricordare innanzitutto quello di Piazza della Loggia il 28 
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maggio 1974 a Brescia, durante una manifestazione antifascista42 e quello al treno 
Italicus, avvenuto nella notte fra il 3 e il 4 agosto dello stesso anno in cui morirono 
dodici persone e quarantotto rimasero ferite.43 
Rispetto alla strage di Piazza Fontana, che è stata definita una strage di 
provocazione (poiché aveva come obiettivo scaricare la responsabilità dell’attentato 
sugli avversari degli attentatori), le stragi del 1974 si possono considerare stragi di 
intimidazione, in quanto apertamente rivendicate dai terroristi neri.44  
Caratteristica comune ai processi che ne seguirono fu la difficoltà di stabilire una 
verità processuale, tra problemi oggettivi ed irregolarità nel reperimento delle prove.45 
Spesso gli accusati, condannati in primo grado, venivano poi assolti in Appello. Le 
responsabilità degli apparati dello Stato e dei servizi segreti o furono insabbiate grazie 
ad opportuni depistaggi o coperte da segreto di Stato e non si poterono dimostrare. 
Ciò diede luogo a una serie di speculazioni, di presunzioni che inturbiarono 
ulteriormente il clima della società italiana. Si deve riconoscere che in alcuni casi, una 
volta tolto il segreto di Stato, si è saputo che le motivazioni erano reali e che le 
informazioni non coinvolgevano i responsabili dei reati su cui si stava indagando. È 
anche vero che dopo alcuni anni si è venuto a sapere dell’esistenza di associazioni 
parallele ai servizi segreti nazionali o internazionali come Gladio o Stay Behind, cosa 
che ha rinnovato i sospetti di collusioni ai più alti livelli istituzionali internazionali. Al 
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giorno d’oggi, si può solamente riconoscere che non sono state trovate prove 
indiscutibili del coinvolgimento degli apparati pubblici negli attentati di Piazza della 
Loggia e del treno Italicus. 
Tuttavia, dalle stragi del 1974 discesero anche alcuni effetti positivi, a cominciare 
dalla decisa condanna del fascismo espressa per la prima volta dai partiti dell’intero 
arco costituzionale.46 Finalmente la classe politica dirigente si rese conto di non poter 
più mantenere una posizione ambigua, o persino di tolleranza o di protezione, verso lo 
stragismo di matrice neofascista, scelta che si era rivelata anche alquanto impopolare. 
Inoltre, la stampa divenne molto più intraprendente nel considerare il proprio ruolo, 
potenziando la funzione investigativa.47 
II.3.6. L’EVERSIONE DI DESTRA DAL ’75 IN POI 
Dopo il 1974 il terrorismo nero si orientò verso altre forme di lotta, diverse sia dallo 
stragismo che dal golpismo, strategie quelle che non avevavo dato i risultati voluti, 
intraprendendo aggressioni più mirate contro i suoi avversari (rappresentanti dello 
Stato o della sinistra).48 Ciò avvenne in parte per la reazione delle istituzioni a diversi 
livelli che produsse lo scioglimento nel 1976 di Avanguardia nazionale (d’ora in avanti 
AN), l'altra grande organizzazione politica di estrema destra nazional-rivoluzionaria, 
fondata nel 1960 da Stefano Delle Chiaie (oltre a ON). 49 
Numerosi furono gli omicidi mirati, i ferimenti, gli attentati contro beni immobili e i 
reati a scopo di armamento e di finanziamento. Inoltre, continuarono gli attacchi 
contro gli estremisti di sinistra che ormai superavano in numero i militanti neofascisti. 
Il perimetro d’azione dei terroristi si spostò in gran parte a Roma. Con la fine di ON e di 
AN nuove formazioni stentavano a rimpiazzarle, incapaci di darsi una solida struttura.50 
Questa fase dell’eversione nera, caratterizzata da gruppi organizzati in maniera 
alquanto approssimativa, viene denominata “spontaneismo armato”. 
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Il ricambio generazionale portò nuovi militanti nati dopo il 1950, ideologicamente e 
culturalmente meno preparati, animati da una generica ostilità verso lo Stato. Si 
moltiplicarono gli attentati contro rappresentanti dello Stato (come il giudice Mario 
Amato, il 23 giugno 1980) e sedi istituzionali ed edifici pubblici. Un altro cambiamento 
riguarda l’aumento nelle rivendicazioni degli attentati. 
La polizia riuscì in tempi relativamente brevi a venire a capo di questa nuova forma 
di eversione di destra che agli inizi degli anni Ottanta fu sostanzialmente sconfitta dagli 
apparati dello Stato. O, secondo il punto di vista di chi ha visto nell’eversione di 
matrice neofascista un braccio della “strategia della tensione”, furono gli stessi 
apparati dello Stato, attraverso l’attività dei servizi segreti, che sarebbero stati i 
maggiori fautori dell’eversione, a decretarne la fine.51 
II.3.7. LA STRAGE 2 AGOSTO 1980 ALLA STAZIONE DI BOLOGNA 
Si tratta del più sanguinoso attentato terroristico della storia dell’Italia 
repubblicana. In esso perirono 85 persone e più di duecento rimasero ferite a causa di 
un ordigno che esplose nella sala d’attesa della stazione ferroviaria a Bologna. In quel 
momento la sala era gremita da centinaia di persone in attesa di partire per le vacanze 
estive o che stavano ritornando a casa. 
La prima reazione della società italiana di fronte all’efferatezza del reato fu 
senz’altro di sorpresa. Non ci si aspettava un evento di quella portata in quel 
momento, dato che la situazione socio-economica e politica era profondamente 
cambiata rispetto a quella che aveva fatto da sfondo agli attentati degli anni 1969-
1970.  
Come ha ben puntualizzato Giovanni Pellegrino presidente della ex-Commissione 
Stragi nel Paese: 1) la tensione sociale era diminuita; 2) l’assetto politico si era 
assestato sull’unione tra una rinforzata DC e il PSI di Bettino Craxi, mentre il PCI stava 
attraversando un periodo di ridimensionamento; 3) lo Stato aveva risposto in modo 
deciso all’eversione di sinistra che sembrava vicina alla sconfitta; 4) mai come allora le 
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istituzioni e in genere gli apparati dello Stato erano guidati da valori antifascisti, che 
avrebbero scoraggiato qualsiasi tentativo di colpo di Stato. 
Anche all’estero il panorama era estremamente mutato, con la caduta dei tre regimi 
totalitari di destra in Spagna, Grecia e Portogallo. I nuovi governanti non avrebbero 
certamente prestato il loro aiuto a estremisti rivoluzionari di destra. 
Per tutte queste ragioni non pare probabile che l’attentato di Bologna facesse parte 
di un unico piano iniziato nei primi anni Settanta che collegasse la strage di Piazza 
Fontana o Piazza delle Loggia alla nuova strage. 
Dopo un lungo iter processuale furono condannati definitivamente all’ergastolo per 
il reato di strage due affiliati ai Nar romani: Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. 
Successivamente fu ritenuto colpevole insieme ai suddetti anche Luigi Ciavardini che 
all’epoca dell’attentato era minorenne.  
Se da una parte si potrebbe valutare favorevolmente l’accertamento della verità 
giudiziaria e la determinazione delle responsabilità dell’evento, dall’altra queste 
sentenze di condanna non appaioni soddisfacenti. In primo luogo, perché non 
chiariscono completamente il movente dei condannati, ossia il piano strategico 
all’interno del quale deve essere inserito l’attentato, le responsabilità di mandanti ed 
ispiratori politici dello stesso. Ma anche per la dubbiosa attendibilità di testimoni 
chiave e la rilevanza forse gonfiata dell’impianto indiziario a sostegno dell’accusa. Non 
mancò neppure in questa occasione l’intromissione dei servizi segreti: alcuni ufficiali 
del Sismi (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Militare) furono condannati per 
avere messo in atto un’operazione che fu considerata depistante.52 E si deve ricordare 
l’archiviazione, a febbraio 2015, di una presunta pista palestinese che si basava sulla 
presenza a Bologna il giorno dell’attentato di un pericoloso terrorista tedesco legato al 
Fplp (Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina). Ancora oggi infatti 
l’Associazione dei familiari delle vittime chiede sia fatta luce sui mandanti e sul 
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coinvolgimento degli apparati di sicurezza dello Stato per giungere ad una 
ricostruzione fedele della verità.53 
II.3.8. INTERPRETAZIONI DEL TERRORISMO NERO 
Come si è detto, molti (intellettuali, politici, giudici ecc.) hanno dato ai fatti accaduti 
in quegli anni un’interpretazione unitaria del fenomeno terrorista di matrice 
neofascista come di una gigantesco sistema di protezione del potere ordito dalla classe 
dirigente del Paese. Una classe dirigente senza scrupoli avrebbe guidato le operazioni 
terroristiche (e golpiste) allo scopo di trarre vantaggi politici (rafforzare deboli 
coalizioni governative, ottenere il voto degli elettori) e per eliminare il pericolo del 
sorpasso delle forze di sinistra. Il terrorismo nero non sarebbe stato altro che un 
componente di un piano molto più ambizioso: “la strategia della tensione”. 
Questa posizione può essere riassunta nel famoso articolo di Pasolini pubblicato sul 
Corriere della Sera del 14 novembre 1974 e dal titolo “Cos'è questo golpe? Io so”.54 
Una visione degli anni di piombo che godette di grandissima popolarità e conta ancora 
oggi un gran numero di sostenitori.55 
Tuttavia, un’immagine così unitaria dell’eversione neofascista non pare sufficiente a 
spiegare il fenomeno. Leggendo l’opera di Satta, centrando l’attenzione sull’attività 
degli apparati dello Stato coinvolti nella lotta antiterrorista ed esaminado i fatti, ci si 
rende conto che questi presentano una realtà contraddittoria e spesso rendono 
impossibile usare un’unica chiave interpretativa. 
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Analizzando cronologicamente l’attività terrorista di matrice fascista, ad esempio, si 
osserva che le date degli attentati non coinciderebbero con nessun concreto successo 
del PCI.56 Non sarebbe dunque possibile giungere all’unica conclusione che questa non 
possa che essere considerata come una risposta anticomunista, dovuta al pericolo 
rappresentato dai crescenti successi del PCI in ambito politico. Invece, lo stragismo 
sarebbe stato, secondo Satta, la manifestazione di una strategia antisistema, 
antidemocratica e anticapitalista. Lo dimostrerebbero ad esempio le parole di Franco 
Freda,57 nonché il fatto che una volta fallito l’obiettivo di destabilizzazione dell’ordine 
democratico, gli stessi terroristi avrebbero fatto un passo indietro.58 
D’altra parte, non si possono dimenticare le irregolarità commesse durante i 
processi, le collusioni dimostrate tra servizi segreti e ambienti neofascisti, le 
responsabilità dei dirigenti politici, degli organi di stampa, il coinvolgimento di istanze 
straniere, aspetti negativi solo parzialmente compensati dall’operato e dagli esiti in 
parte positivi di indagini e processi che avevano finito per individuare almeno la 
matrice degli attentati e messo in luce le irregolarità e collusioni di cui sopra. 
Mirco Dondi giunge ad inserire il terrorismo degli anni di piombo all’interno della 
costruzione di uno “Stato intersecato”, nel quale diverse strutture si sovrapponevano 
facendo sì che uomini dei servizi segreti fossero allo stesso tempo parte delle 
organizzazioni eversive.59 Le conseguenze sulla vita democratica di tale struttura 
sarebbero state devastanti: non solo attentati terroristici, ma la possibilità di influire 
sulle nomine delle forze armate e degli apparati di sicurezza, e condizionando la 
giustizia.  
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Invece, parlare di un vero e proprio “terrorismo o stragismo di Stato”, parrebbe 
improprio, essenzialmente perché “Stato” è un concetto complesso, in cui 
intervengono soggetti assai diversi tra loro. Durante “gli anni di piombo” le istituzioni 
dello Stato e della società civile (apparati di polizia, della magistratura, rappresentanti 
politici, i sindacati) hanno lavorato duramente e in una situazione sommamente 
difficile per sconfiggere il terrorismo. Mentre non esisterebbero prove che «un ceto 
dirigente di governo o una sua parte significativa abbiano pianificato stragi e 
assassinii».60  
Secondo Satta, questo uso improprio del concetto di strage, che si è propagato a 
macchia d’olio fra i giovani di sinistra e questa visione dello Stato italiano come di un 
assassino che addirittura pianifica gli attentati, si sommava, o ne era la conseguenza, 
ad un antistatalismo già diffuso nel Paese.61 All’epoca ebbe senz’altro delle 
conseguenze importantissime e gravi, contribuendo a creare un ambiente propizio alla 
legittimazione di una risposta terroristica e violenta. 
Tornando a Pasolini, si deve ricordare che il suo punto di vista non era né quello 
dello storico, né del giurista, ma di un intellettuale, un poeta, la cui missione, 
potremmo dire, è quella di illuminare i comuni mortali su una verità che va oltre i dati 
di fatto. Il contributo di Pasolini rimane estremamente prezioso in un’epoca nella quale 
la prassi comune nella società italiana, dalle istituzioni statali alla familia, era 
comunque quella di mettere a tacere tutto quello che poteva risultare scomodo. Era la 
voce di chi, dotato di una particolare sensibilità, avvertiva gli scompensi del sistema e 
voleva muovere le nuove generazioni a prendere in mano le redini della propia vita e a 
ricercare la verità attivamente, anche oltre le apparenze. Si trattava inoltre di una 
critica necessaria che avrebbe propiziato il dibattito fra le forze politiche e le diverse 
istanze della società e attraverso il quale si potè avanzare nel chiarire e organizzare 
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un’efficace risposta al terrorismo, una risposta che, per vincere, doveva provenire 
dall’insieme della società italiana. 
 
II.4. GLI ATTENTATI DI MATRICE MARXISTA-LENINISTA 
II.4.1. GLI INIZI DEL TERRORISMO ROSSO 
La reazione da parte dei gruppi dell’estrema sinistra di fronte alla presunta 
“strategia della tensione” e quindi di fronte alla possibile partecipazione dello Stato 
negli attentati non si fece attendere. Gli scontri fra gruppi di ideologie opposte, scontri 
che terminavano spesso con azioni violente, si moltiplicarono. Le manifestazioni, gli 
scioperi, i picchetti erano all’ordine del giorno.  
A ciò si univa un sentimento di frustrazione subentrato al constatare che la 
rivoluzione culturale idealizzata e voluta durante i moti del Sessantotto non si sarebbe 
realizzata a breve termine: lo Stato aveva retto, nonostante tutto, e la classe operaia 
non si stava mobilitando. 
 Nei primi anni Settanta le due più importanti formazioni della sinistra extra-
parlamentare, PO e LC, si dotarono di un’organizzazione militare clandestina che non 
aveva più solo una funzione difensiva, bensì offensiva. Di questo fatto l’opinione 
pubblica, ma anche gran parte dei militanti, non sapevano nulla.62 
Tra le azioni più gravi di queste due formazioni si deve ricordare che alcuni 
componenti di PO appiccarono un incendio doloso nell’abitazione di Mario Mattei, 
segretario della sezione missina del quartiere Primavalle a Roma, nel quale due figli di 
Mattei morirono carbonizzati. Ad alcuni esponenti di LC si deve invece attribuire 
l’omicidio di Luigi Calabresi, il commissario della questura milanese ritenuto da molti 
responsabile della morte dell’anarchico Pinelli, di cui si è detto sopra.  
 È importante ricordare che Calabresi, subito prima dell’attentato, era stato vittima 
di una campagna di odio durante il processo per la querela da lui sporta contro il 
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direttore della testata Lotta continua (che lo additava come omicida di Pinelli). Inoltre, 
nel giugno del 1971 il quotidiano l’Espresso aveva pubblicato un appello sottoscritto da 
centinaia di persone nel quale il commissario era stato accusato di essere un 
torturatore.63 
Le firme in calce all’appello erano di importanti esponenti della cultura di sinistra. 
C’erano filosofi (come Norberto Bobbio o Toni Negri), registi (Federico Fellini, Bernardo 
Bertolucci, Paolo e Vittorio Taviani), pittori (Morando Morandini), editori (Vito Laterza, 
Giulio Einaudi, Inge Feltrinelli), storici (Paolo Spriano, Lucio Villari), scienziati 
(Margherita Hack), architetti (Paolo Portoghesi, Gae Aulenti), scrittori (Pier Paolo 
Pasolini, Alberto Moravia, Dario Fo), politici (Umberto Terracini, Giorgio Amendola), 
sindacalisti (Giorgio Benvenuto, Pierre Carniti), giornalisti (Eugenio Scalfari, Giorgio 
Bocca, Furio Colombo) e tanti altri. Alcuni di questi hanno poi chiesto scusa per aver 
firmato questo appello, come il giornalista Eugenio Scalfari o Paolo Mieli che 
recentemente, rispondendo ad una richiesta di firmare un documento dal contenuto 
ben diverso, si riferisce al caso Calabresi. Ecco il contenuto integro della richiesta e 
della sua lettera per consentirne la completa comprensione:64 
Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti. 
Tornano con insistenza in questi giorni notizie da fonti autorevoli, secondo le quali, dopo 
la sola laurea triennale la formazione degli insegnanti sarebbe affidata a lauree 
specialistiche nell'ambito della facoltà di Scienze della formazione. Di fronte a questa 
minaccia giova riaffermare con forza che una laurea triennale può essere sufficiente solo 
per la formazione primaria (maestri di scuola materna ed elementare), ma che per la 
formazione secondaria (professori di scuola media inferiore e superiore) è necessaria 
una laurea biennale e specialistica da conseguire dopo la laurea triennale. Ogni altra 
soluzione servirà a creare una classe di docenti medi del tutto impreparata, dall'altro a 
eliminare la specializzazione in ambito universitario.  
Roberto Pretagostini, Roma  
                                                          
63
 Per il testo dell’appello, vid. l’articolo di Camilla Cederna, "Colpi di Scena e Colpi di Karatè. Gli Ultimi 
Incredibili Sviluppi del Caso Pinelli", in l'Espresso, 13 giugno 1971, in 
http://www.studiliberali.it/uploads/Criminalita/APPELLO%20ESPRESSO%20CALABRESI.pdf, consultato il 
02/08/18. 
64
 Vid, Paolo Mieli, “Attenti alle firme in calce agli appelli e ai manifesti”, in Archivio storico del Corriere 






Caro professor Pretagostini, 
sono sostanzialmente d'accordo con lei e con i professori Ferruccio Bertini, Maria Pia 
Ciccarese e Giuseppe Zecchini (tutti presidenti di Consulte universitarie) che per primi 
hanno firmato questo pubblico appello. Anch'io mi domando chi mai cercherà di 
prendere una laurea specialistica in Storia, Filologia, Filosofia se questa gli precluderà 
l'insegnamento. E ritengo altresì che rendere inutili questo genere di diplomi possa 
mettere a rischio il settore umanistico dei nostri studi universitari. Dissento invece (con 
il dovuto rispetto) dalla forma della vostra protesta. Ho in grande antipatia i pubblici 
appelli, ogni genere di appello. Perché li considero, nella migliore delle ipotesi, inutili, 
talvolta ridicoli, quasi sempre appestati da ben individuabili manifestazioni di 
esibizionismo. Firmare quel genere di carte non costa niente, assolutamente niente. A 
dispetto dei toni gladiatorii che abbondano in quelle petizioni, non è necessario alcun 
coraggio per aderire. Anzi. Ma c'è dell'altro: molti anni fa la mia firma capitò (me 
colpevole) in calce a uno di questi manifesti; nelle intenzioni dei promotori - e mia - 
quell'appello avrebbe dovuto essere a favore della libertà di stampa; ma, per una 
riprovevole ambiguità della formulazione, pareva che quel testo difendesse la lotta 
armata e incitasse al linciaggio di Luigi Calabresi. Poco dopo il commissario fu ucciso e io, 
a distanza di trent'anni, provo ancora vergogna per quella coincidenza. Come, credo (o 
quantomeno mi auguro), tutti coloro il cui nome comparve in fondo a quel foglio. E 
vergogna è dir poco: qualsiasi parola di scuse nei confronti di moglie e figli di Luigi 
Calabresi mi appare ancor'oggi inadeguata alla gravità dell'episodio. So bene, dicevo, 
come le firme finiscono su quel genere di appelli. Talvolta si è consultati frettolosamente 
al telefono. Ma spesso gli interessati non ne sanno alcunché. Lo scrittore greco Vassilis 
Vassilikos - autore del libro da cui fu tratto il film «Z» in cui si rievocavano le premesse 
del colpo di Stato dei colonnelli ad Atene - ha raccontato che nel 1967, qualche giorno 
dopo il golpe, lesse su «Le Monde» la petizione di settanta intellettuali francesi che 
chiedevano la sua immediata liberazione. «Io stavo bevendo un espresso in un bar 
all’aperto sotto il sole di Roma e mi agitai - ricorda Vassilikos - telefonai subito a 
Gallimard il mio editore per dirgli che ero in salvo all’estero e che presto sarei andato a 
Parigi». Ma la sorpresa non fu tutta qui. Due mesi dopo, quando arrivò nella capitale 
francese, lo scrittore greco prese contatto con alcuni di coloro che avevano firmato 
l'appello e scoprì che nessuno sapeva di esser stato tra i firmatari. «Fino a che 
Marguerite Duras mi sciolse ogni dubbio: in sostanza tutti loro avevano lasciato una 
delega in bianco alla coppia Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Quando Sartre e 
consorte decidevano di protestare per qualcosa, il loro intervento era seguito, 
automaticamente, dalle firme degli altri sessantotto». Vassilikos, almeno, ha avuto il 
coraggio di raccontarlo e l’onestà di scherzarci su. 
Mieli Paolo 
 Nonostante queste dimostrazioni di pentimento, di vergogna, una sensazione di 
incertezza giuridica sulle vere circostanze della morte di Pinelli rimane ancora oggi 




Scalfari in coda al suo articolo e che fanno pensare che ancora oggi il commissario sia 
ritenuto in qualche modo colpevole della morte di Pirelli.65 
Dall’analisi compiuta da Vladimiro Satta riferita a questi primi anni Settanta ed alle 
attività dell’estrema sinistra emerge un ritratto meno eroico e mitizzato di questi 
gruppi politici che utilizzavano proprio come i loro avversari le armi dei segreti e delle 
menzogne nei confronti dei loro stessi militanti. Da un lato, infatti, la 
controinformazione che aveva pretese di portare ai lettori la verità assoluta dei fatti 
non può essere ritenuta degna di fede, dato che troppo spesso basava le proprie 
conclusioni su pregiudizi, illazioni e non su prove definitive. Quanto alla trasparenza, 
poi, non si può dimenticare che l’estrema sinistra nascondeva la propria struttura 
paramilitare ai suoi stessi affiliati. La ricerca della verità si trasformava spesso in 
dietrologia, meccanismo in base al quale dietro qualunque opacità del sistema si 
doveva nascondere la mano del fascismo. Ciò finiva spesso per essere usato in modo 
alquanto acritico, il che fa supporre che questa strategia che voleva convincere 
l’opinione pubblica di una “fascistizzazione dello Stato” era messa in campo al solo 
scopo di trarre un vantaggio politico e non certo per salvare la Repubblica da pericolosi 
nemici.66 
Nel 1973 PO si sciolse a causa di contrasti interni. Nello stesso periodo nacque 
Autonomia Operaia, non un vero partito, ma un movimento, un'area nella quale 
confluirono alcuni esponenti dei movimenti della sinistra extraparlamentare, da PO a 
LC (scioltosi nel 1976). Questo movimento riunificava diversi collettivi di base 
conosciuti per la loro violenza.67 Era composto in buona parte da giovani borghesi, figli 
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di famiglie ricche nelle quali avevano assimilato «uno scarso senso dello Stato, della 
legalità, dei diritti e dei doveri costituzionali».68 
II.4.2. LA NASCITA DELLE BRIGATE ROSSE.  
In questo clima di tensione, nelle aree dell’estrema sinistra si diffusero teorie ed 
idee semplicistiche e pericolose: il regime democratico doveva essere abbattutto 
mediante una rivoluzione, in quanto fascista.69 Secondo questi gruppi, infatti, i paesi 
democratici a economia capitalista erano simili alle dittature fasciste. Tali idee 
divennero popolari soprattutto fra i giovani e crearono un certo spazio di consenso a 
sinistra. Così, nacquero o si consolidarono gruppi terroristi organizzati di matrice 
marxista-leninista impegnati in una lotta senza quartiere contro lo Stato, come Prima 
Linea (d’ora in avanti PL) o i Nap (Nuclei armati proletari), e soprattutto le Brigate 
Rosse (d’ora in avanti BR) che si resero colpevoli di minacce, gambizzazioni70 e omicidi 
ai danni di sindacalisti, politici, giudici, dirigenti d’azienda e giornalisti, colpiti perché 
rappresentavano il nemico da abbattere (e che erano dispregiativamente chiamati 
“servi dello Stato”).71  
Il motivo della nascita dei gruppi terroristi rossi è questione controversa. Alcuni la 
interpretano come una risposta sia pure sproporzionata agli squilibri della società 
italiana dovuti al miracolo economico. Secondo altri, si sarebbe trattato invece 
dell’inizio di un processo rivoluzionario che doveva sollevare le masse popolari contro 
lo Stato.72  
Le BR furono create inizialmente all’interno delle fabbriche per combinare attività di 
propaganda politica ad azioni di lotta armata. Erano localizzate principalmente nel 
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Nord Italia, nelle metropoli industriali (Milano, Torino, Genova e poi anche in Veneto). 
I militanti erano principalmente di estrazione operaia (prevalentemente giovani e 
maschi). Nella seconda metà degli anni Settanta le BR arrivarono anche al Centro e più 
limitatamente nel Sud e nelle isole. 
Dopo la fine della lotta armata si è saputo che la maggior parte dei suoi componenti 
erano entrati a far parte delle BR a causa di scelte esistenziali individuali o rapporti 
interpersonali più che per scelte ideologiche. La maggioranza inoltre proveniva da 
formazioni politiche tradizionali o extraparlamentari di sinistra. 
Nella storia delle BR si possono distinguere due fasi.73 
II.4.3. LA PRIMA FASE O “DELLA PROPAGANDA ARMATA” 
Fra il 1970 e il 1974 le BR moltiplicarono le loro azioni violente costituite 
inizialmente da aggressioni contro obiettivi di fabbrica e sedi neofasciste: incendi 
dolosi ai danni di auto e abitazioni dei loro nemici di classe, irruzioni a sedi neofasciste 
ecc. Gli obiettivi materiali in questa fase erano maggioritariamente beni materiali, 
mentre si cercava di limitare il ricorso alla violenza fisica sulle persone. La 
proccupazione principale era quella di aumentare il consenso innanzitutto presso la 
classe operaria.74 
Tuttavia, nel 1972 ebbe luogo il primo sequestro di persona che annunciava una 
nuova fase nell’operato delle BR. Si trattò di un rapimento di solo poche ore, ma che 
ebbe una ripercussione importante nella stampa, politica ed economia italiane (la 
vittima, Idalgo Macchiarini era un ingegnere della Sit-Siemens).  
La polizia riuscì a scoprire due basi dei brigatisti, molti dei quali furono arrestati e in 
seguito processati, imputati di associazione a delinquere e partecipazione a banda 
armata (non erano ancora previste nel c.p. italiano fattispecie che richiamassero la 
finalità di terrorismo). Tuttavia, furono presto rilasciati dato che erano scaduti i termini 
per la carcerazione preventiva. 
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Le decisioni prese dalle BR in quel frangente determinarono un radicale 
cambiamento nella loro strategia di lotta e nella loro organizzazione.  
Nel 1972 infatti passarono alla clandestinità, il che radicalizzò ulteriormente questa 
organizzazione e fece sì che l’individuo si indentificasse sempre di più con questa. 
Inoltre, si dotarono di una solida ed efficace struttura. 
I militanti si distinguevano tra regolari e irregolari: i primi erano coloro che 
operavano in condizione di clandestinità, guerriglieri di professione che percepivano 
un salario dalla banda; i secondi erano invece quelli che dovevano «apparire nelle 
forme politiche che il movimento assume[va] nella legalità».75  
Inoltre, le BR si strutturarono in colonne, ovvero unità territoriali e successivamente 
in fronti, organismi suddivisi in base alle loro funzioni (fronte delle fabbriche, della 
controrivoluzione ecc.).76 
Operativi soprattutto a Torino e Milano, i brigatisti si dedicarono a fare propaganda 
e a perpetrare piccoli attentati contro obiettivi di fabbrica per ottenere l’appoggio 
della classe operaria. Ma continuarono anche nella via già intrapresa dei sequestri di 
persona di durata sempre maggiore, anche se questi si risolsero sempre con il rilascio e 
senza l’eiminazione dell’ostaggio. 
Il più lungo e clamoroso fu senza dubbio il sequestro di Mario Sossi, che per alcuni 
aspetti costituisce un’anticipazione di quello che si sarebbe vissuto con il sequestro 
Moro.77  
Sossi si era occupato delle indagini sulla banda terrorista 22 Ottobre ed era famoso 
per i suoi metodi reazionari che gli erano valsi le critiche de l’Unità e di vari comitati 
italiani e stranieri che difendevano gli indagati.78 
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I brigatisti giunsero a proporre uno scambio tra il magistrato e i loro compagni 
detenuti, chiedendo per questi anche l’espatrio in paesi ritenuti amici (Cuba, Corea del 
Nord, Algeria).  
I rappresentanti del governo (tra i quali lo stesso PCI), come nei casi precedenti, 
optarono per una via dura di rifiuto di ogni trattativa. Probabilmente su consiglio dello 
stesso Sossi, che meglio conosceva i meccanismi giuridici, le BR passarono a chiedere 
per i loro compagni la liberazione provvisoria per la cui concessione non era necessario 
l’intervento di un organo politico, ma bastava quello della Corte d’Assise d’Appello. 
Effettivamente, la Corte d’Assise d’Appello concesse la libertà provvisoria ai 
condannati della banda terrorista 22 Ottobre. Il procuratore di Genova, Francesco 
Coco, però, presentò ricorso alla Corte di Cassazione che annullò l’ordinanza di libertà 
provvisoria. 
Di fronte al fallimento dell’operazione i terroristi si divisero fra coloro che 
preferivano liberare l’ostaggio (tra cui Curcio e Franceschini) e quelli che invece 
avrebbero preferito l’esecuzione di Sossi. Prevalse la prima posizione e il magistrato fu 
liberato, ma qualche anno dopo, nel 1976, le BR assassinarono Francesco Coco ed 
attentarono alla vita, questa volta senza successo, del ministro dell’Interno Taviani. 
La fine di questa prima fase che è stata denominata “di propaganda armata” 
coincise con le prime morti violente che si possono addebitare alle BR: quella di 
Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola, uccisi durante l’irruzione di una sezione del Msi 
(Movimento sociale italiano). In realtà, lo scopo di quella irruzione era quello di 
requisire elenchi e dati sui neofascisti, mettere a soqquadro i locali e intimidire gli 
avversari politici. Putroppo, però, i due reagirono all’aggressione e furono prima feriti e 
poi freddamente finiti dai terroristi.  
Seppur con qualche esitazione le BR, rivendicarono l’assassinio. Ciononostante, 
numerosi commentatori (giornalisti e politici) non riuscirono a credere subito che le BR 
potessero macchiarsi di sanguinosi delitti. Questo era un atteggiamento abbastanza 
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diffuso in quegli anni in cui i brigatisti erano visti favorevolemente dalla sinistra 
istituzionale e dagli organi di stampa vicini al PCI.79 
Questa aumentata pericolosità e questo salto di qualità della violenza terrorista 
spinsero finalmente lo Stato ad una risposta seria e efficace.  
La polizia cominciò a sorvegliare più da vicino i movimenti dei brigatisti, grazie ad 
informatori e a poliziotti infiltrati. Furono scoperti molti dei loro covi e alcuni terroristi 
furono arrestati, tra i quali Curcio e Franceschini, due dei capi storici delle BR.80 
Con il successo di queste operazioni di polizia, si ebbe la sensazione che alla metà 
degli anni Settanta lo Stato avesse avuto la meglio sui gruppi terroristici più pericolosi 
dell’estrema sinistra.81  
II.4.4. LA SECONDA FASE O “DELL’ATTACCO ALLO STATO” 
In realtà, la sensazione di avere vinto il terrorismo non era stata altro che 
un’illusione e la lotta armata continuò con una fase più cruenta, detta “dell’attacco allo 
Stato”, che conobbe il suo apice nel 1978 con la strage di via Fani e il conseguente 
sequestro e assassinio dell’onorevole Aldo Moro. Gli obiettivi dei terroristi 
aumentarono: apparati giudiziari e di polizia, carceri, partiti, enti locali. Cambiarono i 
metodi di lotta: omicidi, ferimenti, attentati alla pubblica incolumità si susseguirono 
con frequenza. Le BR si proponevano come un contropotere rispetto a quello statale 
ed erano determinate a riunificare e guidare tutte le formazioni armate dell’estrema 
sinistra.  
Le bande terroriste crebbero e si rafforzarono tra la fine del 1975 e il 1976. I fattori 
che contribuirono a questo fenomeno furono sostanzialmente tre: 1º) il disastroso 
risultato elettorale dei gruppi rivoluzionari che ne provocarono nella maggior parte dei 
casi la fine; 2º) la separazione fra il PCI e il ceto dei giovani universitari, dovuta 
all’avvicinamento del PCI alla politica del governo in materia di misure repressive;     
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3º) l’allentamento della vigilanza da parte della polizia. Secondo alcuni, il motivo di 
questa “fiacchezza” da parte delle forze dell’ordine va ricercato nella “strategia della 
tensione”, ovvero si sarebbe trattato di una tattica per lasciare via libera al terrorismo 
e influenzare così la vita democratica del paese.82 
Nel 1976 i terroristi iniziarono a impiegare la gambizzazione come nuovo metodo di 
aggressione fisica, colpendo Massimo de Carolis, capogruppo DC al comune di Milano. 
Poi continuarono ad uccidere, e questa volta si trattò di omicidi premeditati. Fra le loro 
vittime ricordiamo Francesco Coco e i due uomini della sua scorta. Continuarono gli 
attacchi a dirigenti, capi e responsabili della sicurezza nelle fabbriche. Aumentarono le 
aggressioni contro politici, esponenti di amministrazioni pubbliche e della giustizia, 
giornalisti ecc., innalzando così il livello dello scontro. 
Ma il 1976 deve anche essere ricordato come l’anno di inizio del processo alle BR, 
celebrato a Torino in un clima di intimidazioni senza precedenti. I terroristi cercarono 
di impedire in ogni modo lo svolgimento del processo fino all’estremo di uccidere 
l’avvocato Croce.83 
Tuttavia, sia le istituzioni che la società civile reagirono in modo adeguato. La 
Regione Piemonte, con il fondamentale appoggio di PCI e sindacati iniziò una 
campagna contro il terrorismo nelle fabbriche che poco a poco riuscì a calmare le 
acque e a disinnescare il meccanismo terrore/complicità creato dai brigatisti e a 
convincere la popolazione a collaborare con le istituzioni. Le BR e gli altri gruppi armati 
(Nap e PL tra gli altri), che nel frattempo si erano aggiunti, si ritrovarono così via via 
sempre più isolati.84 
Così, nonostante altre morti violente causate dalle BR, il 23 giugno 1978 la Corte 
d’Assise di Torino emise una sentenza di condanna per 30 brigatisti (mentre altri 16 
vennero assolti). 
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Certamente la conclusione del processo rappresentò un duro colpo, ma non segnò 
affatto la fine del terrorismo rosso che non fece fatica a riorganizzarsi. 
Da un lato, i nuovi capi che erano stati fino ad allora in una seconda linea si 
dimostrarono estremamente capaci. 
Dall’altro, la perdita di militanti a causa dell’intensificarsi delle operazioni di polizia 
furono compensate dall’ingresso di nuove leve.85  
Nel 1977 i giovani che stentavano ormai a riconoscersi nelle forme della politica 
tradizionale (distanziamento dal PCI) e che dovevano affrontare il problema della 
crescente disoccupazione cercavano nuove vie di espressione. All’interno del 
movimento giovanile convergevano due tendenze: una più creativa e spontanea, che 
faceva proprio il discorso femminista, ironica e irriverente, si opponeva alla società 
industriale proponendo strutture nuove. L’altra, autonoma e militarista, determinata a 
intraprendere una lotta violenta contro lo Stato. Con l’occupazione dell’Università di 
Roma da parte degli studenti iniziò un crescendo di violenza urbana che si spostò poi a 
Bologna e che culminò con la morte di Francesco Lorusso a mano di un carabiniere.86 
Ciò scatenò reazioni in tutte le principali città con scontri e tafferugli tra studenti e 
polizia. Ma poco a poco questo fenomeno si affievolì. Gli studenti non ottennero 
quello che volevano e finirono per abbandonare la lotta. Tuttavia, la banda terrorista 
delle BR trasse vantaggio da questo riflusso e riuscì a reclutare un numero di 
simpatizzanti sufficiente ad intensificare la propria azione.  
Tra il ’77 e il ’78 iniziò la fase della cosiddetta “strategia di annientamento”. I 
terroristi colpirono decine di vittime, soprattutto poliziotti, magistrati e giornalisti (tra i 
quali Indro Montanelli). Il fine immediato era impedire il regolare funzionamento dello 
Stato, terrorizzando determinati settori. Il fine ultimo era quello di trasformare la loro 
lotta in una lotta di massa. 
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II.4.5. LA STRAGE DI VIA FANI E LA CRISI DEL TERRORISMO ROSSO 
L’attentato che probabilmente causò maggiore commozione nell’opinione pubblica 
italiana fu rappresentato dalla strage di via Fani e dal rapimento e successivo omicidio 
di Aldo Moro, l’allora presidente della DC.87 L’attentato avvenne il 16 marzo 1978, 
proprio mentre Moro e la sua scorta si stavano recando in Parlamento dove Giulio 
Andreotti avrebbe dovuto presentare alla Camera il nuovo governo che prevedeva per 
la prima volta la partecipazione dei comunisti.88 
L’efferatezza del crimine generò un forte sentimento di rigetto nella società civile: 
uno sciopero generale fu indetto dai sindacati e molte persone manifestarono nelle più 
importanti città italiane.89  
Il rapimento durò 55 giorni durante i quali le BR sotto la direzione di Mario Moretti 
tennero Moro prigioniero. Lo Stato rispose con uno spiegamento di forze senza 
precedenti per liberare l’ostaggio, ma le indagini anche a causa di ciò si rivelarono 
estremamente complesse da gestire. Venne immediatamente istituito un apposito 
comitato di crisi (il primo di una serie).90 Ciononostante, nel periodo in cui durò il 
rapimento non si giunse a nessun risultato utile ai fini dell’individuazione del 
nascondiglio dell’onorevole e dei responsabili del sequestro.91  
Si deve registrare purtroppo anche una serie di errori da parte degli apparati della 
polizia che si sommava alla cronica inadeguatezza della magistratura.92 Sotto l’aspetto 
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legislativo, fu varato il d.l. 21 marzo 1978, n. 59 convertito con modificazioni nella 
legge 18 maggio 1978, n. 191 che cercava di apprestare gli strumenti necessari per la 
persecuzione del delitto, che verrà analizzato in seguito. 
Allo stesso tempo i dirigenti politici e l’intera società italiana dovette porsi davanti 
alla terribile scelta: trattare con i terroristi per ottenere la liberazione dello statista o 
optare per la via della fermezza, come si era fatto per i sequestri precedenti (ad es. 
Sossi). Come era successo in precedenza prevalse la seconda posizione, sostenuta in 
primis dal PCI e dalla DC (seppure al suo interno vi fossero voci discordanti), secondo i 
quali cedere alle richieste dei brigatisti avrebbe significato legittimare politicamente il 
terrorismo, incoraggiandolo a intraprendere futuri ricatti, nonché di fatto la deroga ai 
principi fondamentali della certezza del diritto e dell’uguaglianza dei cittadini di fronte 
alla legge.93 Dal lato opposto, il PSI si mostrò favorevole alla trattativa, convinto che 
uno scambio di prigionieri costituiva un atto umanitario che avrebbe rinforzato la 
democrazia. 94 Lo stesso Aldo Moro durante la prigionia scrisse delle lettere nelle quali 
chiedeva favorire la sua liberazione. 
Aldo Moro fu ucciso il 9 maggio 1978. Tuttavia, la conclusione del sequestro con la 
morte della vittima non portò ai brigatisti i benefici che si attendevano. 
Da un lato, infatti, non riuscirono a sollevare le masse e convincerle ad unirsi alla 
lotta di classe, ottenendo invece l’effetto contrario, ovvero il diffondersi di un generale 
sentimento di ripulsa verso l’attentato. Dall’altro, la decisione di uccidere Moro fece 
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sorgere aspri dissensi fra gli stessi brigatisti. Tutto ciò fa sì che molti ritengano il delitto 
Moro l’inizio della crisi del terrorismo rosso.95 
Gli attentati continuarono ancora negli anni immediatamente successivi, ma i 
terroristi si videro sempre più isolati e molti decisero di abbandonare.96 La risposta 
dello Stato si fece molto più efficace sia dal punto di vista organizzativo che normativo, 
come si vedrà. 
All’inizio degli anni Ottanta i gruppi armati attraversarono un processo di crisi che 
sfociò nella maggior parte dei casi nella loro dissoluzione. Le BR sopravvissero, ma la 
loro attività si ridusse al compimento di azioni delittuose saltuarie ancorché 
gravissime: gli omicidi dell’economista Tarantelli nel 1985, dell’ex-sindaco di Firenze 
Conti nel 1986, del generale Giorgieri nel 1987 e del senatore Ruffilli nel 1988.97 
Il numero dei militanti calò drasticamente a causa di scissioni, fioriuscite e lotte 
interne. Un sentimento di fallimento e di emarginazione rispetto al resto della realtà 
politica e sociale italiana si diffuse all’interno dei diversi gruppi. 
Ciò favorì da un lato l’asservimento a logiche terroriste internazionali, allo scopo 
anche di ottenere appoggi armamentistici e finanziari. Dall’altro, moltissimi terroristi 
rossi scelsero la via della dissociazione e della collaborazione processuale con i giudici e 
la polizia. In alcuni casi questa decisione si basava su un autentico processo di 
autocritica collettiva. Ciò creò le basi per la fine della parabola del terrorismo rosso 
negli “anni di piombo” e la reinserzione nel corso degli anni Ottanta di molti di coloro 
che si erano dissociati, i quali sono rientrati a far parte della società civile in situazione 
di piena legalità.98 
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II.5. LA RISPOSTA ISTITUZIONALE AL TERRORISMO 
Come si è visto, nel 1974 l’escalation del terrorismo nazionale aveva conosciuto il 
suo primo apice con il rapimento Sossi e la strage di Piazza della Loggia. Quell’anno fu 
un anno cruciale nella lotta contro il terrorismo, dal momento che si verificò 
finalmente una reazione dello Stato sotto molteplici aspetti. 
Già un anno prima il Governo italiano aveva decretato lo scioglimento del 
Movimento politico ON e si erano prese una serie di iniziative volte ad interrompere i 
legami fra gli estremisti di destra e gli apparati di informazione e sicurezza. Ma a 
partire dal 1974: 1º) iniziò un processo di adeguamento e specializzazione delle forze 
dell’ordine; 2º) vennero emanate una serie di leggi in tema di ordine pubblico atte ad 
adeguare il sistema giuridico italiano alle nuove esigenze dettate dalla lotta contro il 
fenomeno terrorista; 3º) furono riformati i servizi segreti, colpiti da una serie di 
scandali che ne avevano mostrato il cattivo funzionamento; 4º) si iniziò la riforma delle 
carceri; 5º) dal punto di vista giudiziario si attuarono alcune riforme che cercarono di 
rendere la giustizia italiana più efficace e contemporaneamente si riaprirono il 
processo di Catanzaro e quello sul golpe Borghese mentre più tardi venne giudicato il 
cosiddetto nucleo storico delle BR. 
Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza una unione tra le diverse forze politiche, 
concretamente nella prima metà degli anni Settanta su iniziativa dei governi di centro-
sinistra e, a partire dal 1976, grazie all’accordo fra i partiti tradizionali di governo e il 
PCI. Quest’ultimo, infatti, rimase fermo nella sua linea di opposizione ai gruppi 
dell’estrema sinistra che abbracciavano la lotta armata, anche in virtù di una precisa 
scelta politica di entrare a far parte della coalizione di governo (erano gli anni del 
compromesso storico). Ma anche quando il PCI uscì dalla maggioranza di governo 
continuò a rigettare l’opzione della violenza. Ciò si dimostrò importantissimo 
soprattutto perché il PCI manteneva buoni rapporti con la classe operaia e contribuì ad 




II.5.1. RIORGANIZZAZIONE DEGLI APPARATI DI SICUREZZA 
Questo aumento della violenza e del terrorismo nazionale che era sfociato nel 1974 
nei gravissimi fatti (dal rapimento Sossi alla strage di Piazza della Loggia) aveva messo 
in evidenza l’inadeguatezza degli apparati di polizia e l’urgenza di una riforma.99 La 
risposta dello Stato fu la seguente:100 
1º) il 2 giugno 1974 venne creato l’Ispettorato generale per l’azione contro il 
terrorismo (Igat, poi trasformato in Sds) diretto dal questore Emilio Santillo; 
quest’organo, competente su tutto il territorio nazionale nella lotta contro l’eversione 
e il terrorismo, sulla carta avrebbe dovuto coordinare l’azione di carabinieri, polizia e 
guardia di finanza. In realtà, rimase vincolato principalmente alla polizia e finì per 
lasciare il terrorismo di sinistra alla competenza dei nuclei speciali del generale Dalla 
Chiesa. Quest’organo ottenne dei risultati positivi, riuscendo ad arrestare importanti 
membri dell’eversione di destra (Tuti e Concutelli) e a sconfiggere i Nap. Tuttavia, non 
fu capace di individuare i responsabili degli attentati di Brescia e del treno Italicus. 
L’ispettorato fu soppresso nel 1977. 
2º) Fu istituito a Torino il Nucleo speciale antiterrorismo, con a capo il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa. Alla conclusione del sequestro di Mario Sossi ci si era resi 
conto, da un lato, del fatto che le BR si stavano trasformando in un’organizzazione 
molto più pericolosa e, dall’altro, che le forze di polizia si erano dimostrate inefficienti 
nello svolgimento delle indagini. Si era considerata necessaria la creazione di un 
gruppo ristretto di uomini eccellenti, altamente specializzato e liberato da incombenze 
burocratiche.  
Il Nucleo speciale, grazie all’abnegazione dei suoi membri e ad efficaci metodi 
investigativi (intercettazioni mirate, pedinamenti, riprese fotografiche, strumenti 
tecnologici di ultima generazione) ottenne notevoli risultati, come la cattura di 
importanti brigatisti, tra cui Curcio e Franceschini, e la scoperta di numerosi covi.  
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 Anche il PCI aveva criticato aspramente le forze dell’ordine, incapaci di contrarrestare la violenza 
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Questo nucleo fu successivamente disciolto e sostituito da strutture analoghe: tre 
Sezioni speciali anticrimine a Milano, Roma e Napoli. In seguito, furono create altre 
Sezioni speciali subordinate alle prime. Alla fine del 1977 le Sezioni speciali furono 
inglobate nei rispettivi comandi provinciali.  
Si è discusso molto sull’utilità di sciogliere il primo Nucleo speciale di Dalla Chiesa e 
non vi è un’opinione univoca a riguardo. Alcuni infatti ritengono che si sia trattato di 
un errore indotto dall’erronea considerazione che il pericolo terrorista fosse diminuito. 
Secondo altri invece la riforma fu positiva in quanto contribuì a diffondere l’esperienza 
del primo Nucleo speciale un po’ in tutta Italia e portò buoni risultati come la cattura 
definitiva di Renato Curcio (che nel frattempo era evaso dal carcere). 
Dopo il rapimento Moro tuttavia ci si rese nuovamente conto della necessità di un 
organismo antiterrorismo specializzato.  
3º) Vennero istituiti uffici periferici della polizia e dei carabinieri incaricati dello 
svolgimento delle indagini in materia di reati terroristici. 
4º) Nel 1977 una direttiva ministeriale promosse l’istituzione dei Nocs (Nucleo 
Operativo Centrale di Sicurezza) della polizia di Stato e dei Gis (Gruppo intervento 
speciale) dei carabinieri. Poco dopo il settore degli apparati di sicurezza fu 
radicalmente riformato dalla l. 24 ottobre 1977 n. 801.  
5º) Nel 1978 fu creato l’Ucigos (Ufficio centrale per le investigazioni generali e per le 
operazioni speciali) che prese sostanzialmente il posto del Sds. 
Nello stesso anno il generale Dalla Chiesa fu nominato Coordinatore delle Forze di 
Polizia e degli Agenti Informativi per la lotta contro il terrorismo, con poteri speciali per 
diretta determinazione governativa e per la durata di un anno. Dalla Chiesa avrebbe 
dovuto riferire solo al ministro dell’Interno.101 
Si trattava di una nuova versione, migliorata, del Nucleo speciale antiterrorismo. Il 
ritorno alla via della specializzazione, attraverso l’impiego di un gruppo scelto di 
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operatori di polizia, si era reso necessario a causa delle inefficienze delle strutture 
operative italiane in occasione della vicenda Moro e di un chiaro aumento di 
pericolosità delle BR.102  
Ancora una volta Dalla Chiesa si avvalse degli uomini più preparati, presi fra 
carabinieri e agenti di Pubblica sicurezza, nonché degli strumenti tecnologici più 
avanzati. Dalla Chiesa e i suoi svilupparono tecniche di indagine che avevano come 
obiettivo mettere a nudo l’intero fenomeno terrorista, scoprendo tutte le 
caratteristiche degli indagati e basandosi su una raccolta di dati computerizzata.  
Un’altra importante caratteristica di questi agenti fu la mimetizzazione, ovvero la 
conservazione del loro completo anonimato, e il fatto di poter svolgere la loro azione 
su tutto il territorio nazionale, senza vincoli territoriali. 
La concessione di poteri speciali a Dalla Chiesa fu ritenuta estremamente pericolosa 
da alcuni settori, sia all’esterno (le sinistre estreme la tacciarono di "atto di 
repressione") che all’interno degli stessi apparati dello Stato normali, i quali criticarono 
soprattutto l’anomalia rappresentata dal rapporto diretto di dalla Chiesa con il 
ministro e in alcuni casi l’ingerenza dei suoi reparti nello svolgimento delle indagini. 
Ciononostante, i risultati ottenuti dagli uomini di Dalla Chiesa furono di estrema 
importanza per la lotta antiterrorista, a cominciare dal ritrovamento nel covo di via 
Monte Nevoso di una parte delle lettere di Aldo Moro scritte durante la sua prigionia. 
Il nuovo nucleo speciale fu sciolto nel 1979 per decisione concorde tra Dalla Chiesa 
e il Governo. Il generale andò a comandare la Divisione Pastrengo e anche da lì 
continuò la sua lotta contro le BR. 
6º) La l. 651/1979 aumentò gli stanziamenti in favore delle forze di polizia.103  
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7º) La l. 1º aprile 1981 n. 121 riformò il corpo della polizia di Stato venendo incontro 
ad una domanda di maggiore efficienza delle forze di polizia che cresceva in tutto il 
Paese. Questa legge confermava l’attribuzione al ministro dell’Interno del 
coordinamento e direzione unitaria delle forze di polizia in materia di ordine e 
sicurezza pubblica (art. 1). Inoltre, istituiva presso il Ministero dell’Interno il “centro 
elaborazione dati” (art. 8) per la raccolta, classificazione e conservazione di tutte le 
informazioni e i dati “in materia di tutela dell'ordine, della sicurezza pubblica e di 
prevenzione e repressione della criminalità”. Questo strumento a disposizione 
contemporaneamente sia degli organi di polizia che dell’autorità giudiziaria si rivelò 
uno strumento assai utile nella lotta contro il terrorismo (e più in generale contro la 
criminalità organizzata). 
II.5.2. LA RIFORMA DELLE CARCERI 
Dal 1974 al 1977 si era registrato un preoccupante aumento delle rivolte ed 
evasioni nelle carceri italiane, in parte dovuto ai fermenti presenti nell’intera società 
italiana, in parte finalizzato a una riforma del sistema penitenziario della quale si stava 
già discutendo, in parte per l’opera di sensibilizzazione sulla questione dei diritti dei 
detenuti portata avanti da associazioni quali Soccorso rosso e LC. 104  
Soccorso rosso aiutava i detenuti incarcerati per reati collegati a motivazioni 
politiche di sinistra. La loro attività comprendeva ad esempio la raccolta di fondi a 
favore dei detenuti e l’assistenza legale.105 
LC costituì una propria Commissione carceri che aveva l’obiettivo di orientare 
dall’esterno un processo di sensibilizzazione politica e di iniziativa collettiva dei 
detenuti e, inizialmente, portò avanti una campagna per l’abolizione dell’istituzione 
carceraria. Dopo alcune agitazioni avvenute in modo particolarmente violento a 
Firenze e ad Alessandria, LC adottò una posizione più prudente. Il suo posto venne 
preso dai più aggressivi Nap che attaccarono in vario modo e ripetutamente il 
personale e le sedi del Ministero di Grazia e Giustizia. 
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Con il decreto 4 maggio 1977 il coordinamento della sicurezza esterna dei 
penitenziari venne affidato ai carabinieri (con a capo il generale Dalla Chiesa), con 
l’obiettivo primario di ripristinare la sicurezza nelle carceri. La situazione migliorò 
grazie all’intensificazione dei controlli, delle ispezioni e grazie alla collaborazione degli 
agenti di custodia.  
Inoltre, vennero create delle carceri speciali di massima sicurezza nelle quali 
venivano riuniti i soggetti più pericolosi. Questo permise di stabilire un controllo più 
stretto sui terroristi detenuti e di raccogliere informazioni sulle loro organizzazioni. 
Di nuovo tuttavia la previsione di un trattamento speciale per alcuni detenuti fu 
osteggiata da settori di sinistra (e non solo) preoccupati per il trattamento dei reclusi 
nelle cosiddette “supercarceri”. 
Nel 1983 furono poi create nei penitenziari aree omogenee, ovvero sezioni alle quali 
potevano richiedere il trasferimento i detenuti “pentiti” o “dissociati”. In tal modo 
avrebbero potuto evitare le rappresaglie degli altri compagni non dissociati106 e 
superare l’esperienza del terrorismo.107 
La l. 10 ottobre 1986, n. 663, cosiddetta “legge Gozzini”,108 nacque con il fine di 
valorizzare l'aspetto rieducativo della carcerazione rispetto a quello punitivo. 
Introdusse i permessi - premio per i detenuti che avevano una condotta “regolare”. Per 
l'applicazione della norma bastava non nuocere agli altri detenuti o 
all'amministrazione della prigione. Estendeva l’affidamento ai servizi sociali e la 
semilibertà finalizzata all’espletamento di attività lavorative all’esterno. La sorveglianza 
all’interno degli istituti di pena diventava più elastica per i detenuti ordinari e più rigida 
per quelli più pericolosi.109 Anche questa legge finiva ovviamente per intervenire sul 
trattamento dei terroristi dissociati. 
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108
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II.5.3. LA RISTRUTTURAZIONE DEI SERVIZI SEGRETI 
I servizi segreti sono stati fra i principali accusati di collusione con le trame stragiste 
e golpiste di matrice neofascista:110 avrebbero favorito l’impunità dei colpevoli, 
negandosi a collaborare con la magistratura o dando informazioni false (depistaggi) 
che avrebbero impedito il regolare svolgimento dei processi; in altri casi avrebbero 
favorito la fuga di importanti testimoni (Giannettini e Ventura tra gli altri), minacciato 
o costretto al silenzio altri. Alcuni sostengono che siano stati determinanti sia per la 
nascita sia per la fine dei gruppi terroristici e che questo cattivo funzionamento non 
potrebbe essere imputabile al comportamento circoscritto ad alcuni esponenti dei 
servizi segreti ma ad un modus operandi dei servizi nel loro complesso.111 
E questo va inserito in una situazione di mancanza di vigilanza e di 
regolamentazione sull’operato degli apparati che già a fine anni Cinquanta si erano 
dedicati alla schedatura di personaggi politici e della vita pubblica, ufficialmente 
realizzata per motivi di sicurezza. Questa enorme mole informativa venne invece 
impiegata come arma di ricatto politico da chi (politici ed ufficiali dei servizi) ne erano 
in possesso. I documenti riservati furono persino pubblicati e diffusi su quotidiani e 
settimanali finendo per incidere sulla vita politica del paese.112 
Inoltre, si è venuto a sapere che, parallelamente ai servizi segreti riconosciuti, 
esistevano due organizzazioni parallele, coperte dal segreto politico militare e 
integrate nella Nato.113 La prima, in ordine cronologico, fu Gladio, costituita nel 1956 
che aveva come principale obiettivo quello di prevenire e combattere un’eventuale 
occupazione nemica. Tuttavia, è possibile pensare che ci sia stata una deviazione dalle 
finalità istituzionali dichiarate. Gladio intervenne anche contro il nemico interno, come 
dimostrerebbero le testimonianze di alcuni “gladiatori” raccolte negli anni Novanta 
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suddetto. In http://www.agesol.it/documenti_upload/testo_legge_gozzini.htm, consultato il 02/08/18. 
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durante indagini giudiziarie. Infatti, sarebbe servita da supporto materiale ai terroristi 
responsabili degli attentati di Piazza Fontana e Piazza della Loggia. Inoltre, avrebbe 
probabilmente partecipato ad una serie di attività che facevano parte della “strategia 
della tensione”, come dimostrerebbe l’esercitazione Delfino (aprile 1966).114  
Per quanto riguarda la copertura politica, c’è da dire che solo i Presidenti del 
Consiglio e i ministri della Difesa erano informati della sua esistenza. Ai politici 
incaricati del controllo fu rimproverato di non aver vigilato sui servizi, anzi di aver 
delegato in essi ogni responsabilità.115 
L’altro “servizio parallelo” sono stati i Nuclei di difesa dello Stato, creati nel 1966, 
destinato, a differenza di Gladio, esclusivamente a combattere il nemico interno. Si 
trattava di una struttura istituzionale flessibile diretta dai servizi italiani e statunitensi e 
che incorporava anche organizzazioni di estrema destra. Avrebbero avuto funzioni di 
appoggio e di propaganda nell’esecuzione di un colpo di stato organizzato dai militari 
dopo Piazza Fontana. I Nuclei furono sciolti nel 1973 per proteggere il loro anonimato, 
ma nel 1993 vennero portati alla luce durante le indagini dei giudici Leonardo Grassi e 
Guido Salvini. 116 
Stando così le cose, si avvertiva in questo settore l’esigenza di un cambiamento che 
rendesse l’attività dei servizi segreti più efficace anche nella lotta contro l’eversione e 
allo stesso tempo meno esposta ai disfunzionamenti a cui si è fatto cenno.  
Nel 1974 gli organigrammi del Sid vennero enormemente rinnovati. Tuttavia, ciò 
non bastava. Nel 1977 fu istituita alla Camera una commissione incaricata di esaminare 
i diversi progetti di riforma dei servizi segreti presentati dal Governo e dai partiti. Le 
tesi principali erano due: c’era chi preferiva mantenere un servizio segreto unico e chi 
era favorevole allo sdoppiamento, ovvero alla creazione di un servizio segreto civile e 
accanto a quello militare. La tesi dello sdoppiamento prevalse e dal vecchio Sid 
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nacquero: il Sismi, dipendente dal ministro della Difesa, e il Sisde (Servizio informazioni 
sicurezza democratica), dipendente dal ministro dell’Interno.  
Uno degli elementi più rilevanti della riforma fu la modifica del sistema di controllo 
da parte dell’autorità politica: a tale scopo furono creati due organismi governativi, Ciis 
(Comitato interministeriale per le informazioni e la sicurezza)117 e Cesis (Comitato 
esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza),118 e un Comitato parlamentare con 
il compito di controllare l’applicazione dei principi stabiliti dalla nuova legge. Inoltre, il 
governo aveva l’obbligo di riferire al Parlamento per iscritto ogni sei mesi sulla politica 
informativa e della sicurezza e sui risultati ottenuti. Vennero inoltre previste una serie 
di incompatibilità. 
Contemporaneamente, fu introdotta una nuova disciplina del segreto di Stato: l’art. 
12 l. n. 801 del 1977 dispose che «in nessun caso pot[tessero] essere oggetto di 
segreto di Stato fatti eversivi dell’ordine costituzionale».  
Secondo Satta, il bilancio di questa riforma si può ritenere soddisfacente, salvo 
constatare che nel periodo transitorio tra il vecchio ed il nuovo assetto, si registrarono 
una serie di disfunzioni che diedero luogo a un calo di efficacia e di efficienza.119 Al 
contrario, Dondi ricorda che nel 1981 con il caso Gelli si scoprì che importanti uomini 
degli apparati di sicurezza erano presenti negli elenchi della Loggia P2.120 
II.5.4. LE RIFORME IN AMBITO GIUDIZIARIO 
Alle soglie degli anni Settanta le conoscenze che la magistratura italiana aveva del 
fenomeno terrorista erano piuttosto scarse. Ciò si doveva in gran parte al fatto che le 
questioni relative alla sicurezza e all’ordine pubblico erano di competenza in gran parte 
                                                          
117
 Il Ciis doveva fornire parere sulla nomina e sulla revoca dei direttori del Comitato esecutivo per i 
servizi di informazione e sicurezza, del Servizio per le informazioni e la sicurezza militare e del Servizio 
per le informazioni e la sicurezza democratica. Dal 2007 le sue funzioni sono svolte dal Comitato 
interministeriale per la sicurezza della Repubblica.  
118
 Il Cesis aveva la funzione di coordinare i servizi segreti italiani, Autorità nazionale per la sicurezza. Ha 
cessato la sua attività nel 2007. 
119
 Ciò verrà poi constatato nel 1983 dalla Commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Aldo Moro. 
120




della polizia. Era la polizia giudiziaria infatti a decidere quali elementi si dovessero 
riferire all’autorità giudiziaria in quanto rilevanti rispetto al processo penale.121 
Inoltre, il principio della competenza esclusiva di ogni procura per i fatti accaduti 
nella propria zona geografica frammentava le indagini, causando gravi problemi.  
In questa situazione, il sistema giudiziario italiano si ritrovò per la prima volta ad 
affrontare problemi di estrema complessità.  
Da un lato, gli imputati nei processi per terrorismo tendevano ad ostruire il regolare 
funzionamento degli stessi: li utilizzavano come momenti di propaganda o ne 
impedivano la celebrazione non nominando i difensori e rifiutando una difesa d’ufficio. 
Ordivano poi attentati allo scopo di intimidire i difensori o i componenti del collegio 
giudicante. Lo Stato intervenne prima con il d.l. 30 aprile 1977, n. 151 poi convertito 
con l. 7 giugno 1977, n. 296 col quale si sanciva la sospensione dei termini di 
carcerazione preventiva durante il tempo in cui il processo fosse stato sospeso o 
rinviato «per causa di forza maggiore che [impedisse] di formare i collegi giudicanti o di 
esercitare la difesa». In tal modo si cercava di neutralizzare la strategia degli imputati 
che consisteva nel far decorrere i termini della carcerazione preventiva per ottenere la 
liberazione automatica. Successivamente, il d.l. 14 febbraio 1978, n. 31 (convertito 
nella l. 24 marzo 1978, n. 74), emanato alla vigilia del processo contro il nucleo storico 
delle BR, metteva in atto una serie di modifiche al funzionamento ed alla formazione 
delle Corti di Assise, per sottrarle alle intimidazioni dei terroristi.122 
Dall’altro, le procedure dell’ordinamento giudiziario (l. 8 agosto 1977, n. 532) e del 
processo penale (l. 8 agosto 1977, n. 534) erano estremamente complesse e si avvertì 
la necessità di semplificarle.123 
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Mancava inoltre un sistema di coordinamento fra i diversi uffici del pubblico 
ministero e il giudice istruttore che indagavano sulla stessa organizzazione clandestina 
ma per reati diversi. Lo Stato cercò di migliorare questa situazione con l’art. 165 bis 
c.p.p., introdotto dall’art. 4 d.l. 21 marzo 1978, n. 59 (convertito nella l. 18 maggio 
1978, n. 191) emesso subito dopo il sequestro Moro.  
Con l’art. 165 ter c.p.p. invece venne stretta la collaborazione tra Governo e 
Magistratura prevedendo la possibilità per il ministro dell’Interno di richiedere 
all’autorità giudiziaria informazioni e copie di atti processuali. In tal modo, si 
introduceva un’eccezione al vincolo del segreto istruttorio che non era ben vista però 
da tutti i settori, dato che rischiava di minare il principio costituzionale di separazione 
dei poteri. All’epoca alcuni parlarono addirittura di ingerenze del ministro sull’attività 
della magistratura romana che conduceva le indagini sul caso Moro.124 
La l. 22 dicembre 1980, n. 879 conteneva alcune norme sulla connessione e sulla 
competenza nei procedimenti riguardanti magistrati. L’obiettivo di queste disposizioni 
era semplificare i criteri per la designazione del giudice competente e la disciplina della 
connessione. 
II.5.5. UNA LEGISLAZIONE DELL’EMERGENZA: I PRIMI INTERVENTI LEGISLATIVI 
Il cammino de legislatore italiano nell’adeguare il sistema legislativo alle esigenze di 
un’efficace reazione istituzionale del fenomeno terrorista fu lungo e tortuoso. 
In una prima fase, dopo un periodo tra il 1968 e il 1972 caratterizzato da una grande 
espansione dei diritti individuali nel campo della procedura penale e della libertà 
personale dell’imputato,125 nel biennio 1974-75 furono emanate alcune leggi speciali 
che affrontavano la criminalità terroristica nel quadro più generale della lotta alla 
criminalità comune organizzata. Tale azione si affidò essenzialmente agli strumenti 
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tradizionali della repressione penale aumentati ed inaspriti. E ciò a cominciare dal d.l 
11 aprile 1974, n. 99 intitolato «provvedimenti urgenti sulla giustizia penale» che sotto 
l’aspetto processuale tra l’altro modificava la disciplina dei termini massimi di custodia 
preventiva (portandoli da 4 a 8 anni per tutto l’arco del procedimento) e creava le 
premesse per un impiego molto ampio del rito direttissimo.126 
Gli fece seguito la l. 14 ottobre 1974, n. 497 «nuove norme contro la criminalità». 
Con queste disposizioni il legislatore diede una nuova regolamentazione ad alcune 
chiare espressioni di criminalità organizzata (rapine, estorsioni e sequestri di persona a 
a scopo di rapina o di estorsione). Tali delitti vennero restituiti alla competenza dei 
tribunali (non più della Corte di Assise). Si confermò il ricorso generalizzato al processo 
direttissimo e le sanzioni furono aumentate. Fu rimesso agli ufficiali di polizia 
giudiziaria il potere di procedere all’interrogatorio delle persone arrestate o fermate 
(non più ai giudici), potere il cui esercizio era comunque sottomesso alla presenza 
obbligatoria del difensore.127 
La risposta legislativa più importante di questo periodo fu la l. 22 maggio 1975, n. 
152, intitolata «Disposizioni a tutela dell’ordine pubblico» (la cosiddetta “legge Reale”, 
dal nome del guardasigilli Oronzo Reale). Si trattava ancora di una legge riferita alla 
criminalità nel suo complesso che interveniva principalmente nella disciplina della 
custodia preventiva ed estendeva i poteri attribuiti agli organi di polizia in materia di 
fermo, perquisizioni «in casi eccezionali di necessità e di urgenza» senza autorizzazione 
del magistrato, impiego legittimo delle armi da parte delle forze di polizia.128 
L’approvazione della “legge Reale” fu preceduta da un aspro dibattito parlamentare 
e duramente criticata dal punto di vista giuridico dai settori garantisti. Secondo tali 
giuristi questa legislazione speciale antiterroristica finiva per creare un sottosistema 
penale che minacciava il principio di uguaglianza di fronte alla legge. Anche numerosi 
intellettuali e sindacalisti espressero il loro rifiuto a questa legge firmando un appello 
contro il disegno di legge in itinere.  
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Anche dopo la sua entrata in vigore la “legge Reale” fu duramente criticata in 
occasione dei disordini avvenuti il 22 novembre 1975 a Roma durante una 
manifestazione a favore del riconoscimento della Repubblica popolare dell’Angola. La 
morte del diciottenne Piero Bruno, militante di LC che venne ucciso negli scontri con 
forze dell’ordine fu presentata da alcuni come una conseguenza della legge.129 
Nonostante ciò, la “legge Reale” superò tutti gli ostacoli, primo fra tutti il 
referendum abrogativo del 1978 promosso in primis dal partito radicale (ottenne 
infatti l’appoggio del 76,5 % dei votanti). 
II.5.6. IL CONCETTO DI “FINALITÀ DI TERRORISMO E DI EVERSIONE DELL’ORDINE DEMOCRATICO” E LA 
NORMATIVA PREMIALE 
In questa sezione si verranno trattate le riforme legislative che costituirono 
un’importante strumento di lotta al terrorismo e all’eversione alla fine degli anni 
Settanta e inizio degli anni Ottanta. 130 
II.5.6.1. La legge 18 maggio 1978, n. 191 
Il d.l. 21 marzo 1978, n. 59 (convertito con modificazioni nella l. 18 maggio 1978, n. 
191) emanato a pochi giorni di distanza dal rapimento Moro e dalla strage di via Fani 
conteneva un’ampia serie di disposizioni che, da un lato, avevano l’obiettivo di 
facilitare l’operato degli organi di polizia e dell’autorità giudiziaria nella lotta contro il 
terrorismo e più in generale contro la criminalità organizzata, e, dall’altro, si proponeva 
di modificare il processo penale nel senso in primo luogo di una riduzione delle 
garanzie dell’individuo. 
Tra queste disposizioni si deve ricordare l’art. 2 del decreto (poi art. 289 bis c.p.) che 
introduceva una fattispecie di reato ad hoc, il sequestro di persona a scopo di 
terrorismo ed eversione. Ciò costituiva la risposta immediata dello Stato di fronte ad 
un’emergenza concreta causata dal caso Moro. 
                                                          
129
 Vladimiro Satta, I nemici della Repubblica..., cit., p. 494. 
130
 Vittorio Grevi, “Sistema penale...”, cit., pp. 711-15; Piero Luigi Vigna, La finalità di terrorismo ed 
eversione, fa parte di La legislazione dell’emergenza (a cura di Giovanni Conso), Roma,Giuffrè, 1981, p. 




Tuttavia, dall’analisi dell’articolo è possibile estrarre alcune considerazioni generali 
di estrema rilevanza. 
Innanzitutto, il concetto di «finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine 
democratico» apparve per la prima volta nell’ordinamento giuridico italiano con l’art. 
289 bis c.p. e da questo momento in poi costituì il pernio attorno al quale il legislatore 
confezionò le disposizioni del successivo d.l. n. 625 del 1979 (cosiddetto “decreto 
Cossiga”) poi convertito nella l. 6 febbraio 1980, n. 15, fondamentale risposta 
legislativa al terrorismo, del quale si parlerà in seguito.  
Fino a quel momento il reato di sequestro di persona a scopo di terrorismo ed 
eversione era ricompreso nell’art. 630 c.p. insieme alla fattispecie di sequestro di 
persona a scopo di estorsione e, come tale, era considerato un delitto contro il 
patrimonio. Invece, il legislatore del ’78 collocò il sequestro a scopo di terrorismo ed 
eversione fra delitti contro la personalità interna dello Stato, in cui il bene protetto non 
è appunto il patrimonio, bensì in primis l’ordine democratico. 
 La norma in esame poi conteneva anche una disposizione assolutamente innovativa 
che prometteva una diminuzione di pena al concorrente che, dissociandosi dagli altri, 
si fosse adoperato per far riacquistare la libertà al sequestrato. In riferimento al caso 
Moro, purtroppo nessuno dei rapitori approfittò di questa possibilità, ma la 
disposizione in esame rappresentò un’anticipazione della strategia impiegata 
successivamente e che tanto avrebbe contribuito alla fine del terrorismo in Italia: la 
“legislazione premiale”. 
Per il resto, il legislatore del 1978 optò per l’aumento dei poteri degli organi poliziali 
e della magistratura e per la conseguente diminuzione dei diritti degli inquisiti in 
riferimento alle indagini giudiziarie, in particolare alle intercettazioni telefoniche e ai 
rapporti tra l’inquisito e gli organi di polizia.131 
Da un lato, infatti, il decreto permise l’autorizzazione anche orale alle 
intercettazioni (anche se poi il giudice doveva confermarla per iscritto), con possibilità 
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di proroga indefinita, di realizzare le intercettazioni anche nelle sedi della polizia, 
nonché di usarne i risultati anche in altri procedimenti nel caso in cui si riferissero a 
reati particolarmente gravi. Inoltre, il ministro dell’Interno avrebbe potuto disporre in 
determinati casi l’impiego di intercettazioni preventive (anche se i risultati non si 
sarebbero poi potuti utilizzare in sede processuale).132 
Dall’altro, la garanzia della presenza obbligatoria del difensore durante gli 
interrogatori della polizia non venne più richiesta nei casi di assoluta urgenza e 
all’unico scopo di permettere il proseguimento delle indagini.133 
II.5.6.2. La legge 6 febbraio 1980, n. 15 
Di estrema rilevanza nella lotta contro il terrorismo si rivelò il d.l 15 dicembre 1979, 
n. 625 (cosiddetto “decreto Cossiga”) poi convertito con modificazioni nella l. 6 
febbraio 1980, n. 15, dal titolo «misure urgenti per la tutela dell’ordine democratico e 
della sicurezza pubblica», che segnò il vero inizio di una politica legislativa che 
abbinava lo strumento di una repressione mirata contro i delitti di terrorismo a quello 
premiale, ovvero la previsione di diminuzioni della pena per chi dimostrasse di volere 
rompere i legami con i gruppi di lotta armata ai quali aveva appartenuto e lo faceva 
mediante comportamenti giudizialmente apprezzabili. 
Innanzitutto, al suo articolo 1 il decreto introduceva nell’ordinamento italiano la 
circostanza aggravante della «finalità di terrorismo o di eversione dell’ordine 
democratico» che poteva essere riferita a qualunque reato commesso. Ciò significò un 
inasprimento delle sanzione nonché del regime di libertà personale per gli imputati di 
delitti considerati di estrema gravità. L’aumento di pena relativo era stabilito nella 
metà e non poteva essere escluso dalla presenza di circostanze attenuanti.  
Inoltre, i benefici processuali per le persone imputate di reati di terrorismo vennero 
ridotti: obbligatorietà dell’emissione di provvedimenti cautelari personali, 
allungamento dei termini di custodia cautelare, divieto di concessione della libertà 
provvisoria. 
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Infine, per le persone sospettate di appartenere a gruppi terroristici, aumentava la 
possibilità di procedere a intercettazioni telefoniche, fermo per identificazione o 
perquisizioni personali e di luoghi, anche senza previa autorizzazione del magistrato. Si 
introduceva una misura preventiva, il fermo di sicurezza, per le persone in procinto di 
commettere un reato. E si estendeva la possibilità di ricorrere al giudizio direttissimo.  
La formula «finalità di terrorismo e di eversione dell’ordine democratico» era poi 
impiegata in due nuove ipotesi di reato entrambe caratterizzate da questa particolare 
finalità eversiva: associazione con finalità di terrorismo ed eversione dell’ordine 
democratico (art. 3 del d.l. convertito nell’art. 270 bis c.p.), e l’attentato alla vita e 
all’incolumità di una persona compiuto con la stessa finalità (art. 2 del d.l. convertito 
nell’art. 280 c.p.).134 
 Accanto alle misure che aumentavano il livello di repressione penale, l’art. 4 del 
decreto inseriva una circostanza attenuante speciale riferita solo a questo tipo di delitti 
per il concorrente che «dissociandosi dagli altri, si adopera per evitare che l’attività 
delittuosa sia portata a conseguenze ulteriori, ovvero aiuta concretamente l’autorità di 
polizia e l’autorità giudiziaria nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la 
cattura dei concorrenti». 
L’art. 5 si spingeva ancora oltre, prevedendo una specifica causa di non punibilità 
sempre per questo tipo di delitti per chi impedisse volontariamente l’evento e fornisse 
elementi di prova determinanti per l’esatta ricostruzione del fatto e per 
l’individuazione degli eventuali concorrenti.  
C’è da dire che la norma applicata con maggiore frequenza fu quella dell’art. 4 la 
quale perciò riveste particolare importanza negli sviluppo dell’attività giudiziaria 
relativa ai processi per terrorismo e nella futura legislazione premiale la quale, per la 
sua efficacia, fu estesa successivamente anche ad altri campi. 
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E particolarmente rilevante ed innovativa è la seconda parte del primo comma che 
si riferisce espressamente alla collaborazione processuale fornita dall’imputato «che 
aiuta [...] nella raccolta di prove decisive per l’individuazione o la cattura dei 
concorrenti». Questa collaborazione veniva premiata attraverso una diminuzione della 
pena (dall’ergastolo alla reclusione da dodici a venti mesi – da un terzo alla metà negli 
altri casi). 
Nonostante le critiche ricevute da questa normativa premiale, basate innanzitutto 
sulla disparità di trattamento che il decreto instaurava a favore degli imputati per 
delitti terroristici, con il senno di poi si può affermare che questa sia stata la nota più 
positiva tra i diversi interventi legislativi in tema di terrorismo che si erano succeduti 
fino ad allora. 
Si deve riconoscere che l’attività del legislatore era avvenuta in modo scoordinato, 
sulla spinta di emergenze contingenti, attraverso: 1º) un inasprimento sanzionatorio; 
2º) nuove ipotesi di reato più specifiche; 3º) un progressivo abbassamento delle 
garanzie individuali nei rapporti con le pubbliche autorità. 
Questi provvedimenti oltre ad essere difficilmente giustificabili, se non sulla base 
della necessità di tutelare l’ordine democratico e la sicurezza pubblica dall’offensiva 
terrorista,135 erano anche stati poco efficaci. 
La via premiale almeno era una prospettiva diversa, più adattata a un’epoca nella 
quale si stava assistendo ad una crisi sia a livello generale che individuale tra le bande 
armate. Ciò favorì che molti terroristi di distinta matrice prendessero la decisione di 
collaborare con le forze di giustizia o, almeno, di dissociarsi dal loro passato. Il bilancio 
immediato di risultati così positivi convinse il legislatore italiano ad estendere la 
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strategia premiale ad altri settori della criminalità comune organizzata (bande di 
sequestratori, reati di stampo mafioso o camorristico). 
II.5.7. LO SVILUPPO DELLA LEGISLAZIONE PENALE 
Importantissima fu l’emanazione della l. 29 maggio 1982, n. 304, dal titolo «Misure 
per la difesa dell'ordinamento costituzionale», alla quale si fa comunemente 
riferimento come “legge per i pentiti”. Questa legge si inseriva, perfezionandola e 
potenziandola, nella via della legislazione premiale e costituiva la prima legge che 
affrontava organicamente il tema della dissociazione e del pentitismo.  
Con l’espressione più giornalistica che giuridica di “pentiti”, infatti, si 
ricomprendevano un insieme di posizioni processuali molto diverse tra loro. La nuova 
legge si prefiggeva l’obiettivo di differenziare le posizioni di imputati per fatti di 
terrorismo, che avessero manifestato l’intenzione di separarsi dall’organizzazione 
eversiva, sia in base alla gravità dei reati loro imputati sia in base al tipo di 
comportamento dissociativo realizzato.136 
Così, un trattamento particolarmente favorevole era concesso a coloro che avevano 
commesso, per finalità di terrorismo, reati meno gravi, di tipo meramente associativo. 
L’art. 1 della l. 29 maggio 1982, n. 304, prevedeva una serie di cause di non punibilità 
per gli imputati che non avendo concorso alla commissione di reati più gravi connessi a 
quello di associazione (o avendone comunque impedito l’esecuzione) prima della 
sentenza definitiva di condanna, avessero determinato lo scioglimento della banda 
armata o ne fossero usciti, fornendo agli inquirenti informazioni sulla struttura e 
sull’organizzazione della banda, o quelli che avessero impedito l'esecuzione dei reati 
per la commissione dei quali la loro banda di appartenenza era stata formata. 
L’obiettivo del legislatore era quello di mettere il dito nella piaga delle divisioni 
interne che stavano minando l’attività delle bande terroriste e allo stesso tempo offrire 
una protezione ai militanti che avevano partecipato solo a reati associativi dalle 
possibili rappresaglie in carcere da parte dei compagni più pericolosi. 
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Per quanto riguarda invece gli imputati che perseguendo una finalità di terrorismo o 
di eversione si fossero resi colpevoli di reati più gravi, il legislatore distinse due tipi di 
comportamento: la “dissociazione” e la “collaborazione” rispetto ai quali sanciva 
trattamenti sanzionatori differenziati, mentre per entrambi escludeva l’applicabilità 
dell’aggravante relativa alla finalità terroristica (aggravante di cui all'articolo 1 del d.l. 
15 dicembre 1979, n. 625, convertito in legge, con modificazioni, dalla l. 6 febbraio 
1980, n. 15).  
Così, all’art. 2, intitolato «Attenuante per i reati per finalità di terrorismo e di 
eversione in caso di dissociazione», erano previste pene meno dure per chi, prima 
della sentenza di condanna, teneva dei comportamenti di collaborazione con le forze 
dell’ordine, ossia per l’imputato che, essendosi dissociato, avesse reso piena 
confessione per tutti i reati commessi, adoperandosi per elidere o attenuare le 
conseguenze o per impedire la commissione dei reati commessi. In tali casi, «la pena 
dell'ergastolo è sostituita da quella della reclusione da quindici a ventuno anni e le 
altre pene sono diminuite di un terzo ma non possono superare, in ogni caso, i quindici 
anni». 
Diminuzioni di pena più consistenti erano poi previste per chi oltre a dissociarsi 
giungeva a collaborare con le autorità. In base all’art. 3 («Attenuanti per reati 
commessi per finalità di terrorismo o di eversione in caso di collaborazione») agli 
imputati che oltre a separarsi dalle associazioni eversive e a confessare i reati 
commessi avessero aiutato l’autorità nella raccolta di prove decisive per 
l’individuazione o la cattura di uno o più autori di reati terroristici, ovvero avessero 
fornito comunque elementi di prova rilevanti per l’esatta ricostruzione del fatto e la 
scoperta degli autori, la pena dell'ergastolo era sostituita da quella della reclusione da 
dieci a dodici anni e le altre pene diminuite della metà, non potendo superare, in ogni 
caso, i dieci anni. 
Per gli imputati la cui collaborazione fosse risultata di «eccezionale rilevanza», tale 
da consentire sostanzialmente la scoperta di intere strutture teroristiche, era prevista 




Gli artt. 6, 7 e 8 poi prevedevano altri benefici quali la libertà provvisoria, la 
sospensione condizionale della pena e la liberazione condizionale dopo l’espiazione di 
metà della pena. 
A parte una serie di problemi interpretativi di tipo giuridico, la legge in esame 
sollevò spinose questioni riguardo alla sua valididità ed eticità.137 
È importante ricordare a questo proposito che, almeno per il legislatore si trattava 
di una normativa eccezionale, sottomessa ad un limite temporale in base al quale 
poteva essere applicata solo ai reati commessi entro il 31 gennaio 1982, limite poi 
prorogato di ulteriori 120 giorni e definitivamente scaduto a febbraio 1983 e il 
comportamento di dissociazione doveva essere realizzato entro la data di entrata in 
vigore della legge.  
A quanto pare i giudici inquirenti in materia l’avevano valutata positivamente, come 
un importante tentativo di regolamentare una materia assai delicata e complessa.138 
Inoltre, era stato apprezzato il fatto che il legislatore avesse subordinato questo 
riconoscimento giudiziario del pentimento ad una sua analisi nel merito: si doveva 
esaminare il contenuto delle dichiarazioni dei pentiti, accertarne l’importanza per il 
processo, subordinare il beneficio alla verifica della veridicità delle rivelazioni e 
all’effettivo distacco dell’imputato dalla lotta armata. 
 Infine, è necessario riconoscere che questa legge è stata estremamente efficace, 
convincendo numerosi militanti a collaborare con la giustizia. 
La via della legislazione premiale venne perfezionata dalla l. 18 febbraio 1987, n. 34, 
dal titolo «Misure a favore di chi si dissocia dal terrorismo». Questa legge al suo art. 1 
sanciva una nuova definizione di dissociazione: «Agli effetti della presente legge si 
considera condotta di dissociazione dal terrorismo il comportamento di chi, imputato o 
condannato per reati aventi finalità di terrorismo o di eversione dell'ordinamento 
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costituzionale, ha definitivamente abbandonato l'organizzazione o il movimento 
terroristico o eversivo cui ha appartenuto, tenendo congiuntamente le seguenti 
condotte: ammissione delle attività effettivamente svolte, comportamenti 
oggettivamente ed univocamente incompatibili con il permanere del vincolo 
associativo, ripudio della violenza come metodo di lotta politica».  
La legge fu criticata come rinunciataria: infatti non prevedere più la necessità che il 
reo collaborasse con la giustizia come condizione necessaria per ottenere gli sconti di 
pena. In questo senso si espressero tra gli altri i familiari delle vittime (rappresentati in 
sede di votazione finale della legge dal senatore della Sinistra indipendente Massimo 
Riva) i quali, fin dall’esame parlamentare della legge si rivolsero al Senato per chiedere 
il mantenimento del sistema sanzionatorio vigente. Essi fecero leva anche sull’offesa 
che una simile scelta rappresentava per chi era stato colpito dal terrorismo. 
D’altro canto, si deve ricordare che nel 1987 le cose erano cambiate: passati gli anni 
peggiori, l’urgenza era diventata la finalità rieducativa delle pene, anche perché ormai 
le informazioni che si potevano ottenere dagli ex brigatisti non erano considerate più 
(a torto o a ragione) così importanti. 
II.5.8. VALUTAZIONE FINALE DELL’OPERATO DEL LEGISLATORE ITALIANO 
In generale, si può affermare che la legislazione premiale costituì una scelta 
pragmatica che aiutò, insieme ad altri fattori, come la ricostituzione dei nuclei 
antiterrorismo del generale Dalla Chiesa, a raggiungere l’obiettivo principale che non 
era altro che salvare il sistema democratico da possibili svolte in senso autoritario. 
Tuttavia, la sua applicazione non è esente da critiche. 
Non si può dimenticare infatti che provocò la comminazione ai cosiddetti “grandi 
pentiti” di pene estremamente sproporzionate rispetto alla gravità dei reati perpetrati, 
o di provvedimenti di libertà provvisoria a favore di rei confessi di omicidi e ferimenti. 
È il caso ad esempio di Marco Barboni, uno degli assassini di Walter Tobagi, che se la 




aveva confessato l’omicidio di numerose persone, e che scontò una pena di solo un 
paio d’anni.139  
Questo fu un alto prezzo che dovettero ingiustamente pagare in primis i familiari 
delle vittime e che suscitò nell’opinione pubblica in generale un sentimento di 
indignazione verso quello che era stato percepito come un ingiustificato trattamento di 
favore verso alcuni imputati.140 
Sotto un altro aspetto, si deve ancora ricordare che prima e contemporaneamente 
alla legislazione premiale continuò a sussistere una normativa di carattere 
prettamente punititivo che prevedeva oltre ad un inasprimento delle sanzioni, un 
pericoloso abbassamento delle garanzie processuali dell’individuo. 
 
II.6. IL PCI CONTRO LA LOTTA ARMATA 
Oltre all’attività delle istituzioni, anche il ruolo svolto dalle forze politiche e dai 
sindacati (nonché quello delle vittime) nella lotta contro il terrorismo è stato spesso 
dimenticato. 
Questo è il punto di partenza di Alessandro Naccarato che nel suo Difendere la 
democrazia. Il PCI contro la lotta armata ripercorre l’evoluzione del comportamento 
del più grande partito politico dell’opposizione nei confronti del terrorismo rosso. 
Partendo da alcuni interrogativi («Il PCI comprese i pericoli del terrorismo rosso? 
Quando? E come reagì?»), Naccarato constata che inizialmente il PCI si trovò del tutto 
impreparato di fronte alle richieste dei giovani che andavano ad ingrossare sempre più 
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numerosi le file dell’estrema sinistra e poi quelle di gruppi rivoluzionari. E reagì con 
preoccupazione all’allontanamento dell’elettorato giovanile, il quale non si sentiva più 
rappresentato dal grande partito della sinistra. 
Il PCI rinunciò in un primo tempo ad un confronto critico con l’eversione ed 
interpretò il fenomeno terrorista come uno strumento usato dalla destra per 
mantenere e rinsaldare il proprio potere. I terroristi erano considerati “compagni che 
sbagliavano”, ma in fondo “compagni” con i quali ci si poteva identificare più e meglio 
che con le forze dell’ordine e la magistratura. Da qui l’impiego dell’aggettivo “fascista” 
per definire il “terrorismo rosso”, per designare, da un lato, un’involontaria 
vincolazione dei gruppi alla destra che li aveva resi strumenti della “strategia della 
tensione”, dall’altro, la somiglianza delle bande armate allo squadrismo fascista. In 
questa prima fase, il PCI finì per tollerare, come se di forme di lotta democratica si 
trattasse, occupazioni di scuole e università, minacce ai professori ed agli studenti, atti 
di vandalismo da parte di militanti dell’estrema sinistra. 
E ciò risulta ancor più comprensibile se si pensa al clima antistatalista diffuso in 
ampi settori della polazione italiana, dovuto a diverse ragioni sia storiche che sociali e 
che costituiva un terreno fertile per la propaganda dei gruppi eversivi contro le 
istituzioni dello Stato.  
Ma a partire dal 1972, con la morte dell’editore Giangiacomo Feltrinelli e di Luigi 
Calabresi, l’atteggiamento del partito cambiò. Si avvertì l’esigenza di rompere 
completamente con l’estremismo attraverso un’azione concreta non bastando più la 
semplice dissociazione.  
Il primo a rendersi conto del pericolo delle bande terroriste fu probabilmente il neo 
eletto segretario del PCI Enrico Berlinguer il quale, nelle conclusioni al XIII Congresso 
del PCI, dopo avere aspramente criticato la versione ufficiale della morte di Feltrinelli 
ed accusato la DC di non essere in grado di assicurare l’ordine e il rispetto della legge, 
espresse un duro giudizio sull’attività dei gruppi rivoluzionari. Ne evidenziò il ruolo 
disgregatore della sinistra. La tesi di una «regia occulta di destra dietro alle azioni degli 




avrebbero portato numerosi giovani ad intraprendere una lotta senza senso contro la 
democrazia. Al contrario, il PCI si proclamava un partito di massa che si batteva per 
realizzare la Costituzione e per riformare lo Stato in senso socialista attraverso le vie 
costituzionali e democratiche. Perciò Berlinguer lanciò la proposta di passare all’azione 
per isolare e sconfiggere i gruppi rivoluzionari attraverso la «mobilitazione delle masse 
poplari e lavoratrici» che fu confermata l’anno seguente alla conclusione dei lavori del 
Comitato centrale. Era necessario ridurre l’area di simpatia e consenso dei quali 
godeva tra l’opinione pubblica la lotta armata.  
Questo atteggiamento diede i suoi frutti in campo elettorale: nelle elezioni 
amministrative del 1975 e in quelle politiche del 1976 il partito ottenne ottimi risultati 
che crearono il terreno fertile per portare avanti la strategia del “compromesso 
storico”. I rapporti con la DC si intensificarono e il PCI fu determinante per la stabilità 
degli altrimenti inviabili governi democristiani. Viceversa i risultati elettorali di 
Autonomia e degli altri gruppi dell’estrema sinistra furono scarsi.  
Quando le azioni violente di Autonomia operaia si intensificarono e le BR 
cominciarono ad uccidere, la lotta al terrorismo divenne prioritaria per il PCI ed il 
partito iniziò a difendere l’impiego di misure repressive da parte delle forze dell’ordine. 
Da ricordare in tal senso l’appoggio alla “Legge Reale” sull’ordine pubblico. Questa 
legge, definita «non liberticida», fu considerata comunque, nonostante i suoi difetti, 
un passo importante nella legislazione contro il fascismo. Il PCI continuò a difendere i 
diritti individuali, ma accanto a questi pose i diritti della collettività. 
Questi due elementi, l’avvicinamento alla DC e l’appoggio a misure autoritarie 
secondo alcuni osservatori crearono un «terreno più fertile per i terroristi».  
Si cominciò anche un dibattito culturale con l’estrema sinistra, centrato 
essenzialmente su tre punti: la scuola, il lavoro e il rifiuto della violenza. Si doveva 
lottare contro chi, come gli estremisti, invitava gli studenti a non studiare, gli operai a 
non lavorare. Scuola e lavoro dovevano essere riformati per riportare la serietà e il 
rigore perduti. Si doveva dare nuova dignità al lavoro manuale da sempre 




avrebbe dovuto dare ai giovani gli strumenti per una formazione culturale e 
l’università preparare per un lavoro qualificato scientifico-tecnico. L’università doveva 
smettere di essere un parcheggio per disoccupati e non si doveva confondere il diritto 
allo studio con il diritto alla laurea. La violenza andava decisamente condannata a 
favore del rispetto reciproco, perché la violenza aveva caratterizzato il fascismo, e 
pertanto era necessario mettere fine all’omertà praticata da gruppi estremisti vicini ai 
terroristi. 
Il PCI considerò essenziale un’azione straordinaria in difesa della democrazia e delle 
istituzioni, mediante una mobilitazione generale di tutti i cittadini, del movimento 
operaio e di tutte le forze politiche. L’ordine democratico era un “diritto-dovere” della 
collettività, non solo compito della polizia e della giustizia. A proposito di queste 
ultime, si doveva procedere ad una riforma delle forze dell’ordine e di sicurezza in 
senso democratico e moderno, delle carceri e della giustizia. Era poi necessaria la 
collaborazione tra le diverse istituzioni e i cittadini per individuare i criminali. 
Il PCI si rese conto che era fondamentale chiarire la natura del terrorismo a scanso 
di pericolosi equivoci. Si doveva ammettere l’esistenza di un terrorismo di sinistra 
diverso da quello fascista e che dietro ogni attentato o azione violenta non c’era 
sempre l’ombra dello Stato. La sinistra doveva investigare l’organizzazione 
dell’eversione rossa per poterla combattere e sconfiggere.  
Le bande clandestine (BR, Nap e PL) erano solo uno dei componenti del partito 
armato. L’altro, non meno importante, era costituito dall’insieme dei gruppi di 
Autonomia operaia che teorizzavano l’uso della violenza e si rendevano colpevoli di 
violenze ed intimidazioni a viso scoperto. I terroristi clandestini erano dei professionisti 
della lotta armata. Con un ruolo complementare, gli autonomi li appoggiavano, li 
nascondevano, procuravano loro notizie, case, targhe, armi, cibi, vestiti. Erano in parte 
armati e si dedicavano ad intimidare la popolazione e a cercare lo scontro con la 
polizia: erano agenti provocatori nelle manifestazioni, incendiavano auto, 
saccheggiavano negozi e scuole. Erano anche un serbatoio per il reclutamento di nuovi 




dell’eversione a Padova, considerata all’epoca una centrale della strategia eversiva, 
nonché un laboratorio di terroristi. 
Intorno a questo nucleo, c’erano altre due aree di consenso favorevoli al terrorismo 
rosso: un’area di consenso condizionato che distingueva tra violenza opportuna in 
quanto produttiva e violenza inopportuna; un’altra area di contestazione dei sindacati 
e dei partiti tradizionali che però si manteneva nei limiti della legalità. Per questi 
settori il terrorismo era un errore, non un crimine.  
Il PCI prese la determinazione di rompere questa solidarietà verso i terroristi e 
spezzare ogni tipo di omertà o di indifferenza. Cominciò a sfatare il falso mito della 
democrazia assemblearistica nelle aule universitarie che si traduceva nella prepotenza 
di una minoranza, in un’ignoranza dilagante e nella degenerazione del vivere civile. 
Criticò pertanto quegli intellettuali che comprendevano, giustificavano e in alcuni casi 
addirittura ammiravano le azioni violente di Autonomia, considerata come un 
movimento d’opinione, come se al di fuori delle uccisioni, ogni altro tipo di violenza 
fosse ammissibile e non recasse pregiudizio alla convivenza democratica. 
I responsabili del partito considerarono invece che alla violenza si doveva reagire 
con forza o si rischiava di sottovalutare il nemico, proprio come era accaduto con lo 
squadrismo fascista degli inizi. La violenza di Autonomia non era il «risultato inevitabile 
di una situazione di disagio e della crisi delle istituzioni». Si trattava al contrario, di una 
precisa scelta politica e strategica per sovvertire il sistema.  
Il PCI si schierò contro una certa stampa (in particolare contro La Repubblica, Il 
mattino di Padova e l’Espresso che, in occasione dei processi ad Autonomia, aveva 
trattato i testimoni dell’accusa come imputati, persino divulgandone i nomi, mentre gli 
imputati erano considerati vittime da compiangere, alle quali erano state negate le 
garanzie di un processo giusto), per non tenere un atteggiamento di netto rifiuto 
contro la violenza di Autonomia, e a favore della magistratura e delle forze dell’ordine 





Si continuò ad insistere sulla necessità delle riforme dei servizi di sicurezza, della 
polizia, della giustizia, delle carceri. Il PCI si rendeva conto della mancanza di 
coordinamento tra le diverse istituzioni, di una banca dati comune, nonché di un 
addestramento specifico delle forze dell’ordine.  
In conclusione, stando all’analisi compiuta da Alessandro Naccarato, lo studio del 
fenomeno del terrorismo rosso fatto da sinistra ed il sostegno che il PCI diede allo 
Stato anche dopo il ritorno all’opposizione contribuirono a mettere a punto una 
strategia di lotta più mirata che riuscì a isolare i terroristi creando un clima di 
collaborazione con le istituzioni e che portò alla sconfitta delle bande armate. 
 
II.7. IL RUOLO DELLA STAMPA: MERITI E RESPONSABILITÀ 
Gli “anni di piombo” hanno inciso profondamente sulla storia del giornalismo 
italiano. La strage di Piazza Fontana a Milano nel dicembre 1969 e la successiva morte 
in strane circostanze dell’anarchico Pinelli provocarono una divisione dei mezzi di 
comunicazione: da una parte, RAI, radio e molti giornali mantennero la tesi del 
governo, ovvero della matrice anarchica dell’attentato (e del suicidio per spiegare la 
morte di Pinelli).  
Dall’altra parte, i fogli della nuova sinistra, come Lotta continua, alcuni quotidiani 
d’informazione e i settimanali più importanti confutarono questa tesi e indagarono sul 
coinvolgimento dei servizi segreti e sulla matrice neofascista. A peggiorare questo 
clima di sospetti aveva senz’altro contribuito, come si è visto, il comportamento degli 
inquirenti e del governo che avevano cercato di insabbiare le indagini fornendo 
versioni false.141 
I tragici avvenimenti del 1969 possono essere considerati come il punto di partenza 
di un’ampia riflessione nella stampa italiana sulla ridefinizione del concetto di 
informazione e sul modo di intendere la professione giornalistica. Si trattava di 
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privilegiare il lavoro d’inchiesta teso alla ricerca della verità, che si sospettava fosse 
diversa da quella offerta dagli organi ufficiali e dalla stampa in mano ai grandi capitali. 
Alcuni giornalisti di sinistra (comunisti, socialisti, cattolici sociali), convinti 
dell’esistenza del pericolo di una svolta a destra o di un vero e proprio colpo di stato e 
si proposero di reagire142 iniziando la cosiddetta “controinformazione”. Questa 
avrebbe poi ispirato libri, commedie, canzoni, film che influenzarono profondamente 
l’opinione pubblica e il dibattito sugli “anni di piombo” e che iniziarono un processo di 
cambiamento anche nelle testate tradizionalmente più conservatrici.143 Ad ogni modo 
non si possono negare gli aspetti negativi della “controinformazione” come quelli di cui 
si è parlato a proposito del caso Calabresi. 
Il libro di maggiore impatto di questo periodo fu La strage di Stato, pubblicato il 13 
giugno 1970, che portò a galla il fenomeno della “controinformazione” e che 
conteneva alcune informazioni poi confermate dalle successive indagini della 
magistratura.144 Il concetto, discutibile, di “strage di Stato” venne poi ripreso 
frequentemente dalla testata Lotta continua, uno dei principali organi della 
“controinformazione” che lo preferiva a quello di “strategia della tensione” in quanto 
identificava più chiaramente i due soggetti coinvolti: vittime e colpevoli, ma fu 
impiegato anche in diversi settori della sinistra istituzionale.145 
La stampa, poi, non ebbe la stessa reazione di fronte al terrorismo rosso, quello 
delle BR o dei nuclei rivoluzionari dell’editore Feltrinelli, fenomeno che non venne 
indagato con la stessa determinazione. Inoltre, nel valutarlo, si potrebbe dire che la 
parte ideologica e politica prevalse sul mero fatto. Le BR godettero in generale di un 
certo grado di comprensione nella società italiana e anche nel mondo dei mezzi di 
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comunicazione, in particolare nelle testate del gruppo editoriale che faceva capo a La 
Repubblica e l’Espresso. Ma non c’era un’indagine seria che studiasse il fenomeno. Solo 
più tardi, anche grazie agli studi promossi dal PCI, giornali come l’Unità e Rinascita 
cominciarono a promuovere una più seria critica ai brigatisti e ad Autonomia.  
Dal 1977 le BR cominciarono a colpire i giornalisti, dapprima attraverso le 
“gambizzazioni”, a scopo intimidatorio,146 poi arrivarono le prime vittime mortali, 
come Carlo Casalegno vice-direttore della Stampa. Anche altre formazioni terroriste di 
sinistra si resero colpevoli di nuovi crimini contro i giornalisti (causando la morte di 
Walter Tobagi, inviato del Corriere della Sera). 
 Il caso Moro divise ulteriormente il mondo della politica e quello della stampa. Ci si 
trovò di fronte ad un duplice problema. In primo luogo, ci si chiese se i cittadini 
avessero il diritto di essere informati o si dovesse porre dei limiti. In alcuni casi, infatti, 
l’informazione si confondeva con la propaganda o il sensazionalismo. Di fronte al 
silenzio del governo, prevalse la scelta per la libertà di informare, difesa dalla Fnsi 
(Federazione Nazionale Stampa Italiana).147 L’altro problema fu quello di determinare 
se si dovesse negoziare con i terroristi e cercare di salvare la vita di Moro, oppure no, e 
tenere la via della fermezza. L’Avanti, Il Manifesto, Lotta continua e Radio radicale si 
schierarono a favore delle trattative. 
Un problema simile si presentò con il sequestro del magistrato Giovanni D’Urso ad 
opera delle BR, per il rilascio del quale i terroristi chiesero la pubblicazione dei 
proclami dei loro compagni in prigione. A far discutere fu anche la pubblicazione di 
un’intervista al capo della Brigata Rossa che teneva prigioniero il magistrato, su 
l’Espresso. Molte testate erano contrarie a subire il ricatto, mentre socialisti e radicali 
si espressero a favore. Alla fine alcuni quotidiani decisero di pubblicare i proclami, 
come l’Avanti e Lotta continua, mentre altri, affermarono, che lo avrebbero fatto solo 
quando il magistrato fosse stato liberato (Il Giorno), altri ancora si rifiutarono, come 
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quelli del gruppo Rizzoli (ma non ci fu reale unanimità). Il magistrato venne liberato dai 
terroristi dopo la pubblicazione dei proclami e la chiusura del carcere dell’Asinara.  
 
II.8. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO II 
(1) Alla fine di questa parte dello studio appare chiaro che ricostruire gli “anni di 
piombo” è un compito estremamente arduo, dal momento che si tratta di una 
storia assai complessa e contraddittoria del nostro recente passato, una storia 
simile ad un enorme puzzle fatto di numerosi tasselli che rappresentano 
ognuno le diverse facce di uno stesso fenomeno. Facce che forse possono 
ancora essere sottoposte ad un’ulteriore sana ed onesta autocritica che le 
spogli di ogni fantasia ed inganno. Facce ad ogni modo destinate a convivere.  
(2) Le opere di Vladimiro Satta e Mirco Dondi (o anche quella di Alessandro 
Naccarato) esaminate in questo capitolo, che cercano di allontanarsi da quella 
realtà per rileggerla in modo critico ed interpretarla, offrono al lettore molti dei 
tasselli che possono aiutare a comporre quel puzzle. 
(3) Il saggio di Satta per quanto non sia sufficiente a descrivere e spiegare il 
fenomeno, (è discutibile la scelta di partenza di basare la propria analisi 
esclusivamente su documenti e prove accertate, e le sue conclusioni non 
convincono appieno, quando sostiene che le istituzioni avrebbero vinto 
«abbastanza bene», nel complesso i loro nemici), pare di estremo interesse. E 
ciò per la quantità e varietà dei dati raccolti, per il tentativo di presentare un 
quadro d’insieme di un periodo storico spesso spiegato attraverso facili slogan, 
a partire dal nome “anni di piombo”. È un’opera pregevole perché presenta il 
punto di vista delle istituzioni, troppo spesso dimenticate, e perché analizza 
anche altre chiavi interpretative del fenomeno terrorista. È utile in un’Italia in 
cui i giovani associano gli “anni di piombo” in maggioranza alle BR, 
dimenticando la varietà e complessità della lotta armata, il sustrato sociale nel 
quale si inseriva, la difficoltà e l’eterogeneità della risposta delle istituzioni. 
(4) Dal canto suo, Dondi si centra sull’eversione neofascista, e le sue conclusioni, 




delle trame eversive dell’epoca si basano su uno “Stato intersecato”, nel quale 
diverse strutture convivono ed interagiscono con un fine nascosto comune, 
quello di manipolare l’opinione pubblica e il funzionamento delle istituzioni per 
garantire che il potere resti nelle mani giuste. È il tentativo dello storico di 
guardare oltre i dati di fatto e di fornire anche lui un’interpretazione degli “anni 
di piombo”e in parte del fenomeno terrorista. Anche in questo caso, però, 
come si è detto per Satta, Dondi giunge a proporre un’unica tesi, la “strategia 
della tensione”, seppur rivista e analizzata criticamente, basata su elementi 
concreti. E ciò costituisce anche il limite dell’opera.  
(5) I due autori sono invece concordi nel riconoscere che i risultati della politica 
dello Stato e degli altri agenti della società civile contro il terrorismo sono stati 
disuguali. Se, da un lato, la lotta al terrorismo rosso ha portato nella maggior 
parte dei casi alla scoperta della verità e all’arresto e condanna di gran parte 
dei suoi esponenti, anche grazie alla collaborazione del PCI e dei sindacati, 
altrettanto non si può dire del terrorismo di matrice fascista e dello stragismo, 
in un primo tempo addirittura protetto dagli apparati delle Stato, e nonostante 
le inchieste giornalistiche che non riuscirono a fare completamente luce sui 
fatti. Come ha sottolineato Dondi, «la linea dell’impunità» aumenta a seconda 
del grado del giudizio. Le sentenze di condanna emesse nei primi gradi di 
giudizio dei più importanti processi per strage (Piazza Fontana, Brescia e 
Italicus) non hanno del tutto soddisfatto lasciando diversi punti oscuri e 
impedendo l’identificazione di complici e dei mandanti. Inoltre, una volta giunti 
in Cassazione, la Corte ha generalmente assolto gli imputati.148 Anche secondo 
Satta, se da un lato «si rileva tuttavia che [le istituzioni repubblicane] hanno 
vinto», dall’altro, precisa, «hanno vinto assai meglio sotto alcuni profili che 
sotto altri».149  
(6) In molti casi dunque non si è riusciti a arrivare ad una verità processuale 
definitiva. Anche quando il processo è terminato con una sentenza definitiva, 
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questa spesso non convince. E quando una verità non convince non può 
costituire una verità storica. Come affermava qualche anno fa Paolo Mieli, 
giornalista e scrittore, nel programma Correva l'anno - Anni di Piombo - Le 
Stragi di Stato, «storia da insegnare all’università per quegli anni ancora non 
c’è». Non c’è, perché non si è riusciti a voltar pagina. Per valutare un periodo 
storico è necessario non occuparsene per qualche anno per poi riprendere 
l’analisi in modo più distaccato, da storici e non da politici. Arrivare a questa 
verità storica è un atto dovuto verso noi stessi e in particolare verso coloro che 
hanno perduto i loro cari in quei terribili anni.150  
(7) Per arrivare alla formazione di una memoria effettivamente condivisa pare 
tuttavia che ciò non basti e sia è necessario guardare alla narrativa e alle arti e 
capire come queste discipline abbiano recepito gli “anni di piombo” ed abbiano 
saputo indagare nelle pieghe più recondite dell’animo umano. 
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III. LA LETTERATURA CIVILE SUGLI “ANNI DI PIOMBO” NEGLI ANNI DUEMILA 
III.1. INTRODUZIONE 
Oggetto di questo capitolo è la visione degli “anni di piombo” presentata nella 
letteratura civile italiana degli ultimi anni.  
Fin dagli anni Settanta, accanto alle opere con una componente letteraria 
prevalente, vedono la luce opere minori, libri di interviste, memorie senza pretese 
artistiche, ma con un importantissimo valore di testimonianza per la ricostruzione degli 
“anni di piombo”. Si tratta di esempi di letteratura d’impegno civile, un genere che in 
Italia ha tradizioni antiche che rimontano agli albori della lingua italiana.1  
Si può affermare che in un primo tempo, quando la macchina giudiziaria si stava 
lentamente mettendo in moto e in cui la riflessione storica latitava, fu attribuito un 
grande valore al racconto dei testimoni diretti della lotta armata, ovvero degli ex 
terroristi, ritenuto in quel tempo il mezzo più veloce per conoscerne le origini, le 
attività, l’organizzazione, le motivazioni dei protagonisti ecc. Le interviste, le memorie, 
i documenti, i romanzi, i racconti e le autobiografie degli ex terroristi costituiscono un 
insieme di fonti estremamente numeroso e ricco per la ricostruzione della stagione 
armata e del quale hanno approfittato cinema, narrativa e giornalismo. Fare un 
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 Per una definizione di “letteratura civile” vid. quella riportata da Giovanna Pedrazzini sulla rivista 
online Radici del 21 novembre 2013, n. 61-62 in http://www.radici-press.net/la-letteratura-civile/, 
consultata il 29/03/18, attribuita allo scrittore Leonardo Sciascia: 
 
Questa tagliente dichiarazione di Leonardo Sciascia estratta da La strega e il capitano del 1986, 
dà una definizione perfetta della letteratura che è missione, finestra aperta sulla realtà, specchio 
e coscienza, quasi decodificatore del mondo. Una definizione ideale della letteratura civile. 
 
«Possiamo affermare che la letteratura italiana nasce “civile”, perché è parola che interpreta, 
trasfigura e giudica la realtà. È Dante Alighieri che crea le basi della letteratura italiana come 
opera di denuncia, con la più sontuosa e fiammeggiante critica sociale che sia mai stata scritta, La 
Divina Commedia. In questo incredibile universo letterario Dante rappresenta tutta la società 
dell’epoca giudicandola secondo un criterio civico e meritocratico: i giusti saranno premiati, i 
malvagi, i disonesti, i deboli saranno puniti. E crea il concetto del contrappasso per cui la 
punizione delle colpe è dolore ma, soprattutto, umiliazione. Dante è il primo “poeta civile”: 
letterato e uomo pubblico, provocatore e fustigatore di costumi, lucido conoscitore dell’uomo e 
della società. La sua umanità trecentesca, con i suoi vizi e le sue virtù, ha un valore universale e 
dà forza e legittimità ad una letteratura che attraversa la storia d’Italia, e, quasi naturalmente, si 
realizza in maniera importante nel secolo che più di tutti gli altri ha visto il mondo tremare e 




censimento di tutti questi testi è addirittura impossibile, dato che molti sono stati 
pubblicati da case editrici minori.2 
Tuttavia, già negli ultimi anni del secolo scorso si faceva strada una critica a quella 
ricostruzione degli “anni di piombo”, che proponeva una verità incompleta, soggetta a 
troppe rimozioni e soprattutto nella quale l’esperienza delle vittime non trovava posto 
o lo faceva in modo troppo tangenziale. E venne quindi messo in discussione il ruolo e 
il peso dei racconti degli ex militanti della lotta armata.3  
Questa posizione critica venne accolta anche dall’allora capo dello Stato Giorgio 
Napolitano in occasione della celebrazione del primo Giorno della memoria delle 
vittime del terrorismo, il 9 maggio 2008. Nel suo discorso Napolitano, dopo avere 
riconosciuto la gravità degli atti commessi sia dal terrorismo rosso che da quello nero, 
attaccò duramente l’atteggiamento di molti ex terroristi che avrebbero monopolizzato 
la memoria di quegli anni dando la loro versione dei fatti e quasi mai «riconoscendo 
esplicitamente la ingiustificabile natura criminale dell'attacco terroristico allo Stato e ai 
suoi rappresentanti e servitori».4 Diventava quindi urgente dar voce a chi non aveva 
causato la violenza terrorista, ma l’aveva subita. 
È stato anche osservato che gli ex terroristi non si sono limitati ad un ruolo di 
testimone-attore dei fatti a cui avevano partecipato, ma sono stati spesso chiamati in 
causa come opinionisti o esperti su molteplici argomenti che riguardavano in generale 
il rapporto fra democrazia e conflitto nel caso italiano.5 
Con gli anni Duemila si è registrato un rinnovato interesse per i temi legati al 
terrorismo, dovuto al contesto storico: in particolare al ritorno degli attentati terroristi 
contro D’Antona e Biagi, e ai tristi avvenimenti in coincidenza con il G8 di Genova, con 
la morte di un giovane durante le manifestazioni per strada e il ritorno di pratiche 
                                                          
2
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto. Autobiografie della lotta armata”, in Contemporanea, n. 4, 
ottobre 2009, doi: 10.1409/30644, pp. 675-677. 
3
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 673. 
4
 Il testo del discorso del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in 
http://presidenti.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=1246, consultato 01/04/18. 
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repressive da parte delle forze dell’ordine. Nuovi conflitti sociali e politici che si 
prestavano ad una riflessione che si ricollegasse agli “anni di piombo”.6 
 Tuttavia, se prima degli anni Duemila, il racconto si era centrato quasi 
esclusivamente sulla vicenda degli ex terroristi, con libri di interviste a terroristi, pentiti 
e non, filtrati attraverso il punto di vista del giornalista autore dell’intervista7 o con 
alcuni libri scritti direttamente da terroristi, in un primo tempo solo di pentiti,8 a 
partire dagli anni zero, le cose cambiano e appaiono nel panorama letterario i libri dei 
figli dei terroristi, dei poliziotti che si erano distinti nella lotta contro il terrorismo e, in 
gran numero, i libri dei familiari delle vittime. 
In particolare, questi ultimi vengono a colmare un’importante lacuna: il punto di 
vista delle vittime del terrorismo. In queste pagine ci proponiamo di mostrare gli 
aspetti principali che rendono questa operazione necessaria, non solo per una 
ricostruzione altrimenti incompleta della realtà storica di quegli anni, ma per arricchire 
                                                          
6
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 679. 
7
 Ne sono un esempio: Giorgio Bocca, Noi Terroristi: Dodici Anni Di Lotta Armata Ricostruiti E Discussi 
Con I Protagonisti, 1a ed. Milano, Garzanti, 1985.; Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, Roma, Nuova 
Eri, 1992. 
8
 Primo fra tutti il libro di Patrizio Peci, Io, l'infame - La mia storia da terrorista pentito, Mondadori, 1983, 
è stato il primo esempio di testimonianza diretta, sebbene scritto insieme allo scrittore Giordano Bruno 
Guerri. Il libro è stato poi ripubblicato nell'ottobre 2008 dalla casa editrice Sperling & Kupfer, in 
un'edizione aggiornata e con l'aggiunta di una nuova parte riguardante il periodo successivo alla prima 
pubblicazione. Peci fu il primo terrorista pentito appartenente alle BR, che con le sue confessioni 
contribuì alla scoperta di covi e di militanti e alla ricostruzione del terrorismo rosso. Dopo di lui si 
possono ricordare altri due dissociati dalla lotta armata: Enrico Fenzi con Armi e bagagli. Un diario dalle 
Brigate rosse, Genova, Costa & Nolan, 1987. Il libro è stato ripubblicato dalla casa editrice Egg nel 2015. 
Fenzi militò nella colonna genovese delle BR, una delle più organizzate per quanto riguarda l’azione 
militare e delle più coerenti sul piano ideologico e che si rese responsabile di una serie di attività tra le 
quali sei omicidi e quindici ferimenti; Alberto Franceschini con Mara, Renato e io. Storia dei fondatori 
delle BR, insieme ai giornalisti de l’Espresso Pier Vittorio Buffa e Franco Giustolisi, Milano, Mondadori, 
1988. Franceschini fu cofondatore delle BR, insieme a Renato Curcio e Mara Cagol. Tutti questi libri 
hanno avuto un buon riscontro di vendite come sottolinea Betta (Emmanuel Betta, “Memorie in 
conflitto…”, cit., p. 677-678). Vennero scritti fra il 1987, anno dell’entrata in vigore della legge sulla 
dissociazione e il 1994, quando molti ex terroristi ebbero acceso ai benefici della legge (semilibertà o 
riduzione della pena).  
Sulla vicenda di Patrizio Peci vid. http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/viene-ritrovato-il-corpo-di-
roberto-peci/821/default.aspx (visionato il 14/10/17). All’interno del programma TV La storia siamo noi, 
sono proiettate immagini di L’infame e suo fratello, un film documentario di 92 minuti che narra la storia 
della fine delle BR attraverso le vicende dei fratelli Patrizio e Roberto Peci a partire dalle origini a San 
Benedetto del Tronto. Il documentario (una coproduzione internazionale Rai (Italia) – NDR (Germania), 
si può vedere online in https://www.youtube.com/watch?v=XJqK-PNCNV4, visionato il 14/10/2017. 
Un’intervista al regista, Luigi Maria Perotti, rilasciata il 10/06/2009 in 




una riflessione su quanto accaduto, non limitata al punto vista degli organi di governo 
ufficiali o alle memorie degli ex terroristi. 
Si potrebbe obiettare che comprendere la storia degli “anni di piombo” 
esclusivamente attraverso i libri-intervista o le memorie di singoli protagonisti pare 
quanto meno arduo, se non altro perché i punti di vista personali rappresentano 
un'ottica troppo ristretta. Tuttavia, attraverso l’analisi, l’accettazione e il confronto di 
testimonianze spesso contrastanti e inconciliabili si possono ricavare elementi 
importantissimi perché la società italiana attuale possa intraprendere un cammino di 
costruzione di una memoria collettiva storica condivisa. 
Leggendo queste opere poi mi sono tornati in mente alcuni ricordi personali. Nel 
1978 avevo 15 anni e frequentavo la IV Ginnasio al Liceo classico Galvani di Bologna. 
Erano anni strani anche per noi ragazzi, fatti di scioperi e picchetti, di manifestazioni, di 
confronti e scontri anche all’interno della classe. L’aggressività verbale era all’ordine 
del giorno ed era frequente ascoltare frasi dure che auguravano la morte ai 
rappresentanti delle forze dell’ordine, da parte di ragazzi sia di destra che di sinistra, 
indistintamente. 
 Ricordo una mattina in cui il confronto verbale tra due bandi riuscì per un 
momento a portare una diversa percezione dello stato delle cose. Una compagna di 
classe, di fronte alle continue provocazioni di alcuni ragazzi, dato che suo padre faceva 
il carabiniere, rispose, chiedendo loro che cosa avrebbero provato sapendo che il loro 
padre ogni volta che usciva per andare al lavoro rischiava la vita. E li sfidò ad 
immedesimarsi in lei e sua madre, a sentire la loro stessa paura. Era riuscita per un 
attimo ad umanizzare un simbolo, “le forze dell’ordine”, mostrandole come in realtà 
sono, degli esseri umani, dei padri di famiglia, uomini normali che stavano solo 
svolgendo il loro lavoro. 
Dare la parola alle vittime serve a contrarrestare la loro disumanizzazione operata 
dai terroristi ma anche da una parte della stampa e dei politici. Per anni si è impiegato 




per convertirli in meri obiettivi, ai quali riferirsi dispregiativamente ad esempio come 
“servi dello Stato”. 
 
III.2. GLI EX TERRORISTI 
È la stessa macchina editoriale ad incoraggiare la messa in circolo di libri scritti da ex 
terroristi che avevano iniziato a formare un vero e proprio sottogenere già alla fine 
degli anni Novanta. Simonetti sottolinea che queste testimonianze erano in gran parte 
“scritte a quattro mani” e privilegiavano le forme del libro-intervista (come nel caso 
Curcio e Moretti) o della cosiddetta “autobiografia pilotata” (così la chiama Giuliano 
Tabacco riferendosi specificamente a Peci, Franceschini, Faranda e Braghetti). Secondo 
questo autore si tratterebbe di una forma particolare di testimonianza, ibrida, con una 
formato caratteristico e secondo Simonetti “sotto tutela”, ovvero inficiata da 
un’eccessiva dose di prudenza. Chi è riuscito a scrivere autonomamente avrebbe 
ottenuto migliori risultati.9 Questa forma viene impiegata anche negli anni Duemila 
soprattutto da ex terroristi non pentiti o dissociati. 
Proseguendo nell’analisi di queste opere, come ha rilevato Betta,10 gli autori sono 
nati tra il 1945 e il 1955; quando sono stati arrestati avevano all’incirca 25-35 anni e 
hanno cominciato a scrivere fra i 40 e i 50 anni, quando stavano ormai per uscire di 
prigione in regime di semilibertà o grazie alla riduzione della pena. Si tratta 
generalmente di uomini che rievocano le loro esperienze da ragazzi, il che viene 
considerato da alcuni come uno degli elementi che ha contribuito alla fortuna del 
genere, in un’epoca molto interessata al mondo giovanile, più autentico ed energico.11  
Gli ex terroristi provenivano da ambiti politici, culturali e geografici diversi e si sono 
espressi mediante forme narrative diverse: chi ha preferito il racconto, chi il romanzo, 
chi l’autobiografia, o l’intervista. A differenza dei primi anni precedenti, in cui l’autore 
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 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli 
anni Zero”, in Allegoria, 64, 2 (2011), pp. 97-124. Unibo risorse online. A p. 101 Simonetti cita Enrico 
Fenzi e il suo Armi e bagagli.  
10
 Emmanuel Betta, “Memorie in conflitto…”, cit., p. 682 e ss. 
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rinunciava alla propria identità per rappresentare l’organizzazione, ora a parlare sono 
soprattutto i singoli: raccontano la loro infanzia, le loro relazioni con la famiglia, 
l’incontro con la politica e l’ingresso nella lotta armata, l’esperienza carceraria, il 
fallimento, la ricostruzione, caratteri tipici del genere autobiografico o del romanzo di 
formazione. In particolare le cosiddette “autobiografie pilotate” mostrerebbero «una 
vera e proria conversione del terrorista» il suo passaggio dal male al bene. In tal senso 
si è parlato di banalizzazione del tema terroristico, dal momento che in questi libri non 
viene indagata la contraddizione tra il bene e il male. Tutto viene ridotto alla figura 
carismatica e romantica del protagonista dipinto come un eroe romantico, cosa che è 
stata duramente, non ultimo dai familiari delle vittime. Tuttavia, alcuni sostengono che 
le testionianze degli ex terroristi hanno una valenza assai positiva in funzione della loro 
integrazione nella società civile.12 
La narrazione di solito segue l’ordine cronologico degli eventi, senza salti temporali, 
ma alcuni preferiscono frantumare il racconto come Balzerani, Braghetti e il Morucci 
de La peggio gioventù. Il racconto temporalmente discontinuo in questi casi pare il 
sintomo di una difficoltà a collegare la loro identità passata con quella presente.  
Il destinatario è a volte un coetaneo degli stessi autori, in altri casi si tratta di un 
pubblico più giovane: ad esempio Segio opta per includere una serie di annessi che 
aiutino a spiegare a chi non c’era che cosa fu PL e la lotta armata in generale. 
Nonostante le specificità di ogni autore si può dire che in tutti la violenza politica, 
invece di fungere da elemento caratterizzante, passa ad un secondo piano, sostituita 
da una serie di esperienze personali o collettive, eventi, riferimenti politici e culturali 
ecc. che servono a creare un legame con il lettore all’autore. Si è rilevato da più parti 
una sorta di “raffreddamento del trauma”, un allontanamento della violenza che alcuni 
critici definiscono come una vera e propria rimozione attraverso una ellissi narrativa.13 
Simonetti rintraccia diverse forme di raffreddamento ne La peggio gioventù di 
Morucci, attraverso le quali si suggerisce con autoindulgenza al lettore che quella della 
                                                          
12
 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, p. 102. 
13
 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, pp. 102-3. Paolin a questo proposito parla più 




lotta armata non fu una scelta ma un destino, una fatalità, giustificando in fondo il 
comportamento violento. 
E ad ogni modo la lotta armata viene sentita in genere come un sacrificio che gli 
individui fanno in nome di valori e principi della sinistra e dell’Italia democratica e 
repubblicana, e quindi in un certo senso è giustificata nel quadro della particolare 
situazione storico-politica in cui si trovava l’Italia in quegli anni. 
Dal punto di vista storiografico, le memorie sono servite a ricostruire fatti, culture o 
mentalità legate a quel mondo, ma sono state considerate colpevoli di avere rimosso 
almeno parzialmente questa memoria collettiva. 
Per quanto riguarda l’opinione pubblica, la loro rilevanza è stata senz’altro 
maggiore. In questo ambito sono state elevate al rango di verità testimoniali: a narrare 
i fatti è generalmente un protagonista diretto della lotta armata il quale perciò gode di 
maggiore autorevolezza presso il pubblico dei lettori, affamati di realtà. 14 
Allo stesso tempo però sono state criticate sul piano della loro legittimità politica e 
morale. Si è messo in dubbio la ricostruzione della verità delle memorie degli ex 
terroristi per la mancanza di attenzione alle vittime ed ai loro parenti che è stata 
interpretata come un via per sfuggire alle proprie responsabilità.  
I libri di memorie degli ex terroristi appartengono ad aree politiche diverse. Quelli 
legati all’area della destra sono assai rari. Possiamo citare:  
 Io non scordo, di Gabriele Marconi, pubblicato nel 1999 presso l’editore di 
destra Settimo Sigillo. Come racconta la scheda editoriale, il racconta la storia di 
un latitante di destra che, tornato in Italia, si imbatte per caso nell’archivio 
segreto dei servizi deviati italiani, dal dopoguerra a oggi. Insieme ai vecchi 
amici, cercherà di ricostruire la verità sulla strage alla stazione di Bologna, 
seguendo una pista alternativa a quella neofascista.15 
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 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione…”, cit, p. 102. 
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 Io l’uomo nero di Pier Luigi Concutelli, fondatore del Movimento politico Ordine 
nuovo, condannato a quattro ergastoli per insurrezione e per gli omicidi 
Occorsio, Buzzi e Palladino. Pierluigi Concutelli non si è mai pentito e non si è 
mai dissociato dalla lotta armata. Probabilmente la sua è la prima autobiografia 
di un militante della destra armata, pubblicata da un editore nazionale.16 
A prevalere, in generale, sono i libri di ex terroristi della sinistra, le cui vicende 
verranno preferite anche per ispirare romanzi, film e opere teatrali, che si possono 
distinguere nel modo seguente. 
III.2.1. I TERRORISTI PENTITI O DISSOCIATI DAL TERRORISMO 
Tra questi si possono citare: 
 Il prigioniero di Anna Laura Braghetti, ex terrorista che partecipò al sequestro di 
Aldo Moro, e Paola Tavella, giornalista de Il manifesto, ricostruzione dei 55 
giorni di prigionia e della vita nella prigione di via Montalcini dell’ostaggio e dei 
suoi rapitori.17 Il prigioniero uscito nel 1998 per la Mondadori, nel 2003 passa a 
Feltrinelli che ne stampa 30.000 copie in 6 edizioni. Dal libro è stato anche 
tratto un film: Buongiorno notte di Marco Bellocchio.18 
 Ritratto di un terrorista da giovane di Valerio Morucci, in cui l’autore racconta i 
primi anni del suo percorso, dal liceo all’università a Potere Operaio verso 
scelte sempre più temerarie, fino all’ingresso nelle BR. 
 Cosa sono le BR di Alberto Franceschini qui insieme al giornalista e scrittore 
Giovanni Fasanella, opera basata sulle inchieste giudiziarie e sulla 
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 Pierluigi Concutelli, Giuseppe Ardica, Io, l'uomo nero. Una vita tra politica, violenza e galera, Marsilio, 
2008. 
17
 Anna L. Braghetti, Paola Tavella, Il prigioniero, Feltrinelli, 2003. Per un’analisi dell’opera vid. Celia 
Aramburu Sánchez, “La doble máscara de la mujer terrorista” in Máscaras femeninas. Ficción Simulación 
& Espectáculo, Sevilla, Arcibel Editores, 2010. 
18
 Sul film vid. Alan O’Leary, “Dead man walking: the Aldo Moro kidnap and palimpset history in 
Buongiorno notte”, in Journal of contemporary film, 1 (2008), pp. 33-45, citato in Emmanuel Betta, 




testimonianza dello stesso Franceschini, che si propone di spiegare 
l’organizzazione del terrorismo rosso.19  
 La peggio gioventù di Valerio Morucci, il racconto della vita di uno dei 
componenti del nucleo armato che sequestrò l'onorevole Aldo Moro ed uccise 
tutti i componenti della sua scorta.20 Negli ultimi giorni del sequestro, Morucci, 
insieme alla sua compagna Adriana Faranda, cercò inutilmente di opporsi alla 
decisione di uccidere Moro. 
 Il volo della farfalla, ovvero i racconti scritti sul carcere da Adriana Faranda, 
compagna di Valerio Morucci, che fu a capo della “colonna romana” delle BR ed 
ebbe un ruolo importante durante il sequestro Moro.21  
 Miccia corta. Una vita in prima linea di Sergio Segio, uno dei fondatori di PL, che 
qui narra una delle azioni più clamorose della lotta armata in Italia: l'assalto al 
carcere di Rovigo nel gennaio del 1982 per liberare la sua compagna, Susanna 
Ronconi, e altre tre detenute politiche.22  
 Certificato di esistenza in vita un libro di racconti quasi tutti autobiografici 
dell'ex brigatista rossa Geraldina Colotti.23  
 Un contadino nella metropoli, del 2006, l’autobiografia di Prospero Gallinari.24  
III.2.2. I TERRORISTI NON PENTITI O DISSOCIATI 
In questa categoria si trovano principalmente libri-intervista tra i quali si possono 
annoverare: 
 L’ultimo brigatista di Aldo Grandi, dedicato a Raffaele Fiore e ai tre latitanti 
dell’“operazione Moro”, Alvaro Loiacono, Rita Algranati e Alessio Casimirri.25 
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 Giovanni Fasanella, Alberto Franceschini, Che cosa sono le BR. Le radici, la nascita, la storia, il 
presente, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 2004. 
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 Valerio Morucci, La peggio gioventù. Una vita nella lotta armata, Milano, Rizzoli, 2004. Negli ultimi 
giorni del sequestro, Morucci, insieme alla sua compagna Adriana Faranda, cercò inutilmente di opporsi 
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 Adriana Faranda, Il volo della farfalla, Milano, Rizzoli, 2006. 
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 Sergio Segio, Miccia corta. Una storia di Prima Linea, Roma, DeriveApprodi, 2003. L’autore lo riprende 
in parte in Una vita in Prima Linea, pubblicato l’anno seguente da Rizzoli. 
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 Geraldina Colotti, Certificato di esistenza in vita, Milano, Bompiani, 2005. 
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 Prospero Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse, Milano, 
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 Mi dichiaro prigioniero politico di Giovanni Bianconi, che ricostruisce la storia 
della banda terrorista attraverso le esperienze di sei protagonisti di spicco delle 
BR: Tonino Paroli (Pippo), Angela Vai (Augusta), Bruno Seghetti (Claudio), 
Germano Maccari (Gulliver), Francesco Piccioni (Michele), Geraldina Colotti 
(Paola).26  
 Andata e ritorno di Tonino Paroli,27 un libro-intervista in cui Paroli, uno dei 
fondatori delle BR, racconta la sua giovinezza, l'esperienza della lotta armata e 
la sua reclusione.  
Non rientrano tra i libri-intervista quelli di Barbara Balzerani.28 Ex terrorista, aveva 
partecipato attivamente alla vita politica della sinistra extraparlamentare romana e nel 
1975 era entrata a far parte delle BR, giungendo ad occupare posizioni di comando. 
Viene ricordata tra l’altro per la sua partecipazione alla strage di via Fani e al 
rapimento di Moro. Dopo il fallimento del sequestro Dozier e le confessioni di Antonio 
Savasta, fu lei a dare la parola d'ordine della “ritirata strategica” e nel 1985 a Ostia 
viene arrestata dopo una lunga latitanza. Condannata a più ergastoli, in primis per la 
strage di via Fani e il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro, la Balzerani nel 1995 ha 
ottenuto il permesso per il lavoro esterno e nel 2011 ha riconquistato la piena libertà.  
Non si è mai tecnicamente pentita nè dissociata. Nel corso del processo “Moro ter” 
ha partecipato all’iniziativa della “Battaglia di libertà”, proposta di alcuni militanti delle 
BR per una soluzione politica del conflitto armato degli anni Settanta e la liberazione 
dei prigionieri politici senza condizioni. Questa iniziativa non ebbe un esito positivo.  
A parte gli ultimi romanzi, i suoi sono piuttosto libri autobiografici, ma che non 
dimenticano la riflessione politica, storica, sociale, a cominciare dal più famoso 
Compagna luna del 1998,29 che racconta la sua vita dall’infanzia, il rapporto con i 
genitori e poi la sua militanza, dapprima nel movimento studentesco, poi la scelta della 
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lotta armata, il sequestro e l’uccisione di Aldo Moro, la latitanza per terminare con il 
suo arresto. In Perché io perché non tu30 la Balzerani approfondisce la sua riflessione su 
quegli anni per spiegare il perché di scelte che hanno cambiato la vita di molte 
persone. Infine ricordiamo Cronaca di un’attesa,31 il racconto dell'ultimo anno 
trascorso dall'autrice in libertà condizionale. Negli ultimi mesi è tornata alla ribalta 
della cronaca italiana per alcune sue polemiche dichiarazioni.32 
 
III.3. L’AREA DELL’AUTONOMIA OPERAIA 
Vedono anche la luce libri dedicati all’esperienza di Autonomia operaia e in 
generale al movimento del Settantasette. Tra questi si devono ricordare: 
 La banda Bellini di Marco Philopat, romanzo tratto dai racconti orali di Andrea 
Bellini, tra i fondatori del collettivo del quartiere Casoretto, uno dei più 
importanti servizi d’ordine dei gruppi dell’Autonomia negli anni Settanta a 
Milano.33  
 Insurrezione di Paolo Pozzi che fu militante di Autonomia operaia e redattore 
della rivista Rosso, venne arrestato nel 1979 nell’ambito dell’inchiesta 7 aprile e 
condannato al carcere.34 Romanzo ambientato nel ’77, Insurrezione è la storia 
dell’autore e di una generazione, del movimento autonomo milanese che negli 
anni Settanta aveva creduto di poter cambiare il mondo, radicalmente, 
mediante una rivoluzione. Pozzi vuole mostrare le passioni, le emozioni, gli 
entusiasmi e in generale tutto quello che di positivo rappresentò per lui il 
movimento del Settantasette. Ma c’è anche il fascino per le armi: nel numero 
1977 che impera sulla copertina del libro, infatti, due pistole rovesciate 
prendono il posto delle ultime due cifre, rappresentando la progressiva 
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riduzione del movimento alla violenza, l’identificazione degli ideali rivoluzionari 
con lo scontro violento. 
 1977. L'ultima foto di famiglia della giornalista e conduttrice TV Lucia 
Annunziata, che fonde i suoi ricordi personali con l’indagine storico-
giornalistica.35  
 Maelstrom. Scene di rivolta e autorganizzazione di classe in Italia dal 1960 al 
1980 di Salvatore Ricciardi, che ripercorre da militante il ventennio 1960-1980: 
gli scontri di piazza nel dopoguerra, la costruzione di un nuovo sindacalismo di 
base, l’esperienza con Autonomia operaia, la lotta armata nelle BR (Ricciardi è 
stato dirigente nella "colonna romana" negli anni dell'"azione Moro"), la 
condanna all'ergastolo, la reclusione.36 
 
III.4. I FIGLI DEI TERRORISTI 
In questa sezione si devono ricordare: 
 La fuga in avanti. La rivoluzione è un fiore che non muore di Manolo 
Morlacchi,37 in cui l’autore racconta la storia della sua famiglia e, in particolare, 
di suo padre, Pierino Morlacchi, che partecipò alla fondazione del primo nucleo 
delle BR con Renato Curcio. Morlacchi si sofferma con nostalgia a descrivere il 
clima degli anni della sua infanzia e adolescenza, tra il 1975 e il 1985. L’autore 
vuole trasmetterne un’immagine positiva di entusiasmo, di ideali da realizzare, 
in contrasto con quella tradizionale degli “anni di piombo”. Ricorda il suo 
quartiere, il Giambellino, negli anni Settanta, dove i proletari stavano dalla 
parte delle BR. Anche se tutti li conoscevano e sapevano dove trovarli, nessuno 
li denunciava.  
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Tuttavia, Morlacchi ammette che esiste una sola storia della lotta armata che è 
anche sanguinaria e militarista, che è costellata di errori, ma anche di 
conquiste. L’autore è portato a giustificare quella scelta per la necessità di dare 
una risposta concreta alle lotte operaie, agli studenti, ai dibattiti di politica 
interna ed internazionale. Parla con ammirazione della coerenza di queste 
persone sulle quali si poteva sempre contare, del padre che non passò mai dalla 
parte dei pentiti o dissociati. Il suo è il tentativo di fare un bilancio di 
quell’esperienza ma sempre mantenendo come meta la lotta contro la società 
del profitto che è tale oggi come lo era allora. 
All’accusa di non aver rispettato con il suo libro il dolore delle vittime del 
terrorismo Morlacchi nega, affermando di non poter parlare di quel dolore dato 
che non gli appartiene. E comunque ci tiene a sottolineare che è un errore 
interpretare la violenza di quegli anni in modo unilaterale, per accreditare la 
storia scritta dai vincitori. Morlacchi, come tanti ex terroristi, ha provato a 
scriverla dal punto di vista degli sconfitti; sconfitti, precisa, ma non arresi. 
 Merita un luogo a parte Con un piede impigliato nella storia, romanzo-
testimonianza di Anna Negri (figlia di Toni Negri).38 Nella presentazione del libro 
la Negri afferma che la motivazione che l’ha spinta a scriverlo è stata 
innanzitutto l’esigenza di recuperare la propria identità ormai soppiantata da 
quella del padre, o meglio da quella che i mass-media avevano costruito del 
padre. In secondo luogo, l’autrice ci teneva ad offrire una prospettiva diversa 
degli anni Settanta, il punto di vista di chi non ne era protagonista e che 
guardava il mondo con uno sguardo più innocente e forse più neutro, di 
bambini. 
Anna Negri considera la sua storia anche di interesse antropologico, dato che 
mostra quello che succedeva in una famiglia italiana di quegli anni ed è 
convinta che sia utile per cercare di rimediare al taglio netto con la Storia 
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avvenuto alla fine degli anni Settanta. Una vera e propria cesoia che non ha 
permesso di ricucire quelle ferite nascoste ma ancora vive nella nostra società. 
Questo libro a parere di chi scrive contribuisce a chiarire e delimitare il concetto 
di vittima del terrorismo, è l’anello che unisce i familiari di tutte le persone 
coinvolte dal terrorismo negli “anni di piombo”, vittime o carnefici che fossero. 
I figli non possono essere considerati responsabili solidalmente delle colpe dei 
padri. Eppure, come afferma l’autrice nelle pagine finali: 
[...] tanti figli di compagni ingiustamente inquisiti crescendo sono stati male: 
tentati suicidi, droghe, depressioni, e lo stesso si può dire per i figli delle 
vittime. E allora ti accorgi che quando si tratta di figli non ci sono vittime o 
carnefici, siamo stati tutti bambini traumatizzati da una Storia che non ci 
apparteneva e che non abbiamo scelto.39  
L’autrice racconta la storia di quegli anni vissuta da lei, ancora adolescente, e 
dal suo fratellino, nati per caso in una famiglia apparentemente normale, figli di 
una coppia di insegnanti, intellettuali di sinistra, molto attivi in politica. La 
madre eternamente insoddisfatta e depressa. Il padre (Toni Negri) sempre più 
assente.  
Ad un certo punto Anna scopre che il padre è accusato di essere uno dei 
principali esponenti delle BR ed è ritenuto colpevole dei delitti più efferati 
commessi dalla banda terrorista. Anna racconta la sua versione dei fatti come 
testimone privilegiata anche se non imparziale (ma chi può essere imparziale di 
fronte al terrore?).  
Ma soprattutto ci fa capire che anche i familiari dei terroristi o presunti tali 
hanno perduto in quegli anni la loro vita, e ne hanno dovuta subire un’altra. A 
condizionare drammaticamente la sua adolescenza sono: 
1º) La paura. A causa della vicenda che allontana il padre dalla sua vita, la paura 
si impossessa della sua anima. «Certo, in seguito saremmo diventati più forti, 
avremmo fatto il culo a tutto, ma allora eravamo due ragazzini soli, spaventati, 
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abbracciati nel corridoi buio, e illuminati dal triangolo di luce della porta aperta 
dello stanzino» confessa.40 
Paura per sé ma anche per suo padre, che era lontano, in carcere: «Lui era in 
isolamento, e noi eravamo in pensiero, avremmo voluto sapere come stava [...] 
ero preoccupata che mio padre stesse male e fosse solo, chiuso in una cella, 
senza nessuno con cui parlare».41 
Paura per tutta la sua famiglia, in particolare per le difficoltà economiche: 
«Spendevamo così tanti soldi per gli avvocati che avevo paura che finissero, che 
il processo di mio padre ci avrebbe ridotti sul lastrico e non avremmo più 
potuto tirarlo fuori».42 Ma anche per l’odio che li circondava: «Temevo le 
minacce di morte dei fascisti, dei matti, perché non c’era più mio padre a 
difenderci». 
Le paure irrazionali dell’infanzia vengono accresciute dalla mancanza di 
protezione di una ragazzina che si ritrova improvvisamente a dover 
sopravvivere senza padre: «Mi mancava mio padre, mi mancava di parlare con 
lui di tutto quello che stava succedendo».43  
2º) La prigione. Il padre trascorse quattro lunghi anni di carcerazione 
preventiva.44 Anna ricorda che: 
Dopo questa rivolta, mio padre e i suoi compagni hanno firmato un 
documento, detto “Documento dei 51”, in cui si dissociavano dal terrorismo, 
rischiando comunque ripercussioni nelle prigioni, che condividevano con gli 
esponenti della lotta armata. In prigione, infatti, terroristi e malavitosi si erano 
alleati, e spesso venivano usati gli stessi metodi della mafia per far fuori chi 
sgarrava. La prigione era un mondo di uomini duri, dove alla fine si si 
assomigliavano tutti. Era il degrado delle celle, la sporcizia delle sale colloqui, la 
gente che moriva, la bestialità dei rapporti ridotti a un grado zero di umanità. 
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Lì agenti e detenuti erano accomunati dallo stesso odio senza redenzione, ma il 
conflitto rimaneva tra quelle quattro mura, nascosto agli occhi di tutti».45  
3º) Il senso di colpa. Questo sentimento irrazionale le faceva immaginare l’odio 
della gente su di lei. Toni Negri era stato oggetto di una feroce campagna 
mediatica stile “sbatti il mostro in prima pagina” nella quale non era stata 
risparmiata neppure la sua famiglia. Ricorda Anna: 
Per una sorta di strana proprietà transitiva, immaginavo l’odio della gente su di 
me, immaginavo l’odio della gente anche su di me, anche se ero solo la figlia, e 
mi sentivo costantemente in colpa come se agli occhi della gente i delitti di cui 
era accusato mio padre li avessi commesso un po’ anch’io. Tutto quell’odio si 
trasformava in odio per il mio corpo, che continuavo a detestare.46 
Non sapendo come assimilare quello che le stava succedendo, Anna aveva 
paura persino nel conoscere nuove persone, ed il suo imbarazzo si manifestava 
soprattutto con i familiari delle vittime del terrorismo «Quello che temevo di 
più era incontrare i familiari delle vittime del terrorismo».47  
4º) La durezza del mondo. Anna non è diversa in questo senso da nessun altro 
figlio delle vittime del terrorismo. Anche lei aveva dovuto affrontare fin da 
giovanissima la parte peggiore della vita, rinunciando presto all’innocenza della 
sua età: «Noi che conoscevamo la durezza del mondo» dice parlando di sé e del 
suo fratellino.48 
E mentre va a trovare il padre in carcere descrive così la sua vita: «quando 
finalmente abbiamo ripreso la macchina e sfrecciavamo di nuovo verso il Sud, 
ho pensato che ora la nostra vita era arida e dura come quelle campagne arse 
dal sole che vedevo dal finestrino».49 
5º) Il senso di solitudine e d’abbandono. Anna si sente abbandonata non solo 
per la mancanza del padre. La solitudine è un sentimento comune anche ai 
familiari delle vittime, come è narrato da Mario Calabresi nel suo Spingendo la 
                                                          
45
 Anna Negri, Con un piede…, cit., pp. 186-7. 
46
 Anna Negri, Con un piede…, cit., p. 128. 
47
 Anna Negri, Con un piede…, cit., p. 129. 
48
 Anna Negri, Con un piede…, cit., p. 214. 
49




notte più in là50o come B. Tobagi che racconta nei Silenzi degli innocenti. Ci 
tiene a precisare che «di tutti quelli che avevano frequentato casa mia, Sylvie è 
stata l’unica e dico l’unica che ha continuato regolarmente venire a trovarci 
[....] tutti gli altri erano spariti».  
In parte questo abbandono si doveva al fatto che «I pochi amici rimasti erano 
stati messi dentro o erano scappati».51 Tuttavia, Anna recrimina il fatto che 
«dopo l’arresto di Toni i compagni erano spariti. Non c’era stato il minimo 
senso di protezione nei confronti nostri e di mia madre, sarebbe stato quasi 
meglio se fossimo stati della mala».52 
6º) La delusione. La protagonista si sente delusa dai compagni del padre, dal 
movimento per questo abbandono e mancanza di protezione, ma soprattutto 
per il comportamento dei pentiti, «che per me erano il segno di una debolezza 
etica imperdonabile».53 Dice dei pentiti: «Tra dissociati e pentiti era un vero 
labirinto di posizioni politiche vecchie e nuove, ricatti, lealtà, ripensamenti, 
opportunismi, pentimenti».54 
7º) L’odio. L’odio era certamente quello alimentato dalla campagna mediatica 
contro un padre che non riconosce. La stampa parlava di una doppia vita di Toni 
Negri: «da una arte ideologo delle BR, dall’altra intellettuale di sinistra nella sua 
bella casa con i quadri alle pareti con i quadri alle pareti (!?) e i vini pregiati».55 
Si trattava a suo parere di un vero e proprio accanimento: «quello che mi 
colpiva di più era la volontà di dipingere Toni come un uomo cattivissimo, di 
demonizzarlo. Spesso parlavano di com’era fisicamente: lo sguardo luciferino, 
la risata, la magrezza ascetica».56 E questo accanimento non trovava limiti: «In 
quel periodo ho visto di tutto: dalla bambina che aveva vinto un premio con un 
tema su quanto è cattivo Toni Negri al giornalista secondo cui Toni doveva per 
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forza essere cattivo perché era molto brutto, e i visi ci dicono come sono le 
persone».57 Rassegnata ammette che a proposito del caso Moro «Mio padre 
era presentato come colpevole, come un mostro». Prima ancora di essere 
giudicato.58 
Eppure l’odio della società verso il padre lei lo sentiva su se stessa, ed aveva 
contribuito a peggiorare un atteggiamento tipicamente adolescente, 
probabilmente iniziato prima della sua drammatica vicenda: la protagonista non 
accettava il proprio corpo, non si amava: «Da quando ero arrivata al liceo 
continuavo a ingrassare [...] mi odiavo ma non riuscivo a controllarmi».59 Un 
odio esterno che alimentava un odio interno: «Tutto quell’odio si trasformava in 
odio per il mio corpo, che continuavo a detestare».60 e in un anno riesce ad 
ingrassare trenta chili. «Quell’anno ero ingrassata trenta chili».61  
8º) Il rimpianto. Si tratta del rimpianto per una vita che sente che le è stata 
rubata. Una vita parallela alla quale pensava spesso e che avrebbe potuto vivere 
se suo padre non fosse andato in prigione. In essa Anna sarebbe potuta 
diventare come il padre che lei considerava «una persona con delle capacità 
intellettuali, e una sicurezza nel mondo che veniva dalla cultura».62 Si tratta nel 
fondo del desiderio di normalità comune ai figli delle vittime, come Mario 
Calabresi63 e Benedetta Tobagi che racconta dei Silenzi degli innocenti. 
 
III.5. I LIBRI SCRITTI DA EX POLIZIOTTI IMPEGNATI NELLA LOTTA AL TERRORISMO 
 Rientrano in questo gruppo: 
 Lo sbirro. Umberto Improta. Storia personale e professionale in quarant'anni di 
cronache italiane dal 1960 al 2000 di Piero Alessandro Corsini, perché 
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riesaminato dallo stesso Improta. Responsabile dell'ufficio politico della 
questura di Roma nei primi anni Settanta, questi passò successivamente 
all'UCIGOS,64 e poi divenne questore a Milano. Condusse molte importanti 
indagini come quelle che portarono alla scoperta del nascondiglio nel quale le 
BR tenevano prigioniero il generale statunitense James Lee Dozier.65  
 Quasi per caso: la mia vita in polizia e gli anni di piombo di Silvestro Picchi, 
ispettore della Digos66 di Firenze negli anni Settanta, il quale ricorda la sua 
esperienza di quarant’anni di carriera contro il terrorismo toscano. In 
particolare, l’evento che ha spinto Picchi a scrivere il libro è stato il tragico 
arresto di Mario Tuti, fondatore del Fronte nazionale rivoluzionario, 
organizzazione eversiva di stampo neofascista. Un’operazione finita 
tragicamente con l’uccisione del brigadiere Leonardo Falco e dell’appuntato 
Giovanni Ceravolo e il ferimento dell’appuntato Arturo Rocca. Picchi si è salvato 
per caso, dato che la sua squadra era stata incaricata in un primo momento di 
arrestare il terrorista, era stata sostituita da altri agenti, forse meno preparati. 
Nel suo racconto, l’ispettore riflette il suo dolore per le vittime e rende loro 
omaggio riportando le parole di Anna Falco: la figlia del brigadiere Falco si 
domanda quali potessero essere stati i motivi di quella drammatica scelta 
nonché del comportamento successivo delle autorità che avevano sconsigliato 
alla famiglia di costituirsi parte civile.67 
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III.6. I FAMILIARI DELLE VITTIME 
Ma la novità più importante nella letteratura civile degli anni Duemila è 
rappresentata da un aumento significativo della presenza delle testimonianze dei 
familiari delle vittime del terrorismo. 
Prima del 2000 erano davvero poche le testimonianze delle vittime e dei loro 
familiari nella letteratura dedicata agli “anni di piombo”. Possiamo citare a riguardo 
Nella prigione delle BR del 1979 di Mario Sossi, 68 giudice rapito dalle BR che 
raccontava del suo sequestro e Colpo alla nuca. Memorie di un sopravvissuto a un 
attentato terroristico di Sergio Lenci,69 vittima di un attentato di PL che ha vissuto da 
allora con una pallottola in testa.  
La massiccia presenza delle memorie e del punto di vista dei terroristi spiega 
probabilmente in parte il motivo per cui negli ultimi anni si sono moltiplicate le 
pubblicazioni in cui sono i familiari delle vittime del terrorismo a raccontare la loro 
parte, la loro versione della storia. Mario Calabresi, figlio di Luigi, si riferisce proprio a 
questa assenza nel suo libro Spingendo la notte più in là che sarà analizzato più avanti.  
Nelle librerie più grandi c’è sempre uno scaffale dedicato agli Anni di piombo, in alcune è 
anche ampio. Sono quasi tutti volumi scritti da terroristi, con mille sfumature, ma 
raccontano la storia vista da una parte. Ci sono poi i libri che ricostruiscono le vicende 
del terrorismo ma quasi nulla che racconti le vittime, le persone che sono morte, il loro 
lavoro. Quattro anni fa si è fatto spazio un libriccino sottile e delicato di memorie, scritto 
da Agnese Moro. Mi è sembrato che stridesse su quegli scaffali, tanto era diverso.70 
In altri casi si tratta di una vera e propria ribellione, dello sdegno di molti familiari 
che hanno per anni dovuto sopportare il “protagonismo” di alcuni ex terroristi, alcuni 
pentiti, ma non tutti. Tanto che nel 2010 l’allora Presidente della Repubblica, Giorgio 
Napolitano, era intervenuto su Repubblica a proposito delle polemiche originate 
dall'intervista televisiva all'ex brigatista Alberto Franceschini. Napolitano, in una lettera 
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indirizzata al giornalista Corrado Augias,71 chiedeva agli ex brigatisti di adottare 
«comportamenti pubblici ispirati alla massima discrezione e misura». Sempre su 
Repubblica,72 il professor Edoardo Novelli, docente di Comunicazione Politica 
all'Università Roma 3, faceva un’interessante riflessione sull’intervento di Napolitano e 
sull’importanza del ruolo del giornalismo televisivo, ma si potrebbe applicare anche 
alla carta stampata. Secondo Novelli, «Il problema però non è che gli ex BR, pentiti, 
dissociati, mai pentiti vadano in tv», ma che assumano il ruolo di protagonisti o di 
opinionisti televisivi. «Il giornalista ha il dovere della mediazione e di filtrare», di 
mantenere chiara la distinzione tra un’informazione o una riflessione seria e la 
spettacolarizzazione del terrorismo, tra i ruoli dei diversi attori.  
In comune questi libri hanno diversi elementi. Innanzitutto, secondo Betta sono 
racconti di indagini su vicende ritenute incomplete, non chiarite, irrisolte. Sono il 
tentativo di cercare i responsabili di un fatto luttuoso, ma non tanto sul piano 
individuale quanto ad un livello più generale, politico e culturale. Si ricostruisce la 
verità, ed allo stesso tempo si ricostruisce l’immagine di chi in quanto vittima ha 
perduto la sua identità e si è trasformato in un simbolo.  
Un altro tema ricorrente è il difficile rapporto con le istituzioni: istituzioni spesso 
assenti, oppure inadeguate, inefficaci, o, ancora peggio corresponsabili della violenza 
politica di quegli anni. 
I libri dei familiari delle vittime del terrorismo come anche quelli degli ex poliziotti 
sono libri-testimonianza necessari, ognuno dei quali è un atto dovuto alla verità dei 
fatti. Tuttavia, si è detto a ragione che non sempre raggiungono lo scopo, la verità. In 
alcuni casi l’apporto dei parenti delle vittime fungerebbe infatti da mera consolazione. 
La vittima viene spesso colta esclusivamente nel suo ambito più privato e familiare, 
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mentre gli avvenimenti storici restano in un secondo piano.73 Un’altra critica mossa a 
queste opere è che spesso l’intento dei familiari è quello di mostrare solo i pregi dei 
loro cari. Per non parlare delle operazioni di manipolazione politica delle loro 
testimonianze. È evidente che per comprendere fino in fondo un delitto non si può 
tralasciare la personalità della vittima, approfondendone ogni lato, mettendone in 
risalto ogni ambiguità, insita nella natura di ogni essere umano. 
Per questo motivo, analizzando queste opere che vogliono giustamente ridare la 
parola ai familiari delle vittime e studiandone la struttura, il metodo di ricerca 
impiegato, le conclusioni raggiunte, non si devono dimenticare i rischi che ciò 
comporta.  
Ci accingiamo ora allo studio di alcuni dei libri scritti da familiari delle vittime. In 
primo luogo quelli scritti in collaborazione con giornalisti, libri-inchiesta, libri di 
testimonianze, libri di interviste o di dialoghi con le vittime. Infine, i libri scritti 
direttamente da figli delle vittime. 
III.6.1. GUIDO ROSSA, MIO PADRE, DI GIOVANNI FASANELLA E SABINA ROSSA 
Sabina Rossa è nata a Genova nel 1962.74 Suo padre, sindacalista e operaio 
all'Italsider venne prima gambizzato e poi ucciso dalle BR, davanti a casa. All’epoca lei 
aveva anni 16 anni. Quando è nata sua figlia, Sabina ha sentito il bisogno di raccontarle 
chi fosse il nonno. Ha iniziato una ricerca della verità che fino ad allora era stata tenuta 
nascosta, mai veramente accettata.  
Così, ha raccolto più di 40 testimonianze di colleghi di lavoro e amici del padre, ma 
anche di ex-terroristi e magistrati. Il suo libro risulta interessante, sia per i risultati 
della sua inchiesta, condotta insieme al giornalista e scrittore Giovanni Fasanella, sia 
per la riflessione politica sugli anni Settanta in Italia. La morte del padre significò infatti 
una svolta importante nella sinistra italiana, per il rigetto che causò l’uccisione di uno 
di loro, un compagno, un uomo di sinistra tanto da cambiare la percezione della lotta 
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armata tra la classe operaia e anche nel PCI, che da quel momento in poi 
condannarono la violenza in modo definitivo ed isolando progressivamente le BR.  
La colpa di Guido Rossa era stata quella di denunciare un operaio che nella fabbrica 
dove lavoravano faceva volantinaggio a favore delle BR. Aveva fatto la spia, si era 
esposto in prima persona quando nelle fabbriche italiane regnava l’omertà. L’autrice 
decide quindi di intervistare gli ex brigatisti che avevano ucciso il padre, per capire 
come erano andate le cose: l’obiettivo gambizzare Rossa o si trattò di un omicidio 
premeditato? Secondo l’ex terrorista Vincenzo Guagliardo, l'ordine era solo di 
gambizzare suo padre, ma un altro componente della banda, Riccardo Dura, poi ucciso 
durante un blitz, lo gli aveva sparato al cuore.  
Questo percorso alla ricerca della verità è riuscito a rendere più forte e più serena 
l’autrice che affrontando gli assassini del padre dice di non aver provato odio. Tuttavia, 
Sabina ammette che le dichiarazioni di Guargliardo non mettono la parola fine al caso 
Rossa, e che mettendo a confronto le testimonianze raccolte si è trovata di fronte 
tante versioni a volte contraddittorie a volte incomplete, come se restasse sempre 
qualcosa da scoprire sull’organizzazione delle BR e su quegli anni.  
III.6.2. I SILENZI DEGLI INNOCENTI, A CURA DI GIOVANNI FASANELLA E ANTONELLA GRIPPO  
Nel sottotitolo scrivono gli autori: «Sono le vittime di trent' anni di violenza, da 
Piazza Fontana a oggi. Dopo anni di silenzio, la parola finalmente a loro: a chi non ha 
mai avuto modo di raccontare la verità».75 
Perché di silenzio? Perché è il silenzio è il comune denominatore di venti storie, 
tutte dedicate alle vittime del terrorismo degli “anni di piombo”, che fece quasi 600 
morti e 5.000 feriti. Un silenzio che deve essere spiegato. 
Il libro inizia con una di queste testimonianze, che lascia di ghiaccio il lettore: 
«Signore, vorremmo raccontare la sua storia». 
«La mia storia! Quale storia?» 
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«La sua... Lei ha perso una persona cara in piazza Fontana...» 
«Piazza Fontana? E cos' è successo in Piazza Fontana?» 
«Non starà mica scherzando? La bomba nella Banca dell’Agricoltura... il 12 dicembre 
1969, 17 morti, decine di feriti...» 
«Sto scherzando, io? Lo Stato ha detto che non esiste un colpevole, dunque nessuno ha 
messo la bomba, dunque non c'è stata nessuna strage, dunque io non ho una storia da 
raccontarvi. Per favore, lasciatemi in pace! Non è successo niente, proprio niente, il 12 
dicembre 1969»76 
I due autori ammettono che non è stato per niente facile raccogliere le parole di 
familiari e amici di vittime delle stragi nere e del terrorismo rosso, storie di sofferenza, 
storie di rabbia. Nel caso di Piazza Fontana è stato addirittura impossibile. 
Storie spesso raccontate a bassa voce, tenute rinchiuse nell’ambito familiare, storie 
che faceva male raccontare o che si vergognavano a narrare, storie che nessuno aveva 
voluto mai conoscere.77 Come quella della madre di una vittima della strage alla 
stazione di Bologna del 2 agosto 1980 che si è fatta suora di clausura; quella di un 
nonno di due ragazze anche loro morte a Bologna che si è suicidato per protestare 
contro l’inoperanza dello Stato; quella di un dirigente della Democrazia Cristiana 
milanese, ferito dalle BR, che vorrebbe spiegare il suo punto di vista sul perdonismo 
facile, ma non trova spazio sui giornali. Tutti esempi di silenzio, tutti diversi, come 
anche le reticenze dei colpevoli, l’omertà degli ex-terroristi che non denunciano i loro 
complici o il silenzio colpevole dello Stato, che continuava a custodire nei suoi archivi i 
documenti che avrebbero potuto far luce sui tanti punti oscuri di quegli anni. 
Gli autori di questo libro si propongono di dar voce a queste storie e a questi 
testimoni, tutti differenti, per età, ideologia, scelte di vita ecc., ma tutti accomunati 
dalla protesta verso lo Stato e verso il mondo dell'informazione. Il primo raramente ha 
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fatto giustizia e si è spesso dimostrato più preoccupato della reinserzione degli ex-
terroristi nella società che della tutela delle vittime e dei loro familiari.78 Il secondo ha 
spesso trasformato gli ex-terroristi in personaggi mediatici.79 Ciò ha fatto sì che questa 
volta la storia la scrivessero i vinti e non i vincitori. Fasanella e Grippo vogliono far 
sentire coloro che hanno chiesto, senza essere stato ascoltati, «il riconoscimento dello 
status di vittima, una pensione, un nome in più su una targa ricordo».80 Gli autori 
hanno quindi deciso di raccogliere i loro ricordi, i ricordi di quei testimoni privilegiati, 
presenti al momento dell’esplosione della bomba, dell’uccisione dei loro cari, o che 
sono stati in prima persona colpiti, feriti, gambizzati; li hanno poi rielaborati e 
trasformati in racconti, ma senza sacrificare il valore della loro testimonianza. 
Come si è detto, tutte queste storie sono accomunate dalla protesta contro lo Stato 
che non è riuscito a fare giustizia, se non una giustizia parziale, perché non è stato 
capace di trovare la verità.81 E allo Stato le vittime chiedono unanimemente di ridurre i 
termini del segreto di Stato e di declassificare i documenti per renderli accessibili agli 
studiosi. Ma chiedono anche al mondo dell’informazione di continuare a cercare la 
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verità, di mostrare quella che fu secondo gli autori una vera guerra fredda in cui si 
misero in campo armi al limite della legalità. Non avere fatto i conti con il passato e 
rimuovere la verità di quegli anni ha prodotto secondo gli autori conseguenze molto 
gravi nella vita democratica del nostro paese: Tangentopoli, Calciopoli, Intercettopoli, 
Ricattopoli sarebbero infatti eredità di questo periodo e testimonierebbero l’esistenza 
di un pericoloso sottofondo della nostra democrazia.  
III.6.3. SEDIE VUOTE 
III.6.3.1. Genesi e caratteristiche generali 
Viene ora presa in esame l’opera Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle 
vittime,82 un libro scritto con la collaborazione di familiari delle vittime del terrorismo. 
Scritta nel 2008 da un gruppo di autori, inizia con una premessa dei curatori, cui fa 
seguito un breve estratto del discorso del Presidente della Repubblica italiana, Giorgio 
Napolitano, tenuto nel secondo Giorno della memoria delle vittime del terrorismo (9 
maggio 2009). Il cuore del libro è composto dagli 11 capitoli in forma di dialoghi che 
narrano l’incontro con alcuni familiari delle vittime del terrorismo. Tali capitoli 
presentano una struttura simile: prima vengono presentati i dati biografici della vittima 
del terrorismo e del familiare intervistato. Un titolo cerca di condensare in poche 
parole il contenuto dell’incontro. Infine, il dialogo con il familiare della vittima. La 
postfazione di Gian Carlo Caselli è dedicata al ruolo della magistratura. L’ultimo 
capitolo sono le conclusioni. Il libro è corredato da una bibliografia senza pretese di 
esaustività sul periodo degli “anni di piombo”83 e da un interessante elenco dei 
principali siti web consultati.84 
Nella premessa scritta dai tre curatori si possono trovare informazioni preziose sulle 
diverse chiavi di lettura dell’opera e rispondere ad una serie di interrogativi che 
servono a chiarirne le caratteristiche principali. 
                                                          
82
 AA.VV, Sedie vuote. Gli anni di piombo: dalla parte delle vittime, Trento, Il Margine, 2011. La prima 
edizione dell’opera risale al 2008. Per un commento al libro, vid. Celia Aramburu Sánchez, “Gli anni di 
piombo en la narrativa actual”, in Las huellas del pasado en la cultura italiana contemporánea, 
Universidad de Murcia, 2013. 
83
 AA.VV, Sedie vuote..., cit., p. 331. 
84




1º) Che cosa si propone l’opera? A questa domanda si può cominciare a dare una 
risposta partendo da quello che non vuole fare: non si tratta di un saggio storico e non 
si pretende di offrire con esso l’unica verità dei fatti accaduti.85 Si tratta di un libro di 
testimonianze. Da una parte, c’è la testimonianza del percorso realizzato dagli studenti 
nel tentativo di avvicinarsi alle vittime del terrorismo ed ai loro familiari. Dall’altro, c’è 
il resoconto di quello che è avvenuto durante quegli incontri. 
2º) Come può essere definita? La frase iniziale definisce il libro in esame in poche 
righe: «Queste pagine raccolgono i dialoghi fra un gruppo di giovani e i familiari delle 
vittime del terrorismo e delle stragi». La scelta della parola “dialogo”, che si usa 
ripetutamente all’inizio di ogni incontro con i familiari, è ricca di significato. Viene 
preferita a “intervista”, che è un termine più legato all’ambito giornalistico. Il 
comportamento delle diverse testate durante gli anni del terrorismo era stato quanto 
meno criticabile: basti ricordare la campagna di diffamazione contro il commissario 
Calabresi ad opera di Lotta continua. Si pensi pure alle connivenze politiche, alla 
disinformazione, alla copertura delle responsabilità dei servizi segreti. “Dialogo” è 
invece il modo che gli uomini hanno usato fin dall’antichità per conoscere. E questo 
pare quindi l’obiettivo che i giovani si sono proposti: mettersi di fronte ai familiari delle 
vittime senza pregiudizi, per conoscere, grazie alla loro testimonianza, che cosa sono 
stati gli “anni di piombo” in Italia. 
3º) Com’è nata l’opera? L’idea di proporre a un gruppo di studenti di Trento (liceali 
e universitari) di approfondire il periodo storico degli “anni di piombo” è partita dalla 
lettura del libro di Mario Calabresi, Spingendo la notte più in là e dal riavvivarsi del 
dibattito pubblico su quel periodo storico. 
4º) Perché proprio gli “anni di piombo? Perché si tratta di un periodo ancora avvolto 
dal mistero, trascurato, e allo stesso tempo determinante per lo sviluppo democratico 
dell’Italia.  
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5º) Chi sono gli autori del libro? Innanzitutto, è importante sottolineare che il libro è 
stato scritto da diversi autori. Da un lato, ci sono Alberto Conci,86 Paolo Grigolli87 e 
Natalina Mosna,88 che si definiscono piuttosto curatori dell’opera e, probabilmente i 
suoi promotori. Nessuno dei tre è scrittore di mestiere, e ognuno proviene da 
esperienze lavorative diverse. Conci e Mosna sono particolarmente attenti ai temi 
giovanili.  
Dall’altro, vengono definiti come «i veri autori di questo libro»89 i ragazzi di licei ed 
università di Trento che si sono incaricati della documentazione, della selezione dei 
temi, dell’elaborazione delle domande per i dialoghi. In un’intervista rilasciata 
nell’ambito del premio Ilaria Alpi, rispondendo alla domanda sul perché far raccontare 
la storia di quegli anni a dei ragazzi, Conci risponde che a suo parere ai ragazzi si dice 
quello che agli adulti non si racconta. L’autore sottolinea che i ragazzi che hanno 
collaborato non sapevano nulla del periodo storico esaminato e che per questo si sono 
dovuti ampiamente documentare e prepararsi. Pertanto, non avevano nessun filtro 
ideologico, non avevano pregiudizi.90 Per questo motivo a loro le vittime si sono aperte 
con maggiore fiducia, indipendentemente dalle loro tendenze politiche e ideologiche, 
senza la paura di essere incompresi, fraintesi o strumentalizzati. I ragazzi hanno inoltre 
dimostrato il tatto e la delicatezza necessari per avvicinarsi a chi ha subito una violenza 
così feroce come quella terrorista.91 
Il terzo polo autorale è costituito dai familiari delle vittime che hanno dialogato con 
i ragazzi: nell’ordine, Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Manlio Milani, 
Giovanni Ricci, Alfredo Bazoli, Agnese Moro, Giovanni Bachelet, Vittorio Bosio e Sabina 
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Rossa. A questi si deve aggiungere Gian Carlo Caselli che ha offerto il suo punto di vista 
sull’operato della magistratura. 
6º) Perché il titolo Sedie vuote? Nella premessa si dice che la sedia vuota è il simbolo 
della privazione, dell’assenza, della solitudine, della persona cara che non c’è più.92 
Nell’intervista sopra citata a Conci, questi afferma che il titolo dell’opera nasce da un 
episodio importante, che aveva particolarmente colpito gli studenti: quando Manlio 
Milani, che aveva perso la moglie nella strage di Piazza della Loggia a Brescia nel 1974, 
ha incontrato i ragazzi, ha tenuto accanto a sé per tutto l’incontro’ una sedia vuota a 
rappresentare il senso di vuoto lasciato dal terrorismo nella sua vita.  
7º) Quali sono le chiavi di lettura dell’opera? Oltre al tema dell’assenza, vengono 
citati:  
l’importanza di leggere gli eventi a partire dalla prospettiva delle vittime; la faticosa 
dialettica fra giustizia e perdono; il rapporto fra democrazia e violenza; il problema 
della pena e della responsabilità morale; la questione della visibilità pubblica degli 
autori della violenza e di coloro che la teorizzano; il ruolo delle istituzioni politiche, 
della Chiesa, dei servizi segreti e dei Paesi stranieri; la scelta degli assassini di 
spersonalizzare le vittime, riducendoli a simboli, come premessa necessaria per 
uccidere. 
8º) Com’è stato svolto il lavoro? Innanzitutto, con impegno, serietà ed entusiasmo. 
Per un anno intero i ragazzi e i tre curatori del libro si sono riuniti ogni domenica per 
documentarsi, individuare i temi e le domande per i dialoghi, con la massima libertà di 
scelta. In un secondo tempo, le domande sono state rielaborate e selezionate in 
gruppo. La scelta di dare del tu ai familiari delle vittime obbedisce al tentativo di creare 
un ambiente il più possibile disteso ed informale.  
Salvo poche eccezioni, gli incontri si sono tenuti a Trento, presso la casa editrice Il 
Margine. Particolarmente interessante, è stata la visita alla casa della memoria di 
Brescia, che ha consentito agli autori di conoscere l’associazione delle vittime di piazza 
della Loggia. 
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Una volta terminati gli incontri, anche i testi sono stati rielaborati. Durante l’estate 
alcuni ragazzi hanno proceduto alla rilettura dei dialoghi e alla redazione della 
bibliografia. Per cinque giorni, in una casa a Smarano, in Trentino, i ragazzi hanno 
alternato il lavoro in piccoli gruppi a quello in comune, riflettendo sul percorso svolto.  
9º) Infine, da un punto di vista educativo, quali questioni sono state evidenziate? I 
curatori dell’opera hanno evidenziato quattro punti. 
a) È essenziale trasmettere la fiducia nelle istituzioni e nel valore della democrazia. 
L’esempio migliore in questo senso è quello offerto dai familiari delle vittime: 
nonostante tutto quello che hanno sofferto e che continuano a soffrire ancora oggi, 
non solo per la perdita, ma anche per la mancanza di giustizia (basti pensare alle 
scarcerazioni express dei pentiti), sono loro i primi a ribadire l’importanza di difendere 
le istituzioni democratiche.  
Uno degli aspetti che ha maggiormente colpito i ragazzi è stata l’impossibilità di 
giungere ad una verità sia storica che processuale. Ciò corre il rischio, com’è logico, di 
produrre diffidenza e pessimismo generalizzati. È quindi fondamentale approfondire lo 
studio di quegli anni, per continuare a formare giorno dopo giorno una coscienza 
collettiva su quel periodo così travagliato. Alberto Conci sottolinea nell’intervista sopra 
citata il fatto che, analizzando quegli eventi, gli studenti si sono stupiti al vedere che, 
più o meno velatamente, una parte importante della società italiana aveva accettato 
l’uso della violenza come strumento per modificare la realtà. La giustificazione 
ideologica della violenza che era riuscita ad avvolgere le azioni terroriste da un’aura 
quasi romantica, non poteva essere compresa dai ragazzi che non avevano vissuto 
quegli anni.  
Inoltre, studiare quanto successo allora, è servito e serve a dimostrare che l’uso 
della violenza per cambiare la realtà ha portato e porta con sé solamente un 
grandissimo dolore e nessun risultato positivo. Anzi, concretamente in Italia ha 
condotto all’annichilazione di una classe politica che invece avrebbe potuto contribuire 
al cambiamento del paese. Perciò, i giovani hanno decisamente rifiutato questa idea, 




parole del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, in occasione del Secondo 
Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo (anno 2009), a cui i giovani 
autori del libro erano stati invitati. Napolitano, pur facendo un appello “al massimo di 
attenzione e di rigore verso ogni tendenza di segno opposto” afferma che non esiste 
nessun tipo di attenuante o di giustificazione per gli atti commessi dai terroristi.93  
Ricordare e analizzare quegli anni significa infine riuscire a comprendere meglio 
alcune dinamiche complesse e drammatiche della vita politica del paese Italia oggi. 
b) È necessario domandarsi quale significato abbia il dolore delle vittime nella storia 
di un paese. Si tratta si capire quale ruolo esse possano svolgere oggi per il futuro della 
democrazia.  
c) Quella delle vittime è una categoria eterogenea: è importante non essere 
superficiali e cogliere similitudini e differenze di opinioni. Per questo sono 
particolarmente utili le domande ricorrenti, le cui risposte possono essere messe a 
confronto. 
d) È fondamentale presentare quegli anni e la vita delle vittime non prendendo 
come unico punto di riferimento gli attentati, ovvero la morte. Al contrario, questo 
libro si prefigge di dare voce alle loro vite, alla quotidianità, agli affetti, all’impegno 
civile e professionale delle persone che vengono citate. Questo è stato uno dei grandi 
contributi dei familiari che hanno mostrato ai ragazzi il loro desiderio, o meglio la loro 
volontà di superare il dolore della perdita, di ricostruire e ricostruirsi una vita, di 
mettere da parte odio e rancore. 
La premessa si conclude con una lunga lista di ringraziamenti di rito. 
III.6.3.2. I dialoghi con i familiari delle vittime 
Il cuore di Sedie vuote è la parte dedicata ai dialoghi con i familiari delle vittime.94 
Colpisce che siano quasi tutti figli, persone che all’epoca degli attentati erano ancora 
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giovanissimi. I loro ricordi diretti sono minimi.95 Non si tratta di veri e propri testimoni. 
Tutti loro hanno dovuto indagare e scoprire chi fossero i loro genitori. Ha quindi fatto 
ciò che la società italiana avrebbe dovuto fare, se non dall’inizio, almeno quando le 
acque si calmarono, per giungere a una verità storica dei fatti. E infatti la prima 
domanda che i ragazzi rivolgono ai familiari è proprio chi fossero in realtà i loro cari, 
quali erano le loro origini, i loro interessi, la loro vita privata e pubblica. Questa fase è 
fondamentale per eliminare una serie di pregiudizi che hanno perdurato quasi fino ad 
oggi, dati falsi, interpretazioni basate sul nulla ecc. 
Un altro tema ricorrente è la reazione di fronte al dolore, al lutto. È evidente che 
non esiste una sola maniera di reagire. Ogni famiglia, e all’interno di ciascuna famiglia 
ogni individuo, assume atteggiamenti diversi di fronte alla disgrazia e all’assenza. C’è 
chi rifiuta di parlarne, chi al contrario è ossessionato dal bisogno di sapere o dalla 
necessità di giustizia, chi ne parla, ma non rinuncia a voltar pagina ecc. 
Il tema del perdono, imparare a non odiare il mondo, l’importanza per alcuni della 
fede religiosa sono alcuni degli argomenti trattati. 
Tuttavia, ci si soffermerà particolarmente sull’importanza dell’indagine quasi storica 
che i familiari delle vittime hanno svolto per spiegare i fatti che li hanno colpiti, 
indagine che può servire da modello per la nostra società, abituata a etichettare 
individui e fenomeni senza una previa analisi di fatti, motivazioni, idee. Si tratta di 
percorsi di ricerca della verità che vengono a colmare una lacuna che né la stampa, né 
gli studiosi dei fenomeni sociali o della storia avevano veramente affrontato, e che 
mette al centro della ricostruzione le vittime. Come sostiene Benedetta Tobagi nel suo 
intervento96, il motivo per cui si deve partire dalle vittime è duplice: da un lato, è un 
motivo umanitario, dato che empatia, solidarietà umana e rispetto per la vita devono 
essere considerati «valori fondanti che migliorano la qualità della convivenza civile e 
sono forse l’unico antidoto contro la violenza». Dall’altro, concentrarsi sulle vittime, 
cittadini colpiti nell’esercizio delle loro normali attività o che manifestavano 
pacificamente contro la violenza, significa mettere al centro la parola “cittadinanza”, i 
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diritti e doveri che implica, quello che in tutti questi anni centinaia di cittadini hanno 
fatto per diffondere la cultura della non violenza e della tutela dei diritti umani.  
III.6.3.2.1. “Scommettere sulla vita. Dialogo con Mario Calabresi” 
Il primo dialogo è quello con Mario Calabresi. Suo padre Luigi era il giovane 
commissario capo della questura di Milano quando il 17 maggio 1972 fu ucciso in un 
attentato.  
Mario è autore di un libro Spingendo la notte piu in là che ha dato il via all’iniziativa 
degli autori di Sedie vuote. Mette subito in evidenza che il suo libro è nato dall’esigenza 
di ristabilire l’equilibrio. Guardando i libri degli anni ’70 Mario si era reso conto che 
offrivano solo il punto di vista dei terroristi. Lui, precisa, non pretende di raccontare la 
storia di quegli anni, ma vuole offrire una visione complementare alla precedente, 
quella delle vittime.97  
La sua vicenda è esemplare. Calabresi, che è ora giornalista, in questo caso si trova a 
svolgere contemporaneamente sia il ruolo di indagatore della realtà, che quello di 
persona interessata dai fatti.98 Cerca delle spiegazioni oggettive, delle cause reali alla 
morte del padre e le trova nell’ignoranza, nel conformismo e nella mala fede nella 
società italiana dell’epoca. 
1º) La stampa. In primo luogo, Mario si rende conto di un’anomalia: il ritratto che 
lui è riuscito a ricostruire di suo padre sia dal punto di vista privato che pubblico è 
diverso da quello diffuso dalla stampa. A suo parere, ma la sua opinione è basata su 
fatti concreti e provati, la stampa ha volontariamente diffuso del padre un’immagine 
falsa, piena di errori e di incongruenze che denotano scarsa serietà professionale. Ad 
esempio, che Luigi Calabresi fosse un uomo della Cia è assolutamente impensabile, 
data l’età del commissario e l’assenza di rapporti con gli Stati Uniti e la lingua inglese.  
Mario si chiede allora che cosa avesse reso suo padre un bersaglio. Si trattava 
certamente di un uomo peculiare che si differenziava da tutti i suoi colleghi per la sua 
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visibilità, la sua disponibilità a parlare con tutti, anche con i giornalisti. La stampa ne fa 
un simbolo, sottraendogli ogni umanità. Quando l’anarchico Pinelli muore cadendo in 
circostanze misteriose dalla finestra dell’ufficio di Calabresi, la stampa, in particolare 
Lotta continua, inizia una violenta campagna contro di lui, divulgando tra l’altro notizie 
infondate sulla morte di Pinelli, come dimostrano i risultati dell’autopsia.  
2º) Lo Stato. Mario Calabresi non dimentica le responsabilità dello Stato che non si 
preoccupò di fare realmente chiarezza sulla morte di Pinelli. L’atteggiamento 
dell’allora questore pare dettato dalla paura di cercare la verità e dalla volontà di 
mettere tutto a tacere. Mario attribuisce certi comportamenti al modo di intendere il 
potere da parte di molti ufficiali dello Stato come una forma di controllo e repressione, 
non come servizio al cittadino.  
Lo Stato poi lascia solo il commissario nella sua battaglia legale contro Lotta 
continua e in generale di fronte alla stampa. Nel processo contro Lotta continua 
Calabresi sembra il colpevole invece che la vittima. 
3º) Gli intellettuali. Viene segnalata la responsabilità di ben 800 intellettuali che per 
conformismo e superficialità avevano firmato una lettera contro suo padre. Il 
conformismo, ovvero l’incapacità di pensare con la propria testa viene definito da 
Mario “il male italiano”. Solo Pasolini rovescia la prospettiva e analizza chi fossero 
realmente gli studenti che dimostravano a Valle Giulia, scoprendo che si trattava di 
“figli di papà” che volevano fare la rivoluzione, mentre i poliziotti erano i “figli dei 
poveri”. Si tratterebbe però dell’unico esempio di intellettuale che rifiuta le facili 
generalizzazioni, le banalizzazioni della realtà, il conformismo. 
Per concludere, nel dialogo con Mario Calabresi colpisce anche la sua riflessione su 
come reagire al dolore. La sua è certamente una posizione molto positiva, che si 
potrebbe riassumere con il titolo del suo dialogo “scommettere sulla vita” e con 
l’espressione «ricerca della tranquillità nel disordine».99 Tuttavia, questa non è una 
reazione immediata, ma il frutto di un lungo cammino e di una riflessione complessa. 
Così, significativo è il sentimento che prova la madre nei confronti di tutti i figli 
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incolpevoli, anche figli di assassini. A proposito della responsabilità dei terroristi che 
una volta scontata la pena escono dal carcere, il giornalista afferma che ciò che 
termina in quel momento è la pena, non la responsabilità di avere ucciso un uomo la 
quale invece rimarrà per tutta la vita.100 E quando parla del perdono, critica la 
spettacolarizzazione di questo atto favorita dai mass media che è invece un «percorso 
personale e interiore».101 
 III.6.3.2.2. “Onestà intellettuale e valore della democrazia. Dialogo con Benedetta 
Tobagi” 
L’importanza attribuita alla vita della vittima è evidente nella quantità di pagine che 
Benedetta Tobagi dedica a raccontare la figura del padre: le sue origini, la vita 
familiare, la sua vita professionale, i suoi ideali. Una vita «straordinariamente bella e 
ricca, perché come giornalista e come storico si è occupato di temi davvero 
importanti».102 “Come storico” sono a mio parere le parole chiave per interpretare la 
figura di Walter Tobagi. Si potrebbe dire che per lui fare il giornalista significasse fare lo 
storico dell’attualità, guardare con distacco i fatti, ricercarne le cause e prevederne gli 
effetti.103 Nella sua ricerca, Benedetta ha scoperto che suo padre era un intellettuale 
diverso dagli altri. Lui aveva cercato di studiare il fenomeno terrorista, senza fermarsi a 
valutazioni superficiali e pericolosamente romantiche, ma ricostruendo il momento 
storico che stava attraversando l’Italia in quegli anni. Tobagi si era reso conto 
dell’accesa conflittualità che regnava nella società italiana nonché degli eccessi nella 
gestione dell’ordine pubblico da parte delle istituzioni. Aveva cercato di capire 
“veramente” le cause del fenomeno terrorista, chi fossero quei giovani violenti.104 
Implicitamente, in quel “veramente” ritroviamo la stessa denuncia alla stampa e in 
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generale al mondo intellettuale di Mario Calabresi, che poi esplicita quando parla di 
una «cultura malata che flirtava con la violenza». 105 
Così, il padre aveva compreso il momento di flessione in cui si trovava il terrorismo 
poco prima della sua morte e la possibilità reale che si stava aprendo per lo Stato di 
sconfiggerlo.106 E ciò nonostante l’escalation della violenza terrorista in quegli anni che 
poteva far pensare al contrario. Per questa sua onestà e capacità intellettuali entrò 
probabilmente nel mirino degli assassini, che decisero di colpire lui e non altri 
giornalisti. 
Benedetta Tobagi fa un’interessante riflessione sulla stampa, sulla distinzione tra 
verità ufficiale e verità alternativa, sull’esperienza della controinformazione. La stampa 
dell’epoca si divise sulla questione se fosse il caso di dare pubblicità ai comunicati delle 
BR o seguire la via suggerita dalle autorità del silenzio stampa. Benedetta trova 
importante ricordare che suo padre studiava i cambiamenti della stampa riferiti alla 
proprietà ed alla concentrazione dei giornali in mani dei grossi gruppi finanziari ed i 
pericoli che ciò comportava per la libertà d’informazione. Anche questo aspetto deve 
essere preso in considerazione per lo studio del fenomeno terrorista. 
Le analogie con Mario Calabresi, poi, sono molte. Lei stessa afferma che deve molto 
al libro scritto da questi.107 Anche lei, come Mario, si rende conto e rifiuta la 
strumentalizzazione avvenuta della morte del padre. Nel suo caso il partito socialista 
ne avrebbe approfittato per ottenere vantaggi elettorali. Anche lei mette in evidenza le 
storture di una controinformazione certamente necessaria per criticare le menzogne 
del potere, ma che allo stesso tempo ha spesso deformato la realtà semplificandola in 
eccesso. Per quanto riguarda il perdono, Benedetta è più radicale. Per la sua 
concezione di perdono si rifà alla cultura ebraica nella quale il perdono lo può dare 
soltanto la vittima. Se questa non c’è più il perdono è impossibile. O spetta solo a Dio, 
l’unico che conosce il cuore degli uomini e distingue il vero pentimento.  
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A distanza di tanti anni è preoccupante il fatto che secondo lei per cominciare un 
percorso di recupero collettivo della memoria ci siano ancora molti ostacoli. In 
particolare Benedetta è convinta che in riferimento al tema della documentazione ci 
siano ancora grosse reticenze. Tuttavia, almeno due novità positive sono arrivate: sono 
del 2014 la legge per la tutela delle vittime del terrorismo e la legge che istituisce la 
giornata della memoria delle vittime del terrorismo e delle stragi.  
Per concludere, ciò che Benedetta Tobagi vuole trasmettere del padre è l’immagine 
di un uomo intellettualmente onesto, libero e indipendente. Walter Tobagi era un 
riformista che si interrogava con preoccupazione sul fatto che in quegli anni il concetto 
di cambiamento dovesse per forza andare unito a quello di violenza. Cercava ci capire 
perché si fosse giunti ad un tale punto di lacerazione sociale e di disprezzo dei valori 
umani. In tal modo, era profondamente convinto di poter contribuire al miglioramento 
delle condizioni di vita sociale del proprio paese. 
III.6.3.2.3. “Non era una guerra civile. Dialogo con Silvia Giralucci” 
Graziano Giralucci è stato una delle primissime vittime delle BR. Appassionato di 
politica (militante nelle file del MSI a Padova) e di rugby (era stato giocatore e poi 
allenatore), fu ucciso a soli 29 anni. Lasciava la moglie, Bruna, e una figlia, Silvia, che 
all’epoca aveva solo 3 anni.108 
Silvia ora abita a Padova con la sua famiglia e fa la giornalista. Anche lei ha 
faticosamente rimesso insieme il puzzle della vita di suo padre. Nel suo caso l’impresa 
è stata ancor più complessa, dato che Graziano Giralucci stava dalla parte sbagliata e 
«Tutto quello che ha fatto prima è come se fosse scomparso nel giorno della sua 
morte». Lei ha dovuto fare i conti con il silenzio della società e della sua stessa famiglia 
che, forse per proteggerla, non le ha parlato di suo padre.109 Era un argomento tabù. 
In particolare, Silvia insiste sulla trasformazione della vittima in simbolo, fin da 
prima della sua morte. I terroristi fanno in modo di disumanizzare l’avversario per 
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giustificare il diritto di ucciderlo.110 E nel caso di suo padre afferma: «È veramente 
terribile che il fatto che fosse fascista autorizzi l’estrema sinistra e l’estrema destra a 
utillizzarlo come un simbolo da colpire o da esaltare».111 Non solo suo padre aveva 
cessato di esistere come persona, ma a ciò si doveva aggiungere che «L’omicidio di un 
fascista veniva considerato meno grave degli altri». 112 
Se all’inizio Silvia, troppo piccola per capire e protetta dalla sua famiglia, non si era 
resa conto di ciò, con il passare degli anni ha dovuto affrontare questa realtà: infatti, 
nonostante l’accertamento della verità processuale che aveva individuato i colpevoli e 
ricostruito il delitto mettendone in evidenza l’efferatezza, ancora nel 2005 c’era chi 
scriveva sui muri «Uccidere un fascista non è reato».  
Lei è riuscita parzialmente a spiegare questo fenomeno: all’epoca i fascisti non 
erano ritenuti morti innocenti, perché erano quelli che mettevano le bombe, i 
colpevoli delle stragi. Nel loro caso, la responsabilità da personale era divenuta un 
fatto di categoria. Tanto fu così, che all’inizio nessuno credeva potessero essere 
colpevoli le BR. Silvia parla in proposito di oscuramento dell’intelligenza in cui il clima 
di quegli anni influiva in gran misura.113 
Insieme alla sua famiglia si è sentita abbandonata dalla società in molteplici 
occasioni. Si è sentita umiliata, come nel caso della nomina di Susanna Ronconi, ex-
terrorista riconosciuta colpevole dell’omicidio di suo padre, a consulente del ministero. 
Secondo lei, gli ex terroristi che hanno scontato la loro pena hanno certamente il 
diritto di rifarsi una vita, «ma la loro responsabilità rimane. Non si diventa ex 
assassini». Silvia non trova un unico motivo per il quale gli esecutori del delitto, sia di 
destra che di sinistra, non si sentono colpevoli dei reati da loro comessi: in parte ciò 
dipende dalla rimozione della colpa per l’enormità del gesto, in parte da una specie di 
anestesia della sensibilità, in parte accade perché semplicemente gli fa comodo. In 
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parte era il clima della società dell’epoca che tendeva a scusare i loro 
comportamenti.114 
Un’altro fatto che aveva contribuito a riaprire le sue ferite era stata la proposta di 
grazia per Renato Curcio dell’allora Presidente della Repubblica, Francesco Cossiga. La 
grazia, in quanto soluzione politica, secondo Silvia Giralucci non poteva e non può 
essere impiegata per risolvere il problema del terrorismo. Nonostante il fatto che, 
come lei stessa ammette, molte persone si sentissero in guerra, perché si vedevano 
abbandonate e prive di tutela o costrette a rispondere alla violenza della parte 
contraria, non si trattava di una guerra civile e nemmeno di lotta politica. Era 
terrorismo e basta.  
Certamente interessante è il fatto che per Silvia, come per Benedetta, il perdono sia 
impossibile. In questo caso la sua giustificazione risiede nell’assenza di relazione con gli 
assassini. Infatti, il perdono per lei può esistere solo all’interno di una relazione di 
amicizia o di affetto.  
Vorrei concludere ricordando l’impegno di questa giornalista nella lotta a favore dei 
valori fondamentali della nostra convivenza civile: l’onestà e la morale, nonché per 
l’invito fatto in chiusura del dialogo ad avere il coraggio di non seguire il branco, di 
ragionare con la propria testa. 
III.6.3.2.4. “Oltre l’attimo che è stato. Dialogo con Manlio Milani” 
Manlio Milani era sposato con Livia Bottardi un’insegnante di Lettere morta nella 
strage di Piazza della Loggia a Brescia il 28 maggio 1974. Quando scoppiò la bomba 
stavano partecipando insieme ad una manifestazione contro il terrorismo neofascista. 
Il suo punto di vista si differenzia da quello dei familiari con cui si è dialogato in 
precendenza. Manlio era presente, è stato testimone oculare dei fatti, ha ricordi 
precisi, nonostante la confusione dei primi istanti, di quei giorni, delle indagini (come 
sempre piene di errori e di depistaggi) e della reazione della società di fronte a quel 
brutale attentato. La strage di Piazza della Loggia gli ha cambiato la vita. Da quel 
momento si è dedicato alla ricerca delle ragioni della strage e promuove iniziative per 
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conservarne la memoria. Tra l’altro è il fondatore della Casa della memoria di Brescia. 
Nonostante ciò, ha trovato la forza di rifarsi una vita, si è risposato e ha due figli. 
Della sua testimonianza vorrei mettere in risalto, in primo luogo, la sua presa di 
coscienza, immediatamente dopo l’attentato, della necessità di dare voce alle vittime 
innocenti, morte «perché quella mattina scelsero di essere cittadini consapevoli in 
piazza contro la violenza». Fra loro c’erano cinque insegnanti (tra cui Livia), un operaio 
in pensione ed ex partigiano, un lavoratore edile, simboli, tutti loro, della volontà di 
cambiamento di una società civile e democratica. Uccisi perché si volevano colpire le 
istituzioni, ritenute colpevoli di avere fallito nella loro lotta contro la violenza e la 
strategia della tensione. 
Manlio ha studiato il fenomeno terrorista e ne ha ricercato le cause esterne e 
interne. Da un lato, è certamente critico nei confronti della classe dirigente dell’epoca 
e come tanti considerava necessario un cambiamento all’interno delle istituzioni 
democratiche. Dall’altro, però, è assolutamente chiaro e tassativo nell’affermare che la 
sua posizione differiva sostanzialmente da quella dei terroristi. La scelta della lotta 
armata a suo parere riflette innanzitutto un’analisi errata della realtà: una guerra civile 
non esisteva e richiamare il pericolo di una guerra civile sa molto di giustificazione a 
posteriori, dice. Inoltre, l’atteggiamento dei terroristi è indicativo della perdita di 
fiducia nelle persone e nella loro capacità di cambiare le cose. Così, non sentendosi 
rappresentati dalle istituzioni avevano deciso di abbattere lo Stato attraverso la lotta 
armata.  
Un altro dato importante, una vera e propria autocritica, è la riflessione di Manlio su 
in che modo sia cambiata la sua percezione della violenza dopo la strage. In quegli anni 
l’aggressività verbale era generalmente accettata. Milani sostiene di avere preso 
coscienza del peso delle parole e della loro influenza nell’invitare alla violenza.  
Questa presa di coscienza è andata di pari passo con la valorizzazione della persona. 
Se prima credeva in un mondo ideologizzato e in una responsabilità collettiva, ora 




Per concludere, vorrei sottolineare come Manlio Milani abbia dedicato tutta la sua 
vita alla ricerca della verità, che non è solo quella giudiziaria, e alla conservazione della 
memoria, nella convinzione che solo in questo modo possiamo essere veramente 
liberi, liberi di andare oltre quel 28 maggio. 
III.6.3.2.5. “Gli eroi semplici. Dialogo con Giovanni Ricci” 
Giovanni Ricci è figlio di Domenico, uno dei carabinieri che componevano la scorta 
di Aldo Moro, il dirigente della Democrazia Cristiana prima rapito e poi assassinato 
dalle BR. Tutta la scorta venne massacrata nell’agguato di via Fani a Roma, il 16 marzo 
1978. Giovanni, sociologo e criminologo, lavora presso la Presidenza del Consiglio dei 
Ministri e collabora con l’Associazione delle vittime del terrorismo. Ha perso suo padre 
quando aveva 11 anni.  
La sua testimonianza è importante per ricordare tutte le vittime del terrorismo 
anonime, “gli eroi dimenticati” come li ha definiti il giornalista Giovanni Minoli.115 Nel 
suo caso, poi, il padre venne incluso tra le vittime del dovere e non del terrorismo. Si è 
dovuta cambiare la legge e finalmente nel 2007 c’è stata un’unificazione delle vittime 
della mafia, del terrorismo, delle stragi e del dovere. Come se non ci fossero più 
vittime di serie A e altre di serie B. 
Come nel caso di Milani, Ricci si sofferma sui particolari dell’attentato, specialmente 
sulle incongruenze e le negligenze delle indagini. «La zona dell’agguato non venne 
immediatamente chiusa e questo compromise gravemente la raccolta delle prove». 
Inoltre, si è parlato di «perizie balistiche inadeguate, con modalità di rilevamento 
discutibili». Restano ancora molti gli aspetti non chiariti: dal numero dei brigatisti 
presenti, alle armi impiegate in loco, dall’effettivo numero dei mezzi di trasporto usati 
dai brigatisti, alla sparizione di alcune fotografie, dalla ricostruzione dei movimenti 
degli assassini, alle molte dichiarazioni prima rilasciate e poi smentite. Troppi quesiti 
lasciati in sospeso, anche per colpa del fatto che i brigatisti non hanno mai detto tutta 
la verità.116 
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E come Manlio, Giovanni sottolinea l’importanza che la verità sia rivelata in modo 
completo. È condizione imprescindibile per un eventuale perdono o amnistia. 
Ricci ritorna anche sul tema della strumentalizzazione operata dai mass media. 
Ricorda come, durante i 55 giorni del sequestro Moro, le vedove di via Fani non si 
fossero mai dichiarate a favore della linea della fermezza. Anzi, sostenevano che si 
dovesse fare tutto il possibile per liberare Moro e contemporaneamente catturare gli 
assassini degli uomini della scorta. Ciononostante, alcuni mezzi di informazione 
cercarono di manipolare le dichiarazioni dei familiari delle vittime. In proposito, narra il 
raccapricciante episodio di un’intervista inventata ad arte che sua madre non aveva 
mai rilasciato. Peccato non si faccia il nome del giornalista e della testata che 
rappresentava. In tal modo, pare che tutta la stampa italiana fosse complice di questa 
strumentalizzazione, tutt’altro che professionale. 
Certo non gli fa piacere che i terroristi, dopo aver scontato pene irrisorie, siano già 
in libertà. Tuttavia, in una società democratica bisogna comunque rispettare il potere 
della magistratura. Ma ancor più preoccupante per lui risulta il fatto che alcuni ex 
terroristi si dedichino oggi a dare conferenze nelle quali propongono un ritratto 
romantico ed ideologizzato del terrorismo. Secondo Ricci, è necessario tutelare i 
giovani che potrebbero essere influenzati da queste false ricostruzioni della verità. 
Perciò, è importante l’opera delle associazioni delle vittime che contribuiscono a 
mantenere viva la memoria di quegli anni. 
III.6.3.2.6. “Ventotto maggio millenovecentosettantaquattro. Dialogo con Alfredo 
Bazoli” 
Questa data, ovvero il giorno dell’attentato di Piazza della Loggia a Brescia 
costituisce l’elemento che ha determinato la vita di Alfredo Bazoli. Alfredo, infatti, è 
figlio di Giulietta Banzi in Bazoli, professoressa di francese al liceo classico, vicina ai 
movimenti della sinistra extraparlamentare, che quel giorno, insieme a tante altre 
persone, stava manifestando pacificamente in Piazza della Loggia. Alfredo allora aveva 
4 anni. Oggi è avvocato presso lo studio di famiglia a Brescia. Non fa parte di alcuna 
associazione di vittime, anche se crede che queste associazioni svolgano un lavoro 




Per spiegare ciò che è avvenuto negli anni che vanno dalla strage ad oggi, secondo 
Bazoli è indispensabile distinguere la sfera privata da quella pubblica. Per quanto 
riguarda la sua sfera privata, la sua vita è stata segnata dalla strage in modo 
irrimediabile, la perdita della mamma è un lutto, un’assenza che non si può 
condividere con nessuno e per i familiari delle vittime non c’è modo di ritrovare la pace 
dopo quanto è successo, neppure conoscendo la verità. E il perdono dei familiari è un 
fatto esclusivamente privato. 
Su un piano pubblico, invece, la strage ha bisogno di momenti di condivisione, come 
i funerali, che richiamarono una folla numerosa, perché in quel momento si sentì 
molto forte l’esigenza di difendere la democrazia che era stata colpita al cuore. È 
inoltre necessario un processo per comprenderne le cause. Si può anche contemplare 
la scelta di un condono delle pene in cambio della verità. Infine, fare memoria della 
strage può risultare utile soprattutto per le nuove generazioni, affinché possano 
assimilare attraverso le esperienze di chi ha vissuto gli “anni di piombo” alcuni valori 
che sono essenziali perché certe cose non si ripetano. 
Bazoli ricorda uno slogan che era molto in voga in quel periodo tra gli intellettuali 
più prestigiosi a dimostrazione del clima che si respirava e che ora appare in tutta la 
sua assurdità: «né con lo Stato né con le BR». Lo Stato non può e non deve essere 
considerato un nemico da abbattere, perché lo Stato siamo tutti noi e su tutti noi 
ricade la responsabilità di renderlo migliore. 
III.6.3.2.7. “Vivere per un ideale. Dialogo con Agnese Moro” 
Agnese Moro è figlia di Aldo Moro, professore universitario ed esponente di spicco 
della Democrazia Cristiana il partito politico che ha dominato incontrastato in Italia 
durante la prima repubblica. Moro, divenuto segretario del partito nel 1959, diede 
avvio all’apertura a sinistra. Successivamente, per far fronte ad una situazione di stallo 
dovuta ai risultati delle ultime elezioni nelle quali il Partito comunista aveva quasi 
raggiunto la DC in numero di voti, (ma nessuno dei due partiti aveva il quorum 
sufficiente per governare), Moro propose la cosiddetta ‘strategia dell’attenzione’, 




riuscissero a camminare insieme, almeno per un po’, per garantire stabilità politica allo 
Stato italiano. Ciò scatenò molte critiche da più parti, anche da dentro il suo stesso 
partito. 
Aldo Moro fu rapito a Roma da un commando delle BR il 16 marzo del ’78 e ucciso il 
9 maggio dopo 55 giorni di prigionia. Agnese aveva allora 25 anni e a differenza degli 
altri figli delle vittime, ha ricordi diretti di quegli agosciosi giorni in cui insieme alla sua 
famiglia cercò di convincere il partito della DC, scelto dai terroristi come interlocutore, 
a trattare per salvare la vita del loro caro. 
Agnese ricorda con amarezza che i loro tentativi furono inutili dato che prevalse in 
seno al partito la linea della fermezza, e lamenta che il padre fosse abbandonato dai 
compagni che giunsero a criticare aspramente il comportamento di Moro e della 
famiglia durante i giorni del rapimento.  
Agnese, tuttavia, vuole trasmettere un pensiero positivo alle nuove generazioni, 
un’idea essenziale di suo padre: la vita va vissuta per un ideale, e questo ideale è il 
valore della democrazia.  
III.6.3.2.8. “La radicalità del perdono. Dialogo con Giovanni Bachelet” 
Giovanni Bachelet è figlio di Vittorio Bachelet, professore universitario ed 
esponente della Democrazia Cristiana. Fu presidente dell’Azione Cattolica dal 1964 al 
1973. Grande amico di Aldo Moro, venne assassinato mentre stava parlando con la sua 
collaboratrice Rosy Bindi davanti alla Facoltà dove insegnava da un commando delle 
BR il 12 febbraio 1980. Come nel caso di Agnese Moro, Giovanni aveva già 25 anni. 
Giovanni, come lo era suo padre, è professore universitario, ma per molto tempo si 
è tenuto lontano dalla politica attiva e solo negli ultimi anni si è avvicinato al Partito 
Democratico. 
Dopo avere parlato della figura del padre e dell’inizio della sua avventura in politica, 
Bachelet si sofferma a riflettere sui motivi della scelta di suo padre come vittima 
dell’attentato e giunge ad affermare che fosse probabilmente dettata dalla comodità. 




colpire»117 A questo proposito ricorda lo slogan che riassume l’obiettivo generale delle 
BR: «colpirne uno per educarne cento». L’obiettivo era infatti produrre il terrore, far 
credere che lo Stato stesse per crollare, allo scopo di sollevare le masse in una 
rivoluzione armata. 
E suo padre era un obiettivo facile perché aveva rifiutato la scorta, che era stata 
incapace di salvare la vita dell’amico Moro. Questa scelta non era frutto di incoscienza 
o irresponsabilità, ma aveva un significato preciso: Bachelet non si sentiva in guerra 
con nessuno e non voleva assecondare in nessun modo la strategia dei terroristi.  
Egli sapeva che con l’elezione al Csm le probabilità che potesse essere vittima di un 
attentato erano aumentate, in quanto obiettivo simbolico come capo dell’organo di 
autogoverno dei magistrati, ma accettava questo rischio, anzi, aveva dato anche 
precise disposizioni ai suoi familiari di non trattare con i terroristi in caso di un suo 
sequestro. 
Della famiglia Bachelet è senz’altro da evidenziare l’aspetto religioso. Dalle parole di 
perdono di Giovanni lo stesso giorno del funerale, all’attività di suo zio nelle carceri in 
difesa di alcuni diritti fondamentali dei detenuti, alla rinuncia a costituirsi parte civile 
nel processo. Una serie di atteggiamenti che trovano la loro spiegazione più profonda 
in un sentimento religioso che è sempre stato parte essenziale delle loro vite. 
L’insegnamento di Vittorio che il figlio vuole donare agli altri è che il Vangelo non è una 
mera somma di regole, ma un’energia vitale «che ci tiene uniti agli altri e che ci 
consente di vivere felici e di restare saldi anche nelle tempeste».118 Grazie a questa 
forza Giovanni Bachelet è l’unico a dire chiaramente che «Il fatto che gli ex terroristi 
possano uscire dal carcere e vivere fra noi è la prova non di una debolezza, ma della 
forza dello Stato democratico».119 
III.6.3.2.9. “La violenza è inaccettabile. Dialogo con Vittorio Bosio” 
Vittorio Bosio ha perso nella strage di Bologna del 2 agosto 1980 sua sorella, suo 
cognato e i figlio di questi, il piccolo Luca di 6 anni. Di lui vorrei mettere in risalto che 
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rappresenta quella parte della società italiana, silenziosa, ma maggioritaria, che 
rifiutava la violenza. Vittorio, che aveva scelto di fare il servizio civile, che aveva come 
modelli personaggi come don Lorenzo Milani o Gandhi, si è scontrato con la parte 
opposta, seppur minoritaria, quella dei gruppi terroristi.  
A suo avviso non importa la matrice politica della violenza ed è inconcepibile 
giustificarla per il fatto che provenga da ambienti politicamente più affini a noi. La 
violenza è e resta tale e come tale va rigettata. 
Bosio auspica che il ricordo di queste vittime innocenti perda questo senso di 
obbligatoiretà che oggi lo contraddistingue e che diventi un bisogno spontaneo e 
sincero nella società.120  
III.6.3.2.10. “Il coraggio di non tacere. Dialogo con Sabina Rossa” 
Sabina Rossa è figlia di Guido Rossa, un operario e sindacalista dell’Italsider, ucciso 
dalle BR per aver denunciato Francesco Berardi, fiancheggiatore delle BR nella 
fabbrica. La sua morte rappresenta un momento di inflessione nella percezione del 
fenomeno terrorista. All’avere ucciso un uomo di sinistra, uno di loro, si suscitò una 
profonda riflessione nella società e soprattutto nella sinistra. Per Sabina, da allora in 
poi fu impossibile mantenere una posizione ambigua come era stata quella 
rappresentata dallo slogan «né con lo Stato, né con le BR». 
Un altro elemento importante che Sabina Rossa apporta all’analisi del fenomeno 
terrorista è la distinzione fra esecutori materiali dei crimini e coloro che progettavano 
e volevano la morte di una persona. A suo parere non esiste questa differenza e di 
fatto, nel caso di suo padre è stato condannato, anche se con pene diverse, anche chi 
non aveva materialmente sparato.121  
Colpisce della sua testimonianza la freddezza con cui racconta dei suoi incontri con i 
terroristi, che analizza, differenziando caso per caso. Ne viene fuori comunque un 
ritratto complessivamente negativo, scarsamente romantico. Erano personaggi banali, 
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deludenti anche sotto il profilo intellettuale e culturale. Molti di loro non si sono mai 
veramente pentiti dei loro delitti, anzi, sono convinti di avere avuto ragione. 
Nonostante tutto, giunge ad affermare che secondo lei si può diventare ex assassini, 
se crediamo che la rieducazione mediante la pena sia possibile e che le persone 
possano cambiare.  
Con lei si chiude la parte di Sedie vuote dedicata ai dialoghi con i familiari delle 
vittime del terrorismo. 
III.6.4. SPINGENDO LA NOTTE PIÙ IN LÀ, DI MARIO CALABRESI 
 Spingendo la notte più in là. Storia della mia famiglia e di altre vittime del 
terrorismo di Mario Calabresi, figlio del commissario Luigi Calabresi.122 L’autore 
riprende sostanzialmente i temi trattati in Sedie vuote: le responsabilità della stampa, 
dello Stato e degli intellettuali nel caso della morte di suo padre, il tema del perdono e 
della grazia, ma quello che risulta più interessante è il tema della memoria e del 
riconoscimento da parte delle istituzioni e della società per le vittime e i loro familiari. 
Calabresi infatti non si limita alla sua storia familiare che pure occupa una parte 
importante del libro, ma si preoccupa di conoscere anche altri casi: dalla figlia di 
Antonio Custra, alle mogli di Marco Biagi o di Ezio Tarantelli. 
Le istituzioni che avrebbero dovuto dare l’esempio fin dall’inizio, e che invece 
arrivano tardi per loro stessa ammissione. Carlo Azeglio Ciampi, allora Presidente della 
Repubblica lo riconosce quando si accinge ad appuntare una medaglia al valore alla 
memoria dei caduti del terrorismo ad alcuni di questi familiari, tra cui la stessa vedova 
Calabresi.123 
Ma quando il presidente dice alla madre le parole che lei aspettava da una vita: 
«Abbiamo ritrovato la memoria [...] è un onore per me consegnarle questa medaglia, 
anche se tutto ciò accade in grande ritardo», l’effetto causato da un gesto che l’autore 
aveva sempre considerato «un passaggio burocratico, un rito rigido e freddo», lo 
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sorprende perché è riuscito a dare serenità, leggerezza, emozione a sua madre e ai 
suoi fratelli.  
III.6.4.1. Primo: mantenere viva la memoria 
Per superare il passato e ricucire le ferite non si deve dimenticare. Per chi è 
sopravvissuto ad un attentato o ha perduto un familiare un amico, mantenere viva 
questa memoria rende possibile in un certo modo ritrovare le persone perdute e le 
ragioni della loro scomparsa. Ma anche per tutta la nostra società Eppure ricordare è 
importante per tutta la nostra società. Dice Calabresi: «In un paese che non riesce a 
trovare modelli, esempi, che occasione sprecata non ricordare, avere rimosso. Il rigore 
e lo scrupolo di Vittorio Occorsio, l’onestà intellettuale e il coraggio di Guido Rossa 
sono lì, patrimonio di tutti».124 
È importante ricordare le vittime. Ma in che modo? L’uso di questo termine così 
generico che ricomprende persone così diverse tra loro non è il modo giusto per 
cominciare. Si deve partire da un nome proprio, da una storia, da una vita vera.  
1º) L’importanza sta nei dettagli. Calabresi parte dalla concezione secondo la quale 
dietro ogni vittima del terrorismo c’è una persona umana, una vita, una storia, degli 
affetti, un vuoto lasciato ai sui familiari. Una persona che ha pregi e difetti, insomma e 
non un eroe stereotipato senza macchia e senza paura. Per questo l’esperienza che ha 
vissuto negli Stati Uniti lo colpisce:  
Dopo l’11 settembre 2011, il New York Times cominciò a pubblicare ogni mattina i 
ritratti dei morti delle Torri Gemelle. Erano brevi biografie, scritte con passione, piene di 
vita e di particolari. Uno dei miei primi giorni rimasi stupito nel leggre una stooria di un 
agente di borsa che aveva da poco coronato il suo sogno di comprarsi una Porsche ma, 
siccome aveva ill vizio del sigaro, l’auto si era subito riempita di fumo e cenere. Mi chiesi 
che tipo di ricordo fosse, che senso avesse celebrare così il morto di un attentato. Poi 
provai a immaginare se lo schema classico della celebrazione retorica – “Ottimo padre di 
famiglia”, “benvoluto da tutti”, “impiegato modello”, “cittadino irreprensibile” – fosse 
stato ripetuto centinaia di volte, fino ad arrivare a tutte le 2595 vittime di Manhattan. 
Nessuno li avrebbe letti, nessuno li avrebbe ritagliati, nessuno ne avrebbe conservato 
memoria. Invece ho ancora in mente la storia di una donna che aveva l’ufficio ai piani 
più alti ed era felice perché dalle finestre poteva vedere, giù in basso, la scuola del figlio. 
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È stata la dimostrazione che sono i particolari a tenere viava la memoria, i ricordi pieni, 
vissuti e non la prosopopea.125 
Coltivare la memoria basandosi solo sulle commemorazioni generiche e su riti 
burocratici risulta estremamente noioso ed irritante, soprattutto se l’obiettivo è (e in 
gran parte lo è) quello di tramandare questa memoria ai più giovani. Calabresi lo ha 
constatato nella sua esperienza personale, quando è andato a tenere una conferenza 
sugli “anni di piombo” e su suo padre in qualche scuola: i ragazzi cominciano subito a 
distrarsi alle prime frasi di rito tipo «era uno studente modello» ecc. Invece se si 
racconta qualcosa di curioso, di personale, si risveglia subito la loro attenzione. 
Calabresi è convinto che perché i giovani ricordino è necessario raccontare loro 
«qualcosa che valga la pena essere ricordato». 
Così l’autore ha scelto di parlare del padre come di un uomo normale, con le sue 
debolezze e le sue curiosità. Si deve mostrare ai giovani che «”gli eroi” erano persone 
comuni, ma con la caratteristica di avere passione infinita per le cose che facevano, 
uomini con cui sia possibile identificarsi, che amavano il loro lavoro e lo facevano con 
scrupolo. Così Emilio Alessandrini, ucciso perché colpevole di aver contribuito a 
rendere “efficiente” la procura di Milano; così Luigi Marangoni, che voleva un ospedale 
funzionante, e non sopportava venisse buttato via il sangue o si facessero affari sui 
morti». 
2º) L’importanza dei luoghi della memoria collettiva. Sarebbe bello, secondo 
l’autore, se l’Italia avesse un posto come il Memoriale dedicato alle 58.202 vittime 
della guerra in Vietnam. Gli americani lo hanno costruito a Washington. Sul marmo 
nero sono incisi i nomi di tutti i caduti. Ogni familiare ed ogni persona comune li può 
toccare, accarezzare con affetto, trasferirli su un foglio di carta passandoci la matita 
sopra. Deve essere un luogo facilmente accessibile a tutti, non come il sacrario dei 
caduti della polizia a Roma. 126 
3º) L’importanza di un tempo per la memoria collettiva. Quando l’autore scriveva 
questo libro, il Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi, 
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era ancora una proposta che era stata presentata al senato da Sabina Rossa, la figlia di 
Guido. Vi si proponeva di celebrarlo il 9 maggio, anniversario dell’uccisione di Aldo 
Moro, oppure il 16 marzo, il giorno del sequestro Moro e della strage di via Fani. In 
alternativa, le associazioni delle vittime avevano pensato al 12 dicembre, la data della 
strage di piazza Fontana, perché questo era stato l’inizio di tutto. Infine, la l. 4 maggio 
2007, n. 56, pubblicata nella Gazzetta Ufficiale n. 103 del 5 maggio 2007, che istituisce 
il "Giorno della memoria" dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale 
matrice" sancisce al 1º comma che «La Repubblica riconosce il 9 maggio, anniversario 
dell'uccisione di Aldo Moro, quale "Giorno della memoria", al fine di ricordare tutte le 
vittime del terrorismo, interno e internazionale, e delle stragi di tale matrice». Al 2º 
comma viene poi precisato che «In occasione del "Giorno della memoria" di cui al 
comma 1, possono essere organizzate, senza nuovi o maggiori oneri a carico della 
finanza pubblica, manifestazioni pubbliche, cerimonie, incontri, momenti comuni di 
ricordo dei fatti e di riflessione, anche nelle scuole di ogni ordine e grado, al fine di 
conservare, rinnovare e costruire una memoria storica condivisa in difesa delle 
istituzioni democratiche».127 Colpisce, purtroppo, quel «senza nuovi o maggiori oneri a 
carico della finanza pubblica».128 
Ma sono anche importanti gli incontri con le vittime delle mafie o del terrorismo 
spesso organizzati dalle stesse associazioni delle vittime. Secondo Manlio Milani, 
presidente dell’associazione dei familiari dei caduti e che dirige la casa della memoria 
di Brescia, un centro che organizza cicli di conferenze per le scuole ed altri eventi : «In 
questo incontrarci, nel mantenere viva questa memoria, è stato ed è possibile ritrovare 
e persone perdute e le ragioni della loro scomparsa». 129 
 III.6.4.2. Secondo: farsi carico delle vittime 
Dice Calabresi: «Penso che voltare pagina si possa e si debba fare, ma la prima cosa 
da ricordare è che ogni pagina ha due facciate e non ci si può preoccupare di leggerne 
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una sola, quella dei terroristi o degli stragisti, bisogna preoccuparsi innanzitutto 
dell’altra: farsi carico delle vittime».130  
La memoria fine a se stessa non basta: “farsi carico” significa che le istituzioni, la 
politica, ma anche le televisioni, i giornali, la società civile devono andare incontro alle 
richieste di giustizia, di assistenza, di aiuto e di sensibilità ancora disattese. E ciò perché 
«Un Paese capace di voltare pagina in modo sereno e giusto conviene a tutti, non certo 
e non solo a chi è stato colpito». 
Il punto di partenza di Calabresi è che bisogna essere coscienti delle conseguenze 
negative causate dai terroristi sui sopravvissuti e sui familiari delle vittime, perché se in 
alcuni casi hanno avuto la fortuna di trovare appoggio in parenti ed amici, in altri casi si 
sono sentiti lasciati soli. È necessario quindi che ci sia una vicinanza reale, tangibile 
dello Stato, prevedere una serie di interventi concreti a sostegno delle vedove, gli 
orfani, non solo economicamente, ma psicologicamente, affettivamente.  
Calabresi cita ad esempio fra i tanti, il caso della famiglia di Antonio Custra e, in 
particolare, della figlia Antonia che, all’epoca della morte del padre, agente di polizia 
ucciso a Milano il 14 maggio 1977 durante una manifestazione, non era ancora nata. 
Oltre ad aver dovuto vivere senza la presenza del padre e con una madre anche lei 
morta in vita, quando ha cercato di inserirsi nel mondo del lavoro, a ventun’anni, le 
successe questo: «Ero iscritta al collocamento nelle categorie protette come figlia di 
una vittima del terrorismo. Mi chiamano al comune di Napoli per un posto, c’è da 
sostenere una prova. Stavo studiando sociologia e avevo fatto il liceo classico, ero 
contenta e curiosa: si sono ricordati di me, cosa mi faranno fare?». La sua emozione 
presto si scontrò con la cruda realtà: «Il lavoro è di spazzina, abbiamo deciso di aprire 
alle donne», le disse il responsabile che l’aveva convocata. Ovviamente ci rimase molto 
male, ma nonostante ciò non rifiutò l’impiego e lo svolse per due anni a suo dire con 
orgoglio.  
Ci tiene a sottolineare che quello che dà maggiormente fastidio è che nel frattempo 
i colpevoli o si stavano già reinserendo nella società o erano evasi al’estero. Che lo 
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Stato sembrava più propenso a farsi carico degli ex terroristi che delle vittime. Nel suo 
caso, il ragazzo che aveva sparato al padre era già fuori dal carcere, impegnato in una 
comunità di recupero. Inoltre sul luogo dove spararono non c’è nulla che ricordi suo 
padre. E afferma: «Peccato, tutto ciò che può ricordare è benvenuto. A Cercola c’è una 
scuola media con il nome di papà, è vicino alla casa dove è nato; quando l’hanno 
inaugurata, sette o otto anni fa, è stato un giorno felice». 
Ma non solo lo Stato non si è preoccupato di aiutare questa ragazza ad inserirsi 
dignitosamente nel mondo del lavoro, ma non si è nemmeno mai preoccuopato delle 
terribili sequele psicologiche della sua situazione: Antonia soffre di anoressia alternata 
a bulimia, e le sessioni dallo psicologo se le paga da sola.131 
Nel luglio del 2004 si pensò che le cose potessero finalmente migliorare: dopo anni 
d’attesa il Parlamento approvò all’unanimità e in commissione la legge con le nuove 
norme in favore delle vittime del terrorismo e delle stragi. Purtroppo però iniziarono 
subito i problemi di copertura finanziaria che hanno rallentato o persino impedito in 
molti casi i risarcimenti, tanto che alcuni decisero di fare causa allo Stato. 132 
III.6.4.3. Terzo: garantire la parola e la visibilità alle vittime 
Si è già parlato della legislazione sui pentiti e sull’impatto che ha avuto sull’opinione 
pubblica e sulle vittime sopravvissute o sui familiari dele vittime. Si è già parlato della 
impossibilità in troppi casi della giustizia italiana di arrivare alla verità e fare giustizia. 
Tutto ciò ovviamente ha pesato e molto sulle spalle dei familiari delle vittime che 
nel frattempo si tenevano in un secondo piano. Ma a ciò si è dovuto sommare che: 1º) 
i terroristi siano stati reinseriti in società addirittura in posti di una certa rilevanza con 
un trattamento di favore rispetto agli altri detenuti; 2º) si è registrata una presenza 
mediatica costante e a volte completamente inapproriata degli ex-terroristi. In 
particolare secondo Calabresi i mezzi di comunicazione avrebbero contribuito a lasciar 
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passare un’immagine romantica dei terroristi, rappresentati come dei perdenti, 
«persone che hanno fatto una battaglia ideale ma non sono riuscititi a vincere». Così 
oltre a non dare il giusto rilievo alle vittime, giornali e TV avrebbero trasformato gli ex 
terroristi in modelli per la nostra società. L’autore afferma che:  
[...] la cosa più fastidiosa e pericolosa sono le interviste standard: dei terroristi che 
parlano non vengono quasi mai ricordate le responsabilità, e questo non è accettabile 
soprattutto se sono interpellati per discutere proprio sugli anni di piombo. Sergio Segio, 
per fare un esempio, viene presentato come esponente del Gruppo Abele, quasi mai 
come il killer di Galli e Alessandrini; di Anna Laura Braghetti, la brigatista che uccise con 
sette colpi Vittorio Bachelet alla Sapienza di Roma e partecipò al sequestro di Aldo 
Moro, si dice che «coordina un servizio sociale rivolto ai detenuti».133 
Tra i fatti che ferirono la sensibilità dei familiari ci fu la nomina a segretario d’Aula 
della Camera di Sergio D’Elia, diventato deputato alcune settimane prima. D’Elia è un 
ex terrorista di PL, condannato a 25 anni di carcere (12 scontati) per l’assalto al carcere 
di Firenze del 28 gennaio 1978 che provocò la morte dell’agente di polizia Fausto 
Dionisi (a quanto pare D’Elia non vi partecipò materialmente, ma era a conoscenza del 
piano e non fece nulla per impedirlo). Dopo 12 anni di carcere è tornato in libertà 
riabilitato dal tribunale di Roma nonostante il parere contrario della vedova e della 
figlia.134  
Nota Calabresi che il dibattito politico si spostò immediatamente dalle vittime ai 
diritti degli ex terroristi: il diritto a rifarsi una vita, a essere reinseriti, a poter esprimere 
il loro pensiero. Intanto i familiari delle vittime e le vittime stesse stavano ancora 
lottando perché le leggi ricononoscessero i risarcimenti e l’assistenza a loro dovuti e 
soprattutto contribuissero a costruire quella Memoria.  
Poi Roberto del Bello condannato per banda armata, divenne segretario particolare 
di Francesco Bonato, sottosegretario al Ministero dell’Interno di Rifondazione. 
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E per finire il caso di Susanna Ronconi che aveva fatto parte del commando 
brigatista che aveva ucciso Graziano Giralucci e Giuseppe Mazzola.135 Venne nominata 
dal Ministro della Solidarietà sociale Paolo Ferrero alla Consulta nazionale per le 
tossicodipendenze per la sua esperienza nel gruppo Abele e nell’associazione Forum 
droghe, ma si trattò di una designazione illegittima dato che la Ronconi era interdetta 
dai pubblici uffici. La vicenda si concluse con le dimissioni del ministro. La Ronconi 
contesta questa decisione, come ingiusta. Pur non rinnegando le sue responsabilità, 
dice di avere scontato la sua pena e che la sua vita attuale testimonia il suo 
cambiamento. 
Insomma, nel giro di poco tempo si registrarono diversi episodi che portarono a 
colmare il vaso della pazienza dei familiari delle vittime. Così, dopo anni di silenzio, 
alcuni di questi, quando videro che un’intervista ad Alberto Franceschini, uno dei 
fondatori delle BR, durante uno speciale di Italia 1 del 27 febbraio 2007 aveva luogo in 
via Fani, luogo in cui furono uccisi cinque servitori dello Stato, decisero di scrivere una 
lettera aperta al giornalista Corrado Augias su Repubblica, per denunciare il loro 
dolore.136 Quelle immagini li avevano riportati al giorno della strage: «Ci ha inorridito 
vedere un terrorista accanto alla lapide che ricorda l'eccidio, ci ha disgustato sentirlo 
parlare di BR proprio in quel luogo di “memoria storica” per la Nazione». 
Nella sua risposta Corrado Augias riconosceva che:  
[...] le cose stanno proprio come questa lettera dice. Passati alcuni anni di carcere, i 
brigatisti coinvolti allora in fatti di sangue tornano in libertà sul cedolino di rilascio credo 
che ci sia scritto “fine pena”. La pena di coloro ai quali è stato ucciso un marito o un 
fratello non credo che sia mai finita e in ogni caso la sua fine non è certificabile con un 
timbro su un pezzo di carta. La disparità di trattamento tra chi uccise e chi venne ucciso 
è irreparabile, continua negli anni aggravata dal fatto che chi allora uccise scrive 
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memorie, viene intervistato dalla tivù, partecipa a qualche film, occupa posti di 
responsabilità, mentre alla vedova di un appuntato nessuno va a chiedere come vive da 
allora senza marito, se ci sono figli che hanno avuto un’infanzia da orfani, se il tempo 
trascorso ha chiuso le ferite, il rimpianto, il dolore. 
Augias concludeva con un giudizio globale rivolto alla lotta armata: «Uccisi perché? 
Per il sogno di un gruppo di esaltati che giocavano a fare la rivoluzione, si illudevano di 
essere spiriti eletti, anime belle votate a una nobile utopia senza rendersi conto che i 
veri “figli del popolo”, come li chiamava Pasolini, stavano dall’altra parte, erano i 
bersagli della loro stupida follia». 
Calabresi ricorda poi l’azione di due presidenti della Repubblica: Carlo Azeglio 
Ciampi e Giorgio Napolitano. Il primo «lavorò per unificare la memoria degli italiani, 
ricostruire un concetto di patria come di una casa dove tutti potessero trovare uno 
spazio»; il secondo che si era mosso «partendo da quel percorso ma si sente in lui 
l’urgenza di sanare il disagio».137 
L’autore ricorda che Napolitano aveva parlato del rispetto della memoria in un 
messaggio di fine anno, poi a Milano e a Bologna, dove aveva ricordato Marco Biagi, e 
il clima in città era cambiato in senso più favorevole a una buona convivenza civile.  
Sempre Napolitano aveva scritto a Repubblica dopo la lettera dei familiari degli 
uomini della scorta di Aldo Moro, per sottolineare di essere «pienamente concorde» 
con le loro parole: 
Il legittimo reinserimento nella società di quei colpevoli di atti di terrorismo, che abbiano 
regolato i loro conti con la giustizia, dovrebbe tradursi in esplicito riconoscimento della 
ingiustificabile natura criminale dell’attacco terroristico allo Stato e ai suoi 
rappresentanti e servitori e dovrebbe essere accompagnato da comportamenti pubblici 
ispirati alla massima discrezione e misura.138 
La situazione descritta da Calabresi ormai dieci anni fa, non è ancora stata risolta. Lo 
si può vedere nelle continue polemiche che ancora oggi suscitano alcuni atteggiamenti 
di ex terroristi verso le vittime. Proprio in questi giorni in occasione dei 40 anni dalla 
strage di Via Fani, con il sequestro dell'allora leader della Dc e Presidente del Consiglio 
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Aldo Moro e con la morte dei 5 agenti della scorta, Barbara Balzerani ex terrorista mai 
pentita, e che partecipò attivamente al sequestro ed all'omicidio di Aldo Moro ha 
dichiarato durante la presentazione del suo ultimo libro: «C'è una figura, la vittima, che 
è diventato un mestiere, questa figura stramba per cui la vittima ha il monopolio della 
parola. Io non dico che non abbiano diritto a dire la loro, figuriamoci. Ma non ce l’hai 
solo te il diritto, non è che la storia la puoi fare solo te».139 Queste parole hanno 
scatenato la reazione tra gli altri di Maria Fida Moro la figlia dello statista ucciso che le 
ha così risposto in un video su Youtube:140 «Che palle il quarantennale lo dico io che 
non l'ho provocato e che l'ho subito e che ho il titolo per dirlo. Perché il quarantennale 
mi dà dolore. Ma la signora Balzerani non può dirlo perché lei è tra coloro che l'hanno 
provocato». Dice ancora Maria Fida: 
Prendo atto della sua inconsulta dichiarazione - si è sfogata - Avrei immaginato che 
avrebbe risposto con il silenzio che è d'oro. Negli ultimi quaranta anni mentre io mi 
arrampicavo sugli specchi per mantenere mio figlio, voi ve la siete goduta senza fatica, 
senza dolore e senza merito. Io sono quella del perdono nei vostri confronti, che mi è 
costato un baule di parolacce e minacce di morte (compresa la carta igienica sporca 
inviata per posta). Altri hanno trasformato in mestiere e in una lucrosa fonte di reddito il 
nostro dolore. Detesto anche solo l'idea del mestiere di vittima, che ho sempre rifiutato. 
Sono andata in giro gratis attraverso l'Italia per portare un messaggio di pace amorevole. 
E conclude condannando sia l’atteggiamento ipocrita di molti ex terroristi, sia quello 
di coloro che li hanno in qualche modo premiati: «Se c'è qualcuno che ha trasformato 
in mestiere una morte totalmente ingiusta siete voi, portati in palma di mano, da gente 
vile e meschina. È paradossale che viviate da allora a braccetto con il sistema che 
dicevate di voler combattere».  
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Un’altra reazione è stata quella di Roberto Della Rocca, presidente dell'Associazione 
vittime del terrorismo, gambizzato dalle BR nel 1980 a Genova:  
La vittima non è mestiere ma una calamità che capita a persone e familiari. E dura tutta 
la vita, perché le ferite morali non si rimarginano. Questi signori se hanno da dire 
qualcosa si presentino davanti ai giudici e diano brandelli di verità, anche se la giustizia 
non la possiamo ormai più pretendere. Ci farebbe piacere che invece di esporsi, 
cercassero di farsi dimenticare. 
III.6.4.4. Quarto: andare avanti 
Per concludere questa parte dedicata al libro di Mario Calabresi è bene sottolineare 
che l’autore mette in risalto alcuni elementi molto positivi che appaiono ad una 
attenta lettura delle sue pagine.  
1º) Da un lato, racconta di vittime che hanno saputo comunque andare avanti, 
nonostante tutte le difficoltà sia psicologiche che materiali che significò essere 
bersaglio di un attentato o assistere impotente alla morte di un loro caro. Dei veri 
modelli di comportamento, a cominciare da sua madre, Gemma Calabresi, per la quale 
l’unica strada possibile è stata «battersi per avere verità e giustizia e continuare a 
vivere rinnovando ogni giorno la memoria. Fare diversamente significherebbe piegarsi 
totalmente al gesto dei terroristi. Lasciar vincere la loro cultura della morte». Per 
Gemma si può solo camminare e guardare sempre avanti, lavorare per la 
riconciliazione, il perdono, e non abbandonarsi mai all’odio o al rancore.  
Si deve ricordare che lei è anche una delle due protagoniste dell’incontro con Licia 
Pinelli il 9 maggio 2009, avvenuto durante la cerimonia ufficiale che commemorava la 
seconda ricorrenza del Giorno della Memoria davanti al Capo dello Stato Giorgio 
Napolitano.141 «Due donne coraggiose che tanto hanno sofferto» le ha definite 
entrambe Benedetta Tobagi che quel giorno era presente anche lei al Quirinale ed è 
stata testimone di questo momento storico e dell’emozione intensa che si poteva 
percepire. 
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Così, ha saputo andare avanti Manlio Milani che lotta ogni giorno per mantenere 
viva la memoria della moglie e delle altre vittime e che cerca di avvicinare le loro storie 
ai più giovani. 
Anche Marina Orlandi Biagi ha saputo guardare oltre, mantenendo vivi i principi e i 
valori che condivideva con il marito Marco Biagi e trasmettendoli ai figli. Lei vive 
ancora a Bologna, coraggiosamente, perché l’ambiente lì era stato avvelenato da una 
campagna informativa contro il marito (lo avevano dipinto come uno di destra) simile a 
quella che aveva dovuto subire la famiglia Calabresi. Oggi Marina si occupa della 
fondazione Marco Biagi, fondazione universitaria che ha lo scopo di promuovere e 
consolidare il rapporto tra Università e mondo del lavoro, con particolare riferimento 
alle istituzioni, le associazioni e le imprese del territorio in cui opera. Lei afferma che: 
«i terroristi hanno colpito la mia famiglia con una crudeltà inaccettabile, ma non sono 
riusciti a toglierci la forza di vivere».142 
L’esempio di queste persone non può che esserci di grandissima utilità oggi, di 
fronte ad episodi di terrorismo internazionale come quelli che hanno colpito gli Stati 
Uniti, la Francia, il Regno Unito, la Germania, la Spagna. Un messaggo positivo che 
ricorda molto da vicino la lettera di Antoine Leiris scritto dopo che l’attentato 
terrorista del 13 novembre 2015 al Bataclan gli aveva portato via sua moglie.  
Ecco il testo della lettera pubblicata sulla sua pagina Facebook e riportata dal 
quotidiano Le Monde:143 
Vendredi soir vous avez volé la vie d’un être d’exception, l’amour de ma vie, la mère de 
mon fils, mais vous n’aurez pas ma haine. Je ne sais pas qui vous êtes et je ne veux pas le 
savoir, vous êtes des âmes mortes. Si ce dieu pour lequel vous tuez aveuglément nous a 
fait à son image, chaque balle dans le corps de ma femme aura été une blessure dans 
son cœur. 
Alors non je ne vous ferai pas ce cadeau de vous haïr. Vous l’avez bien cherché pourtant 
mais répondre à la haine par la colère, ce serait céder à la même ignorance qui a fait de 
vous ce que vous êtes. Vous voulez que j’aie peur, que je regarde mes concitoyens avec 
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un œil méfiant, que je sacrifie ma liberté pour la sécurité. Perdu. Même joueur joue 
encore. 
Je l’ai vue ce matin. Enfin, après des nuits et des jours d’attente. Elle était aussi belle que 
lorsqu’elle est partie ce vendredi soir, aussi belle que lorsque j’en suis tombé éperdument 
amoureux il y a plus de douze ans. Bien sûr je suis dévasté par le chagrin, je vous concède 
cette petite victoire, mais elle sera de courte durée. Je sais qu’elle nous accompagnera 
chaque jour et que nous nous retrouverons dans ce paradis des âmes libres auquel vous 
n’aurez jamais accès. 
Nous sommes deux, mon fils et moi, mais nous sommes plus fort que toutes les armées 
du monde. Je n’ai d’ailleurs pas plus de temps à vous consacrer, je dois rejoindre Melvil 
qui se réveille de sa sieste. Il a 17 mois à peine, il va manger son goûter comme tous les 
jours, puis nous allons jouer comme tous les jours et toute sa vie ce petit garçon vous 
fera l’affront d’être heureux et libre. Car non, vous n’aurez pas sa haine non plus. 
Il suo messaggio ai terroristi è stato riproposto da tutta la stampa del mondo ed è 
divenuto virale. Dalla sua lettera ha tratto poi un libro che testimonia la necessità di 
continuare a vivere nonostante ogni sentimento di orrore e di dolore.144 E alla sua 
vicenda si sono ispirati due cantautori italiani per tradurre in musica popolare, musica 
leggera, un sentimento così profondo. Non mi avete fatto niente è il titolo della 
canzone di Ermal Meta, Fabrizio Moro e Andrea Febo che vuole essere un invito a 
vincere la paura dopo gli attentati.145 
2º) Dall’altra lato, Calabresi fa riferimento ad una riflessione in seno agli ex 
terroristi.  
In occasione del 25º anniversario della morte del padre ricevette uno scritto firmato 
da 11 ex esponenti di primo piano di LC che, a prescindere dalle irregolarità commesse 
dopo la strage di piazza Fontana e pur credendo nell’innocenza dei loro compagni 
detenuti per il delitto, avevano sentito la necessità di riconoscere che il commissario 
Calabresi era stato oggetto di una campagna che aveva oltrepassato i limiti di una pur 
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decisa contestazione, suscitando verso di lui sentimenti di odio, contribuendo a creare 
un clima che ha portato alla sua uccisione. 
Quella lettera era stato il risultato di un processo lungo e assai faticoso, cominciato 
da un gruppo inizialmente molto più numeroso, e che aveva subito molti stop e che 
era il frutto di un compromesso fra tendenze contrapposte. Tutto sommato però era 
meglio di niente. 146 
Il documento entrato in possesso di Calabresi ricorda da vicino altre esperienze che 
sono state avviate in Italia, visto il parziale fallimento delle vie tradizionali: i processi e i 
dibattiti mediatici. Si tratta di percorsi alternativi alla giustizia tradizionale ed ispirati al 
concetto di giustizia riparativa. Questi percorsi sono stati accolti con diffidenza. In 
particolare i familiari delle vittime hanno sottolineato che si tratta di processi interni 
ad ogni individuo e che non possono essere imposti dallo Stato. 
La giustizia riparativa (restorative justice) è «un processo nel quale le parti 
direttamente e indirettamente coinvolte in un reato si riuniscono per gestire e cercare 
di risolvere collettivamente le conseguenze del reato e le sue implicazioni nel futuro 
delle persone coinvolte».147 Vengono quindi coinvolte in prima persona in questo 
processo le vittime del reato e la comunità. Secondo la giustizia riparativa il danno 
deve essere considerato in un senso ampio: è emozionale, fisico o mentale, 
esistenziale e la soluzione del conflitto richiede lo studio delle emozioni e dei bisogni 
dei diversi attori coinvolti, realizzato nel presente ma, soprattutto, in prospettiva 
futura. La via del processo penale viene quindi abbandonata, sostituita dalla 
negoziazione, dalla partecipazione e dalla mediazione.  
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Ciò non significa che il reo non debba essere punito ma che insieme al castigo «deve 
essere posto nella condizione di comprendere il disvalore del fatto commesso e deve 
essere reso partecipe del dolore cagionato alla vittima con la propria condotta illecita». 
In Italia la giustizia riparativa, come si è accennato in precedenza, trova difficoltà ad 
attecchire in Italia. Il libro dell'incontro: vittime e responsabili della lotta armata a 
confronto, a cura di Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzucato racconta di 
un’esperienza di ristorative justice applicata agli “anni di piombo”, quando: 
Un gruppo numeroso di vittime, familiari di vittime e responsabili della lotta armata ha 
iniziato a incontrarsi, a scadenze regolari e con assiduità sempre maggiore, per cercare 
con l'aiuto di tre mediatori: il padre gesuita Guido Bertagna, il criminologo Adolfo Ceretti 
e la giurista Claudia Mazzucato - una via altra alla ricomposizione di quella frattura che 
non smette di dolere; una via che, ispirandosi all'esempio del Sud Africa post-apartheid, 
fa propria la lezione della giustizia riparativa, nella certezza che il fare giustizia non 
possa, e non debba, risolversi solamente nell'applicazione di una pena.148 
È di questi ultimi giorni la notizia, risalente allo scorso 12 agosto 2018, di un 
incontro davvero speciale, avvenuto in una chiesa romana, tra Franco Bonisoli, ex 
brigatista rosso che partecipò alla strage di via Fani, e Giovanni Ricci, figlio di Domenico 
Ricci, che all’epoca era un appuntato dei carabinieri e l’autista di Aldo Moro, e che perì 
nell’attentato.149 
I due si sono riuniti non per un colloquio privato, ma per una veglia di oltre due ore 
alla quale hanno assistito un gran numero di giovani arrivati a Roma per incontrare il 
Papa, che hanno avuto la possibilità di interagire con i due protagonisti.  
Hanno raccontato due storie di trasformazione, dall’odio verso la pace, dalla 
disumanizzazione verso l’umanità. All’inizio c’era solo l’odio verso lo Stato e poi quello 
verso se stesso da parte dell’ex terrorista. C’era invece l’odio verso chi aveva procurato 
la morte del padre per il figlio della vittima che all’epoca era solo un bambino. Un 
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cammino lento, costellato di difficoltà, osteggiato anche da chi stava loro vicino, li ha 
condotti alla pace, verso la superazione del dolore e la restituzione dell’umanità 
perduta all’altro, non più considerato simbolo del potere contro il quale si lottava o un 
mostro privo di sentimenti. Hanno scelto entrambi la vita al posto della morte. Una 
scelta assolutamente personale, intima e libera, perché non può essere imposta 
dall’esterno, ma che forse lo Stato avrebbe potuto favorire, attraverso l’adozione di 
politiche di giustizia riparativa atte a fomentare il riavvicinamento tra vittime e 
carnefici, e la riconciliazione, senza fermarsi alla mera reinsezione di questi ultimi. 
 III.6.5. COME MI BATTE FORTE IL TUO CUORE, DI BENEDETTA TOBAGI 
Esiste un modo di pensare piuttosto esteso. È quello secondo il quale, a fini artistici, 
le opere letterarie o cinematografiche che hanno come protagonisti le vittime del 
terrorismo scarseggiano perché le vittime risulterebbero personaggi scialbi, noiosi, 
mentre il potenziale drammatico delle vite dei terroristi sarebbe assai maggiore. 
Leggendo il libro di Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore. Storia di mio 
padre ci si rende conto di quanto sia superficiale un simile approccio e che la 
percezione che gran parte della società italiana ha sulla storia degli “anni di piombo” 
sia dettata da un atteggiamento immaturo, dalla scelta più facile di centrare il proprio 
racconto in chi ha rifiutato il sistema.150 
L’autrice ha voluto restituire dignità a suo padre e con lui a tutte le vittime del 
terrorismo, mettendo in evidenza in particolare «la maturità di chi sceglie di fare i conti 
con la realtà e impegnarsi nel mondo nonostante le molte frustrazioni e 
contraddizioni». Fare i conti con la realtà significa affrontarne la complessità e i limiti, a 
differenza del rifiuto assoluto opposto dai terroristi. Significa imparare a convivere con 
la frustrazione che deriva dalla consapevolezza dei propri limiti. Significa mettere da 
parte ogni fantasia di onnipotenza. L’autrice non può comprendere come cinema 
teatro o narrativa non riescano a cogliere quella che lei definisce «l’idealità intensa, la 
tragicità persino, di un simile sforzo quotidiano».151 
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È il 28 maggio 1980 quando i terroristi della Brigata XXVIII Marzo uccidono, a soli 33 
anni, Walter Tobagi, giornalista del Corriere della Sera, lasciando un vuoto ed un 
immenso dolore soprattutto nella sua familia, ma anche nel mondo della stampa 
italiana e in tutta la nostra società. 
Per cercare di riempire questo vuoto, Benedetta Tobagi, la figlia di Walter, che 
all’epoca dell’attentato aveva solo 3 anni, decide di fare luce sulla figura paterna 
attraverso l’analisi dell’immensa eredità di carte, articoli, note che il padre le ha 
lasciato. E ricostruire Walter Tobagi ha significato per lei anche analizzare e cercare di 
comprendere gli “anni di piombo”, probabilmente il periodo più oscuro, complesso e 
terribile della recente storia italiana, in cui i valori della società civile italiana, debitori 
dei valori dell’umanesimo, erano stati seriamente minacciati. La cultura era utilizzata 
per dividere il paese. L’ideologia e l’appartenenza al partito venivano considerate 
prioritarie rispetto all’individuo. 
Benedetta ha voluto condividere i risultati di questa sua ricerca mediante la stesura 
del libro Come mi batte forte il tuo cuore. Riscoprire quegli anni attraverso la figura di 
Tobagi offre a tutti noi l’opportunità per comprendere ed interpretare il presente, le 
nuove forme di terrorismo internazionale e di violenza politica interna che ci 
circondano. 
III.6.5.1. Il punto di partenza della ricerca 
Come mi batte forte il tuo cuore è un’opera sugli “anni di piombo” a metà strada fra 
il romanzo e la biografia.  
Da un lato, infatti, l’autrice lo definisce come un «romanzo di formazione al 
contrario», dato che la sua vita non ha inizio in una situazione di protezione e 
comodità che si interrompe quando la protagonista viene a contatto con la realtà. Lei 
si sentiva vecchia già da bambina, dice, perché l’esperienza che aveva dovuto vivere a 
soli 3 anni aveva rotto ogni rapporto di fiducia con il mondo.152 
                                                          
152




Certamente Benedetta Tobagi non fu l’unica bambina nell’Italia degli anni Settanta 
a considerare il mondo come un luogo triste in cui gli adulti vivevano sempre 
preoccupati ed infelici o persino come un posto inquietante nel quale le persone 
buone morivano e quelle cattive non pagavano per le loro colpe. La storia per lei non 
era altro che una ininterrorra sequenza di violenza, abusi e morte. Ed oltre alla morte 
la beffa: gli assassini del padre, processati e condannati, uscirono subito di prigione, 
circostanza difficilissima da assimilare oltre che per i familiari della vittima, anche per 
tutta la società italiana. Benedetta sente la necessità di ricostruire una relazione di 
fiducia con il mondo per riuscire normalizzare la sua vita. E questo processo passava 
attraverso la ricostruzione della figura paterna. 
Chi era davvero Walter Tobagi? E perché lo avevano ucciso? Questi due interrogativi 
costituiscono il punto di partenza di questa ricerca storica che è allo stesso tempo un 
viaggio emozionale alla ricerca di se stessa. Due interrogativi inscindibili l’uno dall’altro 
visto che la risposta del secondo si sarebbe potuta trovare solo a condizione di 
rispondere al primo.153 
III.6.5.2. «Tanti miti da smontare» 
Nel tentativo di rimettere insieme i pezzi di questo complesso puzzle, la Tobagi ha 
dovuto affrontare molteplici difficoltà. L’autrice si è trovata di fronte «Immagini 
incomplete, sbilanciate, falsate, riduttive» che avevano sostituito nell’immaginario 
collettivo e all’interno della stessa famiglia Tobagi quella dell’uomo reale, con i suoi 
pregi e i suoi difetti. 
Innanzitutto, quando il padre era stato assassinato era troppo piccola e non aveva 
avuto il tempo per conoscerlo veramente. Inoltre, si rendeva conto che sia l’amore 
filiale che il dolore causato dall’assenza del padre l’avrebbe potuta allontanare dalla 
strada verso la verità.  
In secondo luogo, il modo in cui era deceduto Tobagi, brutalmente assassinato, 
aveva prodotto una conseguenza comune ad altre morti simili: la perdita di un’identità 
reale per la vittima, schiacciata sotto il peso di una morte così violenta e sostituita 
                                                          
153




dall’immagine dell’eroe o del martire. «Tutti si sentono in dovere di parlare bene dei 
morti […] quando poi si tratta della vittima di un brutale assassinio politico, la retorica 
è pressoché obbligata» afferma Benedetta.154 Questo fenomeno si è verificato anche 
per altre vittime illustri della mafia come il generale Carlo Alberto dalla Chiesa e la 
moglie, o il giudice Borsellino. Ma si può anche riconoscere oggi, ad esempio, nel vuoto 
creato attorno al giornalista Roberto Saviano, il giornalista che ha osato raccontare la 
realtà economica, il mondo degli affari e della criminalità della Camorra. 
Nel suo caso, Tobagi si era trasformato in un «martire della libertà di stampa», non 
più un essere umano con tutte le sue sfaccettature, ma un’entità monolitica, “buona” 
per definizione. L’autrice rifiuta consapevolmente la «retorica vuota del martire e 
dell’eroe» e cerca invece di fare un bilancio, il più obiettivo possibile, della sua attività 
professionale.  
Oltre a ciò, Benedetta si rende conto che anche per quello che riguarda i motivi per i 
quali Tobagi era divenuto “obiettivo” dei terroristi non c’era e non c’è tuttora accordo.  
L’autrice cita tra gli altri: Giorgio Galli, politologo che si era a lungo occupato di 
terrorismo rosso, il quale definisce Walter Tobagi come «il giornalista che meglio aveva 
capito il partito armato, […] socialista, attivo nell’organizzazione professionale, anche 
in polemica con quella che riteneva l’egemonia comunista nel più importante 
quotidiano italiano, peraltro influenzato dalla loggia P2 di Licio Gelli»; Giorgio Bocca, 
che parla di lui come di «un giornalista medio, un brav’uomo che si dà da fare nel 
sindacalismo professionale, perché ormai la politica e i partiti sono entrati nei giornali, 
[…] trasformato nel nemico numero uno, nel cervello della manipolazione 
informativa»; Indro Montanelli, il quale scrisse di lui:  
Era d’idee (forse anche di tessera non so) socialiste, ma moderate, in tono col suo 
carattere fermo ma mite, con la sua solida cultura, con la sua etica di galantuomo. Si era 
occupato, come tutti, di terrorismo, ma facendolo da cronista coscienzioso e misurato 
qual era, di stile efficacissimo per le sue fresche coloriture ma sobrio, asciutto, allergico 
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a ogni sensazionalismo. L’unico motivo che può aver richiamato su di lui le pistole dei 
killers è la carica che ricopriva, di presidente dei giornalisti lombardi.155 
Benedetta Tobagi parla di un «fenomeno di sedimentazione dell’iconografia del 
martire Tobagi» ed ha identificato due miti che principalmente venivano usati per 
definire il padre: quello del “cronista buono” e quello del “martire socialista”.  
Nel primo caso era certamente il pathos a prendere il sopravvento, facendo passare 
in secondo piano la professionalità di Tobagi. Viene citato come esempio “Morte di un 
cronista buono”, il titolo dell’articolo di fondo del Corriere della Sera di cui erano autori 
il direttore Franco di Bella e il vice direttore Gaspare Barbiellini Amidei. 
“Socialista” e “cattolico” sono i due aggettivi che ricorrono maggiormente riferiti a 
Tobagi.  
Anche in questo caso, l’autrice precisa che suo padre aveva una fortissima fede 
cattolica, ma che la manteneva nella sfera privata, mentre «nell’esercizio della 
professione fu sempre rigorosamente laico». Benedetta ritorna a parlare della fede 
cattolica del padre, come fede nella provvidenza. Precisa però che questa non si 
traduceva in mero fatalismo, ma piuttosto nella fiducia in un senso ultimo in tutte le 
cose, nella capacità di abbandonarsi a Dio. Ciò ad esempio sarà certamente servito a 
Tobagi per combattere la paura di essere ucciso. 
Il fatto che poi fosse socialista venne troppo spesso utilizzato dal partito di Craxi e 
portato all’estremo di «strumentalizzazioni controproducenti». Benedetta accusa in 
generale i partiti italiani di un uso politico della memoria per troppi anni durante i quali 
si sono limitati a commemorare esclusivamente i propri morti. Dare risalto 
all’appartenenza politica a scapito dei reali contenuti della sua attività aveva condotto 
a deformare l’immagine di Walter Tobagi, della sua vita e persino della sua morte. 
Da parte sua, Tiziana Maiolo, che in quell’epoca era giornalista di estrema sinistra e 
che attualmente milita in Forza Italia (circostanza quantomeno curiosa che Benedetta 
tiene a sottolineare) lo considerava fra i principali responsabili della divisione in atto 
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all’interno del sindacato dei giornalisti e lo accusava di essere al servizio del partito 
socialista e di promuovere la scalata al settore dell’informazione di Bettino Craxi. Per 
lei Walter Tobagi era una sorta di “nuovo Richielieu”. 
C’era poi chi lo vedeva come l’«audace cronista investigativo che denuncia 
anzitempo la presenza della Loggia massonica deviata P2 all’interno del Corriere», 
quando Tobagi è sempre stato piuttosto un inviato, specializzato nell’analisi politica, 
culturale e sociale. La forma giornalistica in cui aveva raggiunto i risultati più rilevanti 
era stata l’inchiesta poiché gli permetteva di sfruttare appieno i suoi lavori di 
preparazione e documentazione sempre estremamente dettagliati. Non è un caso che 
nel ’75 vincesse il Premiolino al miglior giornalista del mese per sua inchiesta sui 
rapporti tra i poteri politici ed economici in Lombardia. Altri invece lo ricordano solo 
per i suoi articoli sul terrorismo, dimenticando il resto della sua attività, dalla ricerca 
storica all’attività sindacale. 
III.6.5.3. La ricostruzione di un’immagine più fedele del giornalista e dell’uomo 
Cosciente del fatto che delle vittime del terrorismo si parla e si era parlato troppo 
attraverso semplificazioni e stereotipi spesso poco coerenti, definizioni settarie e 
parziali (come i miti dell’eroe o del martire), l’autrice ha dovuto prima di tutto 
smontare l’immagine che di Tobagi si era sedimentata nel tempo, ripartendo da zero, 
da uno studio critico, dettagliato, degli articoli e i documenti in suo possesso, 
valutandone scrupolosamente la credibilità. Ed in ciò è stata molto fortunata. Tobagi 
aveva sempre amato scrivere, anche nella sua sfera privata, fin dall’adolescenza, oltre 
ad essere la scrittura parte essenziale della sua professione. Nello studio del padre, 
Benedetta trova un’eredità preziosa: un tesoro fatto di articoli, lettere, appunti, note 
da lui prodotti fin dall’adolescenza.156 
Così ha potuto riscoprire suo padre, attraverso l’analisi dei suoi scritti nonché grazie 
alle testimonianze di chi lo aveva conosciuto. Ne ha ricostruito la figura con la precisa 
idea di evitare i luoghi comuni e le etichette, di non cadere nel pericolo di farsi 
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accecare dall’amore filiale, e focalizzandosi innanzitutto sulla sfera professionale, sul 
Tobagi giornalista e sindacalista. 
Si può capire molto di una persona dalla sua biblioteca. Nella stanza dove il padre 
lavorava, il suo studio, Benedetta comincia a sfogliare e a leggere avidamente i libri che 
a volte contengono le sue annotazioni scritte a margine a matita. Cerca suo padre tra 
le opere che hanno contribuito alla sua formazione, ma a parlargli di lui sono anche 
libri che non aveva avuto il tempo di leggere. Riesce così ad individuare le quattro 
chiavi di lettura per interpretare la figura di suo padre. 
1º) Un profondo rispetto per il lavoro. In generale Benedetta la definisce come la 
biblioteca di un intellettuale di sinistra. Quello che più colpisce la figlia però è il fatto 
che sembri la biblioteca di un maturo studioso con il doppio della sua età. Tobagi aveva 
vissuto velocemente, sia dal punto di vista personale che professionale. Già sposato e 
con due figli piccoli a soli 30 anni, come giornalista aveva letteralmente bruciato le 
tappe. 
Originario di San Brizio, un piccolo comune vicino a Spoleto, dove era nato il 18 
marzo 1947, all’età di otto anni si era trasferito al nord con la famiglia, una famiglia di 
umili origini.157 A Milano aveva frequentato il liceo classico Parini, «una vera e propria 
istituzione, il liceo della buona borghesia meneghina».158 In questa scuola Walter, era 
un popularis, come amava lui stesso definirsi, ovvero uno dei pochi figli di famiglie 
umili, che speravano di trovare in quella scuola un mezzo di avanzamento sociale 
attraverso lo studio ed il lavoro, perché – diceva - «Lo studio è lavoro per un 
popularis». Negli anni del liceo aveva collaborato con la rivista della scuola La Zanzara.  
La sua formazione classica era continuata poi all’università dove si era iscritto alla 
Facoltà di Filosofia con indirizzo storico. La Storia era una delle grandi passioni di 
Tobagi che lo avrebbe accompagnato durante tutta la sua carriera professionale. Nella 
sua biblioteca infatti predominano i libri di Storia dall’età moderna in poi, di 
metodologia della ricerca storica, di storia del pensiero politico.  
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Tra i libri della sua biblioteca spiccano anche quelli sull’associazionismo sindacale. 
Nel 1972 infatti si era laureato con una tesi dal titolo “I sindacati in Italia nel secondo 
dopoguerra (1945-1950)”, quasi novecento pagine dedicate alla storia dei sindacati. 
Nel frattempo, nel 1970 aveva superato l’esame di stato come giornalista e aveva 
cominciato una carriera folgorante che lo avrebbe portato in pochissimi anni a lavorare 
nelle redazioni di alcuni dei più importanti quotidiani italiani dall’Avanti all’Avvenire, 
fino ad arrivare al Corriere della Sera. Tutto ciò naturalmente sacrificando tempo ed 
energie dedicati alla sua famiglia, cosa che si può spiegare solo parzialmente con 
l’ambizione di un ragazzo di umili origini che cercava di farsi una strada nella grande 
metropoli del nord Italia. 
Nell’archivio privato Benedetta scopre un tesoro fatto di documenti, fotocopie, le 
sue agende, le fotografie, i quaderni con gli appunti di lavoro o le sue riflessioni, i 
taccuini da cronista. Nonostante la giovane età, Tobagi era già stato autore di 
pubblicazioni ed articoli scientifici. Tutto ciò parla di un lavoro svolto con grande 
passione e meticolosità.  
2º) La formazione classica e la passione per la storia. Gli studi classici avevano 
lasciato un segno profondo in Tobagi, tanto che Benedetta giunge ad affermare: «In un 
senso molto profondo mio padre era quello che aveva pensato e studiato».159 Negli 
autori dell’antichità cercava le soluzioni dei problemi del presente, i valori su cui 
fondare la propria esistenza. Su uno dei suoi ultimi taccuini Benedetta trova una 
citazione di Gregorio Magno: «se la verità provoca uno scandalo, è meglio acccettare lo 
scandalo piuttosto che abbandonare la verità».160 Sembra uno dei comandamenti della 
professione del buon giornalista di oggi e di sempre. Negli ultimi tempi aveva sul 
comodino le “carte segrete” di Procopio di Cesarea storico di corte che, caduto in 
disgrazia, aveva deciso di denunciare le la corruzione della corte di Giustiniano e 
Teodora. Ciò ha fatto sospettare che Tobagi fosse almeno parzialmente al corrente 
delle oscure manovre di potere intorno al Corriere della Sera (che coinvolgevano la 
Loggia P2 e Licio Gelli), e che si stesse questionando se portarle alla luce. 
                                                          
159
 Benedetta Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore..., cit., cap. 10. “Voci” 
160




I suoi discorsi in pubblico, poi, sono ricchi di citazioni per le quali attingeva non solo 
dalla storia del sindacato o del giornalismo, ma anche dalla cultura classica. Queste 
citazioni non volevano essere «sfoggio di cultura», spiega lui stesso, ma piuttosto 
segno di umiltà intellettuale, riconoscimento del fatto che molte idee non erano sue 
invenzioni, ma frutto delle sue letture.161 Ma soprattutto l’influenza degli studi classici 
si vede nella forma dei suoi discorsi che, secondo Benedetta, mostrano una struttura 
argomentativa assai solida e congruente in ogni passaggio, il campo del discorso è 
rigorosamente delimitato, le premesse sono chiaramente espresse. 
Tobagi teneva molto alla sua attività di ricerca storica, spesso messa in secondo 
piano dalla popolarità dei suoi articoli sul terrorismo. In lui la professione giornalistica 
non poteva separarsi dalla ricerca storica, parte imprescindibile dei lavori preparatori 
del cronista scrupoloso. Giornalismo e storia erano per Tobagi due mondi 
complementari, così come quello della professione di giornalista e di professore 
universitario. Prima come ricercatore e poi come docente di storia contemporanea 
nell'Università Statale di Milano, si era occupato della storia del movimento sindacale. 
Nel 1975 aveva pubblicato un volume sulla CGIL, nel 1978 un lungo saggio sul 
sindacalismo cattolico e un volume sull'attentato a Togliatti. Aveva studiato anche i 
rapporti fra la politica e la violenza armata nel difficile dopoguerra. 
Attraverso gli articoli e la documentazione preparatoria raccolta dal padre, 
testimone e storico del presente dal 1968 al 1980, Benedetta studia gli “anni di 
piombo” ed impara un metodo di lavoro: «quaderni, cartelline e appunti contengono 
qualcosa di completamente diverso: parlano di un metodo. Rigore, ordine, pulizia 
intellettuale, precisione». afferma.162 
Il suo metodo partiva dalla constatazione che l’obiettività completa non esiste, e 
proprio per questo è importante, nell’interpretazione dei fatti e delle fonti, cercare di 
controllare le proprie passioni politiche. Tobagi era fermamente convinto che le 
conclusioni debbano venire dopo un inchiesta, mai prima. 163 
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In tal modo aveva finito per adottare una posizione assai critica nei confronti della 
“controinformazione”, intesa come prosecuzione della militanza politica. Roberto 
Saviano nella sua recensione al libro di Benedetta Tobagi pubblicato su Repubblica il 
02/11/2009 rimane molto colpito da questa frase di Tobagi, pronunciata durante un 
dibattito, ritenendola di drammatica attualità: «A me pare che si corra il rischio di dire 
che è democratico il giornale che dice quello che mi piace».164 
3º) Un giornalista differente. Walter Tobagi era un giornalista differente, a suo 
modo anticonformista, e non solo per l’abbigliamento sempre classico, in giacca e 
cravatta che lo caratterizzava e che lo invecchiava un po’ o per l’atteggiamento mite, il 
tono di voce sempre pacato e i modi garbati che però nascondevano un carattere 
determinato.165 Era diverso soprattutto per il modo d’intendere la professione 
giornalistica, modo che si caratterizza negli aspetti seguenti. 
a) La ricerca della verità. Come molti suoi colleghi, Tobagi aveva constatato con 
preoccupazione il livello di lacerazione sociale e di disprezzo dei valori umani a cui si 
era giunti negli anni Settanta e si chiedeva come ciò fosse potuto accadere.166  
A suo parere per cercare la verità e capire realmente la dimensione e lo spessore 
dei fenomeni sociali in atto era necessario che il sistema di informazione nel suo 
complesso evitasse di ripetere dei messaggi carichi di pregiudizi, cioè di giudizi dati 
sulla base di valuazioni politiche precostituite. Ricercare la verità significava per lui 
accettare l’esistenza di tante verità parziali che non potevano essere né accettate né 
respinte in blocco e che dovevano essere vagliate una ad una. 
Il suo metodo di lavoro si basava quindi sulla necessità di approfondimento, di 
analisi e di riflessione della e sulla realtà. Grazie a ciò era capace di guardare oltre. E 
non si tirava indietro di fronte alla complessità o alla scomodità di certi temi 
considerati quasi tabù. 
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Quando Tobagi si era dedicato il terrorismo lo aveva fatto visitando di persona i 
quartieri proletari di Milano e studiando la classe operaia. Aveva analizzato la presenza 
dei terroristi nelle fabbriche, considerata esigua ma allo stesso tempo significativa per 
l’importanza del mondo operaio nella cultura dell’epoca, andando ad intervistare gli 
operai della Fiat. Era convinto infatti che lo scontro sociale che si era originato 
all’interno delle fabbriche si fosse trasferito nella società italiana ed influenzasse i 
rapporti politici. I brigatisti avevano cercato di inserirsi in questo processo ed erano 
riusciti in parte ad ottenere il consenso degli operai più intransigenti.167  
Gli stessi terroristi erano per lui materia di analisi, era necessario capire e 
raccontare chi erano, da dove venivano, cosa volevano. Il motivo per il quale studenti, 
operai, intellettuali decidevano di entrare nella clandestinità e armarsi, esasperati dalla 
situazione italiana, andava studiato, approfondito. Era doveroso chiedersi perché 
esseri come noi, che spesso si erano avvicinati alla militanza politica spinti da 
un’attenzione a temi di grande rilevanza sociale (come le lotte per la casa, o contro il 
lavoro nero, o contro l’eroina) si fossero resi colpevoli di comportamenti politici 
violenti. Oltre all’analisi politica e sociale era a suo parere necessario individuare i 
fattori psicologici che a livello individuale avevano portato a scelte politiche così 
drammatiche.168 
Nel settembre del ’77 aveva pubblicato l’inchiesta “Dai gruppi organizzati ai ‘cani 
sciolti’ la confusa mappa dell’utra-sinistra”. In questa inchiesta Tobagi mostrava la 
complessità dell’ultrasinistra, suddivisa in molteplici aree tutte diverse ma allo stesso 
tempo collegate.  
Aveva poi cercato di comprendere perché il terrorismo godesse di una certa 
simpatia o almeno di una relativa indifferenza in ampi settori della società italiana, la 
cosiddetta ”area di contiguità”, che comprendeva fiancheggiatori, simpatizzanti, fino ai 
semplici indifferenti. Ad esempio, voleva capire i giovani dell’area di Autonomia, che 
avevano contestato Luciano Lama segretario della CGIL, i quali non si sentivano 
garantiti né rappresentati nel sistema. Ed era convinto che per comprendere il 
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fenomeno dell’Autonomia, l’unico modo fosse conoscere personalmente i ragazzi che 
vi partecipavano, capire in che tipo di condizione vivessero, raccontare quello che 
pensavano. E ciò pur sapendo che chi faceva questo, veniva subito etichettato come 
possibile fiancheggiatore, o almeno come persona ambigua. 
Il rifiuto del lavoro, una delle teorie difese da Toni Negri, era uno dei temi che più 
distanziava ideologicamente dall’Autonomia uno come Tobagi, profondamente ispirato 
da valori del cristianesimo e dell’umanesimo. Per lui il lavoro era un mezzo di 
emancipazione dell’uomo. Nonostante questa distanza, aveva cercato di capire il 
perché di questo rifiuto, che cosa portasse a considerare il lavoro come qualcosa di 
degradante, alienante. Leggeva La tribù delle talpe, il libretto curato da Sergio Bologna 
(“collettivo Primo maggio”) che analizzava il radicamento e le dimensioni sociali del 
fenomeno autonomo. Si preoccupava per le enormi difficoltà che trovavano i più 
giovani a ottenere condizioni retributive e contrattuali accettabili.  
Si era interrogato sul motivo per il quale uno slogan come «né con lo Stato né non 
le BR», coniato da Lotta Continua dopo la strage di via Fani, fosse condiviso da tanti, 
intellettuali e non. E si rendeva conto del fatto che l’incapacità delle istituzioni di 
mettere in atto le riforme promesse, o di individuare e unire i colpevoli delle stragi di 
quegli anni aveva originato un disgusto e una sfiducia generalizzata verso quelle stesse 
istituzioni, tali da rendere le persone indulgenti verso la violenza terrorista. 
b) La capacità di interpretare la realtà. Questo suo modo di interpretare la 
professione giornalistica e questa sua capacità di analisi gli permisero di giungere a 
conclusioni importanti in anticipo sui tempi e di evitare così certi errori di valutazione 
commessi dalla stampa e dal mondo politico dell’epoca. 
A soli 24 anni aveva scritto per l’anniversario di Piazza Fontana su Avvenire: «Le 
bombe scoppiano, in quel momento, come un nuovo avventuroso detonatore di paura 




psicologica». Aveva capito che la società civile, invece che arrendersi, sarebbe rimasta 
unita ed avrebbe continuato a difendere la democrazia.169 
D’altra parte, era giunto alla conclusione che non fosse sufficiente aumentare i 
poteri delle forze dell’ordine e modificare le leggi per vincere il terrorismo. Con queste 
riforme si sarebbe potuto fronteggiare l’emergenza, ma ci voleva ben altro per mettere 
la parola fine alla ferocia brigatista. Era necessario creare una società più giusta, dando 
risposte concrete agli operai esasperati, ai giovani arrabbiati, senza prospettive di 
futuro, cosa che il PCI non sapeva fare, limitandosi alla difesa di valori tradizionali, 
incapace di cogliere la profondità delle trasformazioni economiche e sociali in atto.170 
Tobagi poi non commise l’errore di tanti giornalisti, intellettuali e politici che 
sottovalutarono la violenza di sinistra, continuando a parlare di “sedicenti BR” (ossia 
terroristi neri travestiti a fini di provocazione), almeno fino al 1975, o affermando che 
Giangiacomo Feltrinelli fosse stato ucciso. La realtà era che molti militanti, addestrati 
alla violenza nei servizi d’ordine dei gruppi della sinistra extraparlamentare, si stavano 
armando e progettavano una rivolta armata contro lo Stato. 
E aveva capito fin dall’inizio che fra il terrorismo di destra e quello di sinistra non 
c’era distinzione possibile in termini di gravità della violenza. Questa era in ogni caso 
inaccettabile. Eppure in Italia moltissimi giornalisti e intellettuali continuarono per anni 
a discutere su una maggiore o minore gravità da attribuire alle azioni violente in 
funzione della matrice politica. 
Benedetta ricorda la polemica costante del padre contro chi legittimava la violenza 
come strumento di lotta politica. Tobagi criticava gruppi come LC e ancor più 
Autonomia Operaia Organizzata. Quest’ultima si limitava a criticare l’operato delle BR 
o di PL per la tattica, ma ne condivideva l’obiettivo, che non era altro che abbattere lo 
Stato fondato sulla Costituzione. E metteva in risalto l’ambiguità della posizioni del 
gruppo riguardo agli omicidi esemplari (quelli di Guido Rossa e del magistrato Emilio 
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Alessandrini) che erano stati definiti «due azioni di combattimento contro esponenti 
del revisionismo operario nostrano».171 
Infine, questa sua capacità di analisi gli aveva permesso di capire che il terrorismo 
aveva di fatto rallentato, se non bloccato, per anni, lo sviluppo democratico del paese, 
favorendo le forze più conservatrici. 
c) Al servizio della società. A rendere diverso Walter Tobagi è anche e soprattutto 
l’idea che esercitare la professione di giornalista costituiva per lui un servizio alla 
società.  
Innanzitutto, secondo lui l’obiettivo di un buon giornalista era informare e fornire al 
lettore gli strumenti per ragionare e le chiavi interpretative per intendere la realtà. Ma 
in Tobagi questa idea di servizio alla società si spingeva oltre.172 
Gad Lerner, che all’epoca lavorava a LC, offre a Benedetta l’opportunità di 
approfondire questo aspetto. Tra le tante testimonianze più o meno affidabili, quella di 
Lerner, che all’epoca si trovava “dall’altra parte della barricata” rispetto a Tobagi, è 
certamente degna di essere presa in considerazione. 
Come si è detto la ricerca della verità attraverso un metodo serio e dettagliato era il 
presupposto dell’attività professionale di Tobagi. Ed il primo obiettivo della stampa era 
per lui quello di informare onestamente e dettagliatamente i lettori per aiutarli a 
comprendere la realtà. Ma quale era il motore ultimo che lo spingeva in questa 
ricerca? Lerner ammette che per quanto riguarda la sinistra extraparlamentare:  
Lo interessavano le nostre idee e soprattutto il nostro travaglio, la nostra crisi nei 
confronti delle ideologie, che avevano portato molti dei nostri compagni, non solo a 
teorizzare la violenza, cosa che facevano in tanti nel movimiento operaio, ma a praticare 
sistematicamente la gambizzazione e l’omicidio politico.173 
L’intenzione di Tobagi era quella di aprire il dialogo dei giovani di Lotta Continua per 
invitarli a incontrare e confrontarsi con il resto del mondo (vescovi, cardinali, familiari 
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di Aldo Moro, teologi, personalità tra loro lontanissime). In tal modo, «si sviluppava 
l’idea che ci fossero cose più importanti della politica e che la lotta di classe non poteva 
passare sopra le persone e i loro corpi». 
Il suo obiettivo era dunque cercare la verità mediante un dibattito intellettuale 
previo necessario, per poi ricucire le relazioni fra le parti, anche le più lontane da lui 
stesso, e quindi per migliorare la società. La conoscenza delle circostanze, dei differenti 
ed a volta opposti punti di vista sarebbe servita ad unire gli uomini. Si tratta di un’idea 
molto antica, debitrice della cultura umanistica: la cultura che unisce i popoli e rompe 
le frontiere, in questo caso le barriere create dalle ideologie. Una concezione che si 
opponeva a quella dei terroristi che al contrario credevano e volevano far credere 
all’esistenza di una vera e propria guerra civile in cui lo Stato era il nemico da 
abbattere e la cultura doveva servire a questo scopo. 
Dice Lerner come ringraziando il collega:  
Lui mi mi ha fatto capire cosa poteva essere il giornalismo. Badate che a “Lotta 
continua” noi consideravamo una parolaccia anche “giornalista”. Noi eravamo dei 
redattori… portavoci prestati provvisoriamente a rappresentare, a delineare le istanze 
dei movimenti. L’idea del giornalismo come professione ci pareva la negazione delle 
ragioni per cui scrivevamo… e invece abbiamo scoperto che c’erano altri giornalisti 
professionisti del più grande giornale italiano che non scrivevano soltanto per la carriera, 
ma che erano veramente appassionati al dibattito delle idee, e che anche all’idea che 
quello che tu scrivevi poteva servire a cambiare la realtà in meglio.174 
d) La passione per il sindacalismo. Ma è nel campo sindacale che Tobagi esprime al 
massimo questa sua vocazione a spendersi al servizio della società. 
Il suo interesse per il sindacalismo risale agli anni universitari. Nel 1970 infatti si era 
laureato in Filosofia con una tesi dal titolo “I sindacati in Italia nel secondo dopoguerra 
(1945-1950)”, uno studio, di quasi novecento pagine. 
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Poi aveva ricoperto la carica di Consigliere dell’Associazione Lombarda dei 
giornalisti della quale poi divenne presidente. Al Corriere della Sera fu membro del 
comitato di redazione e fondatore della corrente sindacale Stampa democratica.175 
Tobagi aveva a cuore molti temi riguardanti la professione di giornalista e il suo 
sindacato. Primo fra tutti sentì l’esigenza di rendere il sindacato un organo che 
rappresentasse in modo più democratico i suoi iscritti e si battè per modificarne in 
questo senso i suoi statuti.176 
Era preoccupato per i dilemmi che il terrorismo poneva anche al mondo 
dell’informazione.177 C’era divisione nel sindacato ad esempio rispetto alla questione 
se fossero o no da pubblicare i comunicati dei terroristi. In tal modo si rischiava di dare 
loro quella pubblicità che finiva per fomentare la loro attività. Forse sarebbe stato 
meglio scegliere il silenzio stampa, per boicottare il terrorismo. Ma allora quali erano i 
limiti del diritto-dovere di informazione? Era chiaro che esisteva un interesse dei 
giornali a vendere, ma fino a che punto potevano spingersi? 
Sentiva che erano da rivedere i rapporti tra stampa e magistratura e stava 
lavorando ad un progetto per la creazione dei Comitati Giustizia e Informazione, dei 
fori di dibattito permanente per trattare i temi più conflittuali. 
Era anche preoccupato per i rischi della “superinformazione”, ovvero le indiscrezioni 
filtrate alla stampa a scopi poco trasparenti da magistrati o da uomini dei servizi 
segreti, «in un rapporto ambiguo di strumentalizzazione reciproca». 
Tobagi si era anche interessato alla nascita delle radio libere e si era impegnato 
affinché anche i giovani giornalisti che vi lavoravano vedessero riconosciuti i loro diritti 
iscrivendosi all’Ordine. 
Si rendeva conto della progressiva concentrazione delle principali testate in mano a 
pochi editori, e ciò lo inquietava, profondamente convinto come era che la libertà di 
informazione passasse atraverso la libertà nell’editoria. 
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Questa sua dedicazione all’attività sindacale, come anche al lavoro, non furono 
esenti da altissimi costi personali. Benedetta ricorda quanto facesse male al padre 
togliere così tanto tempo alla famiglia, tanto che sentiva la necessità di giustificarsi con 
la moglie e di spiegare ai figli il perché di questa sua assenza. 
E poi c’erano le aspre critiche e le feroci contestazioni da parte dei colleghi 
all’interno del suo stesso sindacato e del Corriere della Sera che andavano dalle accuse 
di fascista a quella di essere al servizio di Bettino Craxi, l’allora leader del PSI. Tant’è 
vero che per anni molti anni si è parlato dell’esistenza di mandanti morali dell’omicidio 
Tobagi da cercare proprio tra i colleghi giornalisti e nel sindacato. 
Ma Tobagi era spinto dall’esigenza di sentirsi utile alla società, dal suo fermo 
impegno di voler migliorare le cose, allo stesso modo di altre vittime della violenza di 
quegli anni, come Guido Rossa o Giorgio Ambrosoli. Nessuno di loro avrebbe potuto 
vivere diversamente, nonostante gli altissimi costi personali, perché tutti sentivano 
questa vocazione a dedicare la propria vita a vantaggio del bene comune, attraverso 
l’impegno civile e la partecipazione allo sforzo per il miglioramento della società.178  
In una lettera scritta a Natale 1978, Tobagi scrisse alla moglie:  
In questi mesi ti ho trascurata molto, in tutti i sensi. In parte mi sono lasciato trascinare 
dalle cose, ho preferito essere scelto più che scegliere: lavorare per il giornale, 
sfiancarmi per la Lombarda. Perché l’ho fatto? M’è capitato tante volte di 
domandarmelo, e di stentare a trovare una risposta precisa. Nel giornale certo ci sono 
tanti fattori: l’ambizione, il desiderio di realizzarsi, di fare qualcosa di buono. 
Nell’Associazione tutto questo mi è sembrato secondario: ho cercato anche lì di fare il 
mio dovere, ma il motivo per cui mi sono addossato quella parte è un altro: un gesto di 
solidarietà verso quei colleghi che considero anche amici, coi quali ho condiviso tante 
esperienze negli ultimi due anni. Un senso di solidarietà, un modo di non ragionare solo 
in termini di utilitarismo personale. So bene che tutto questo si ripercuote su di te e sui 
michelangiolini [così chiamava affettuosamente i figli]. Per questo spero che dalla storia 
– Lombarda possa uscire al più presto, senza che sia compromessa né la mia immagine 
personale né la posizione di quei colleghi che ho cercato di rappresentare.179 
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Afferma Benedetta con amarezza: «Elogi postumi e silenzi imbarazzati hanno 
nascosto quanto mio padre sia stato contestato nell’esercizio di quest’attività»180 
spiegando poi che:  
Tanti lo accusarono di manovre politiche e di fame di potere, ma papà assunse la carica 
di presidente quasi controvoglia, con forte spirito di servizio. Fu accusato di essersi fatto 
eleggere con un “golpe”, spaccando la corrente di sinistra e alleandosi con la destra, ma 
n anno dopo fu rieletto a larga maggioranza. [...] Papà lavorò per un sindacato che fosse 
più vicino ai problemi concreti dei giornalisti e soprattutto più pluralista. Il risultato che 
lo inorgoglì maggiormente fu di essere riuscito a far approvare, mediante un 
democraticissimo referendum, la riforma dello statuto dell’associazione, che 
introduceva un metodo di rappresentanza proporzionale, più adeguato a dare spazio alla 
varietà di posizioni e problematiche presenti all’interno della categoria. Vedeva in 
questo anche un possibile antidoto alla lottizzazione imposta dall’alto che aveva ormai 
preso piede.181 
III.6.5.4. Ma perché proprio Tobagi? 
Una volta risposto al primo dei due interrogativi di partenza, Benedetta può 
finalmente dare risposta al secondo, ovvero: perché proprio lui?  
L’autrice ripercorre le tappe principali dell’attacco terrorista alla stampa, che era 
cominciato nel 1977 con una campagna di ferimenti ad opera della BR. Tra le vittime si 
devono ricordare: Vittorio Bruno, vicedirettore del Secolo XIX di Genova; il direttore 
del Giornale, Indro Montanelli, a Milano; il direttore del tg1, Emilio Rossi, a Roma; Nino 
Ferrero, critico cinematografico, gambizzato da due giovani di Azione Rivoluzionaria. La 
campagna era culminata con l’assassinio di Carlo Casalegno, giornalista, vicedirettore 
de La Stampa di Torino che fu gravemente ferito con quattro colpi di pistola a Torino il 
16 novembre 1977 e deceduto il 29 novembre, dopo un’agonia durata 13 giorni. Era la 
prima volta che i brigatisti sparavano ad un giornalista con l’intenzione di ucciderlo.182 
Le BR avevano poi ripreso la campagna contro la stampa nel 1978 con la risoluzione 
strategica trasmessa ai quotidiani, il documento delle BR che tracciava le linee lungo le 
quali sarebbe stato condotto il sequestro di Aldo Moro e che conteneva un’intera 
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sezione dedicata a “La mobilitazione reazionaria delle masse attraverso i mass-
media”.183 
Nel 1979 con il caso “7 aprile” ricominciarono le intimidazioni alla stampa, accusata 
di avere appoggiato la magistratura, mediante l’organizzazione di una campagna 
diffamatoria contro Toni Negri e altri intellettuali che lideravano l’Autonomia Operaria 
Organizzata padovana. Queste intimidazioni continuarono poi durante il processo 
Alunni. 
Nel frattempo una nuova formazione, Guerriglia Rossa, commetteva azioni di 
sabotaggio ai danni della distribuzione dei grandi quotidiani (Unità, Avanti, Corriere 
della Sera). Ne facevano parte anche Marco Barbone, Paolo Morandini e Daniele Laus, 
che di lì a poco avrebbero formato la Brigata XXVIII Marzo. 
Nel 1980 furono due i giornalisti attaccati dai brigatisti e concretamente dalla 
Brigata XXVIII Marzo: Guido Passalacqua, i terroristi gli spararono alle gambe il 7 
maggio e, tre settimane più tardi, Walter Tobagi, ucciso da quegli stessi uomini. 
Non furono quindi le BR a pianificare quella morte, ma giovani terroristi, quasi tutti 
di buona famiglia, che per farsi accettare nelle BR pensarono di dover perpetrare 
azioni eclatanti.  
Sul volantino che rivendicava la morte del giornalista possiamo leggere queste 
parole:  
L’OPERAIO DOVREBBE SAPERE CHE IL GIORNALE BORGHESE (QUALUNQUE SIA LA TINTA) 
È UNO STRUMENTO DI LOTTA MOSSO DA IDEE E DA INTERESSI CHE SONO IN 
CONTRASTO CON I SUOI. TUTTO CIÒ CHE È STAMPA È COSTANTEMENTE INFLUENZATO 
DA UN’IDEA: SERVIRE LA CLASSE DOMINANTE, CHE SI TRADUCE IN UN FATTO: 
COMBATTERE LA CLASSE LAVORATRICE” (queste erano le parole che scriveva Antonio 
Gramsci sull'Avanti nel 1916).184 
La stessa citazione si ritrova in apertura della sezione dedicata ai mass media nella 
“Risoluzione strategica” delle BR già citata risalente al febbraio 1978. 
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A quel documento i giovani terroristi si ispirarono per l’invettiva contro i giornalisti, 
descritti come «funzionari della guerra psicologica sotto la direzione dell’Esecutivo», 
«agenti distaccati del ministero dell’Interno».  
D’altra parte spesso sui comunicati dell’estrema sinistra i giornalisti erano definiti 
vermi, in quanto fiancheggiatori dello Stato, con precise «responsabilità politico-
militari». Allo stesso modo, le squadre antiterrorismo dei Carabinieri del Generale 
Dalla Chiesa diventavano «bande d’annientamento» o «bande armate», i giornalisti 
«fiancheggiatori».  
Secondo i terroristi c’era una guerra civile in atto e lo Stato era il loro nemico. Si 
trattava di una distorsione o una manipolazione della realtà che si appoggiava anche su 
un uso specifico e martellante del linguaggio in cui la presenza della parola guerra ed 
espressioni semanticamente contigue era assidua. 
E come accade in ogni conflitto bellico, la prospettiva delle vittime era annientata. 
Esse venivano trasformate in membri di questo immaginario esercito nemico. Eppure 
non si può e non si deve dimenticare, ribadisce l’autrice, che si trattava di «persone 
normali, colte nell’ordinario svolgimento della loro professione, nell’esercizio delle loro 
libertà civili o impegnate nella tutela dell’ordine pubblico».185 
Suo padre formava quindi parte di questo esercito nemico dei terroristi in quanto 
giornalista. Ma perché proprio lui era stata la vittima prescelta? 
Non convincono le dichiarazioni di Marco Barbone rese in aula durante il processo: 
Il nostro scopo era di fare del vero e proprio terrorismo, cioè di far scaturire in tutti i 
giornali un clima di intimidazione… avevamo scelto questi personaggi [Passalacqua e 
Tobagi] perché pensavamo fossero più appartenenti ad una fascia intermedia, perché 
colpire il direttore, come avevano fatto le BR, ci sembrava fosse meno congruo rispetto 
a questo obiettivo di seminare il terrore nelle redazioni.186 
Benedetta preferisce mettere da parte ogni dietrologia, pur ammettendo che 
probabilmente non è stata fatta completamente luce sulla morte del padre. Sul caso 
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Tobagi restano diverse zone d’ombra. Da un lato, quello di Tobagi era un delitto 
annunciato, poiché si sapeva che era nel mirino dei terroristi. Dall’altro, si intravede la 
lunga mano della Loggia P2 e di Licio Gelli: si sospetta infatti che il giornalista potesse 
essere ritenuto scomodo rispetto ai loro piani di conquista del Corriere della Sera. Era 
anche molto odiato all’interno del sindacato fra i suoi stessi colleghi. Tuttavia, l’autrice 
crede fermamente che la ricerca della verità debba essere fatta con la massima serietà 
e rispetto, con rigore, e non basandosi su illazioni o congetture.187 
E alla fine è giunta alla conclusione che suo padre non sia stato ucciso in quanto 
socialista, o giornalista, ma per il modo in cui intendeva la propria attività 
professionale. Nel fondo le accuse che i terroristi facevano a Tobagi erano tutte vere, 
ma «questi capi d’accusa che sanciscono la sua condanna a morte sono in realtà i 
meriti di un buon giornalista d’inchiesta che era anche sindacalista e lottò affinché il 
sindacato fosse più vicino ai problemi concreti dei giornalisti e soprattutto più 
pluralista».188 
Benedetta accomuna suo padre ad altre due illustri vittime del terrorismo: Guido 
Galli, che apparteneva alla frazione riformista e garantista della magistratura, ed Emilio 
Alessandrini, uno dei magistrati che aveva contribuito a rendere efficiente la procura di 
Milano. In entrambi i casi, il criterio di scelta delle vittime era stato lo stesso: erano 
morti come tanti altri, «non malgrado il loro valore, ma per il loro valore», scrive 
citando una frase di Primo Levi.189 
Erano quindi «i più meritevoli, i più capaci, i più progressisti a essere eliminati: essi 
restituiscono un volto credibile alla magistratura, al mondo dell’informazione, allo 
Stato che ha messo a dura prova la fiducia dei cittadini con le vicende collegate alla 
“strategia della tensione” e i primi grandi scandali di corruzione e malgoverno». Si 
trattava di «individuare le eccellenze nei vari settori professionali come obiettivi da 
colpire (il giornalista più attento al retroterra sociale dell’eversione, il magistrato che 
ha svolto istruttorie approfondite sulle organizzazioni, l’agente che ha accumulato 
esperienze investigative nei nuclei antiterrorismo)». 
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Per concludere si può affermare che Benedetta Tobagi sia riuscita a dimostrare che 
si può parlare delle vittime del terrorismo e si deve farlo usando un metodo di analisi 
rigoroso che consente di sottrarle ad un pericoloso appiattimento sotto la stessa 
etichetta e restituendo loro l’umanità e la professionalità perdute. L’autrice ha messo 
in luce le paure, la fatica di vivere ogni giorno cercando di «riempire di senso il suo 
ideale di democrazia», le scelte impopolari per cui fu accusato Tobagi da più parti di 
essere asservito al potere, o troppo conservatore, o uomo di Craxi. Ha inoltre inserito 
una parte più politica in cui ha cercato di far luce su alcuni fatti drammatici di cronaca 
legati alla figura del padre. Insomma, ha creato le basi affinché l’opinione pubblica 
possa avvicinarsi con una maggior maturità alla figura di Walter Tobagi e delle altre 
vittime del terrorismo. 
III.6.6. L'INFERNO SONO GLI ALTRI, DI SILVIA GIRALUCCI 
 L'inferno sono gli altri. Cercando mio padre, vittima delle BR, nella memoria divisa 
degli anni Settanta di Silvia Giralucci, figlia di Graziano Giralucci che, con Giuseppe 
Mazzola, fu nel '74, la prima vittima mortale dei brigatisti rossi. Silvia Giralucci narra 
l’incontro con alcuni dei testimoni di quegli anni e ricostruisce così la sua Padova, 
attraverso un collage di storie contraddittorie ed incompatibili, per ricordare e 
soprattutto per cercar di capire che cosa avvenne.190 
III.6.7. IL SOGNO CHE UCCISE MIO PADRE. STORIA DI EZIO TARANTELLI CHE VOLEVA LAVORO PER TUTTI, DI 
LUCA TARANTELLI 
Figlio dell’economista scomparso il 27 marzo del 1985, Luca Tarantelli, dopo 
venticinque anni di silenzio, ha cercato di ricostruire la vita, la personalità e il pensiero 
di suo padre attraverso le testimonianze e le interviste di chi lo aveva conosciuto. Ne 
emerge il ritratto di un intellettuale indipendente, non sottomesso a logiche di partiti o 
istituzioni, il cui principale obiettivo era stata la lotta contro la disoccupazione in 
un’Italia alle prese con una gravissima crisi economica. Tarantelli aveva cercato di 
trovare soluzioni concrete per i problemi sociali, modificando il mercato del lavoro e le 
relazioni industriali. Era stato un innovatore, in anticipo sui tempi, le cui idee erano 
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state tergiversate e tradite. Si ricordi il contributo di Tarantelli alla riforma del lavoro, 
alla lotta contro l'inflazione, mediante una riforma della scala mobile.191 
 
III.7. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO III 
(1) In questo capitolo si è cercato di mostrare come la letteratura civile abbia 
contribuito alla ricostruzione di una memoria storica condivisa sugli “anni di 
piombo”.  
(2) Ci si è resi conto dell’esistenza di uno squilibrio esistente tra le testimonianze 
provenienti da coloro che avevano fatto la lotta armata e le loro vittime, 
squilibrio durato fino alla fine del secolo scorso. Questo squilibrio era 
assolutamente da evitare dal momento che non sarebbe stato altrimenti 
possibile superare tutto ciò che avevano significato gli “anni di piombo” senza 
tenere conto delle vittime del terrorismo 
(3)  Da un lato, la società italiana ha dato una grande dimostrazione di civiltà, 
dimostrando una rinnovata volontà di sapere, di capire, di non fermarsi alla 
verità ufficiale, o agli atteggiamenti di moda. Passati gli anni più duri dello 
scontro violento, ha compreso che era suo dovere riscostruire la propria storia, 
allo scopo di evitare che cose del genere possano accadere di nuovo. 
(4) I familiari delle vittime hanno partecipato attivamente a questo processo, 
perché hanno sentito l’esigenza di colmare la perdita subita e voltar pagina. 
Hanno chiesto, si sono informati, hanno indagato per chiarire i fatti, ma 
soprattutto per conoscere chi fossero veramente le vittime dei brutali attentati. 
Poi, hanno messo a disposizione dei lettori l’esito della loro ricerca. 
(5) L’atteggiamento dei familiari, seppur differenziato, ha in comune la voglia di 
reagire, di superare un profondo senso di solitudine ed abbandono, di rifarsi 
una vita, ma in molti casi di mettere la loro vita al servizio degli altri, fondando 
o partecipando in associazioni che vogliono mantenere la memoria delle vittime 
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o in associazioni con scopi umanitari o partecipando a esperienze di giustizia 
riparativa. 
(6) L’aspetto essenziale delle opere dei familiari delle vittime risiede nel rimettere 
al centro le persone, le loro vite, i loro affetti. Al contrario i terroristi avevano 
spersonalizzato la loro lotta, trasformando le persone in simboli. I familiari delle 
vittime intendono ridare loro questa umanità perduta.  
(7) Ne emerge un ritratto impietoso della società italiana dell’epoca, una lista 
interminabile di errori commessi dalle istituzioni, dai mass media e dai terroristi 
e da tutta la società civile che non sono stati capaci di compensare il dolore 
delle vittime, facendo giustizia e soprattutto cercando la verità di quanto era 
accaduto. Ad ogni modo, questo ritratto va unito al messaggio di speranza 
consapevole trasmesso sia dagli ex terroristi che, seppure con atteggiamenti 
non sempre condivisibili, hanno cercato di reintegrarsi nella società, sia dai 











IV. LA NARRATIVA LETTERARIA E GLI “ANNI DI PIOMBO” 
IV.1. INTRODUZIONE 
Oggetto di questo capitolo è la narrativa letteraria che ha a che fare con gli “anni di 
piombo”, limitatamente al campo della fiction, ovvero ai racconti e ai romanzi e 
considerata soprattutto a partire dagli anni Duemila. 
In particolare verranno studiati i contributi della critica che negli ultimi anni ha 
cominciato ad interessarsi alle opere degli scrittori italiani che hanno raccontato gli 
anni Settanta. A questo tema sono stati dedicati alcuni convegni e mostre ed hanno 
visto la luce saggi di una certa rilevanza.1 Tali contributi, come si vedrà in seguito, 
hanno permesso di sfatare alcuni luoghi comuni e di confermarne altri.  
Alle soglie del nuovo secolo era opinione generalizzata che la letteratura italiana 
non si fosse occupata del terrorismo e degli anni Settanta ed era anche diffusa l’idea 
che non esistesse un grande libro sul terrorismo.2  
Dopo il verificarsi di atti così violenti come quelli a cui si è fatto riferimento nel 
capitolo II, sarebbe stato forse legittimo attendersi una vera esplosione in campo sia 
letterario che artistico. Italo Calvino nella prefazione alla sua opera Il sentiero dei nidi 
di ragno parlava dell’“esplosione letteraria” avvenuta all’indomani della seconda 
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guerra mondiale come di «un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», prima ancora 
che un «fatto d’arte».3 
Tuttavia, benché si debba ammettere che alcune delle opere scritte in quel periodo 
siano di grande rilevanza e qualità artistica, si deve riconoscere che non tutti i punti di 
vista furono rappresentati: a scrivere furono soprattutto i vincitori, mentre per 
conoscere le memorie dei vinti si è dovuto attendere molto più tempo. 
Inoltre, si deve riconoscere con Donnarumma che non esiste alcuna garanzia in base 
alla quale fatti drammatici e complessi debbano generare immediatamente una 
letteratura di grande qualità. Ciò a volte è accaduto, come dopo la Prima Guerra 
mondiale o dopo la rivoluzione bolscevica, o per la Resistenza, come aveva 
sottolineato Calvino. Più recentemente si può ricordare l’attentato alle Torri Gemelle. 
Altre volte non è successo, come nel caso della Rivoluzione francese o del mito di 
Napoleone.4 Per alcuni eventi trovare una realizzazione narrativa adeguata ha avuto 
bisogno di più tempo. E così sarebbe avvenuto per gli “anni di piombo”: a differenza 
del dopoguerra, la ricostruzione della memoria del paese sarebbe stata un processo 
più lento, almeno per quanto riguarda le forme finzionali.  
E ciò sarebbe accaduto non solo per ragioni di tipo interno al campo letterario 
(abbandondo del realismo), ma anche perché la violenza di quegli anni sarebbe stata 
così «sgradevole, distruttiva e priva di sbocco» da non costituire un materiale adatto 
ad una riflessione realizzata nel campo della narrativa.5 In tal senso, Arbasino 
considerava inevitabile che la letteratura sul terrorismo fosse noiosa e ripetitiva (la sua 
affermazione si basava probabilmente nel proliferare della memorialistica degli ex 
terroristi), paragonabile ad una malattia così brutta come il cancro.6 
                                                          
3
 Sul differente impatto della Resistenza in campo narrativo vid. Raffaele Donnarumma “Storia, 
immaginario, letteratura...”, cit., p. 439. 
4
 Raffaele Donnarumma, “Storia, immaginario, letteratura...”, cit. p. 445; Gabriele Vitello, L’album di 
famiglia..., cit., p. 36. 
5
 Gianluigi Simonetti, “Nostalgia dell’azione..., cit., p. 109. 
6
 Alberto Arbasino, Un paese senza, Milano, Garzanti, 1990, p. 120 cit. in Gabriele Vitello, L’album di 
famiglia..., cit., p. 23 e in Giuliano Tabacco, Libri di piombo: memorialistica e narrativa della lotta armata 




Ad ogni modo, a partire dagli anni Novanta, c’è anche chi parla del passaggio ad una 
fase di iper-lettura degli “anni di piombo”, ad opera sia di scrittori che avevano vissuto 
quegli anni, sia di autori più giovani, non più testimoni diretti, ma seconde 
generazioni.7  
Non manca, d’altro canto, chi sostiene che gli anni Settanta sarebbero stati «fin 
troppo raccontati», ma a farlo è chi amplia il suo campo di indagine a tutta la 
letteratura (comprendendo i saggi e la memorialistica), al cinema, alla televisione, alle 
politiche di gestione della memoria che, soprattutto negli ultimi anni, sono state 
attivate per commemorare ogni tipo di evento collegato a questo tema. 
Nella prima parte di questo capitolo si è cercato innanzitutto di mostrare, attraverso 
le opinioni degli studiosi che si sono occupati dell’argomento, come è cambiato nel 
tempo il modo di approcciarsi degli scrittori italiani con gli “anni di piombo”, per 
passare ad elencare quali forme narrative abbiano preferentemente impiegato e quali 
temi o altri elementi caratteristici comuni presentino le loro opere. Si è prestata 
particolare attenzione al modo in cui i narratori italiani di oggi hanno interpretato 
questo periodo storico e in concreto la violenza, la lotta armata, e quale sia stato il 
ruolo da essi assegnato alle vittime (che nella letteratura non finzionale hanno fatto il 
loro ingresso tra i protagonisti del racconto degli “anni di piombo”). 
Nella seconda parte del capitolo è stato analizzato il romanzo di Lidia Ravera, La 
guerra dei figli, uno dei romanzi degli anni Duemila che, a parere di chi scrive, presenta 
elementi caratteristici di grande interesse di questo corpus di opere.8 
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IV.2. PERIODIZZAZIONE DELLA LETTERATURA ITALIANA SUGLI “ANNI DI PIOMBO” 
Donnarumma nel suo articolo “Storia, immaginario e letteratura: il terrorismo nella 
narrativa italiana (1969-2010)”, ha suddiviso la storia della letteratura italiana sugli 
“anni di piombo” in diverse fasi.9 Come riconosce lo stesso autore, questa 
periodizzazione non corrisponde alla sequenza dei principali eventi della storia degli 
“anni di piombo”. Ad esempio, il 1978 con il sequestro Moro e l’uccisione dello statista 
democristiano hanno costituito un momento fondamentale, l’inizio del declino della 
lotta armata, tuttavia questo evento così tragico fu preso in esame solo dalla 
letteratura non finzionale. È stato molto più tardi, con i fatti di Genova in occasione del 
G8, gli attentati delle nuove BR e con l’11 settembre, quando è rinato un grande 
interesse intorno agli anni Settanta.  
IV.2.1. PRIMA FASE: DAL 1971 AL 1981 
Come sostenuto da Ermanno Conti nel suo saggio Gli “anni di piombo” nella 
letteratura italiana, «a partire dagli anni Settanta, gli autori italiani hanno mostrato 
attenzione verso il fenomeno della violenza politica e hanno prodotto non poche opere 
letterarie sul tema». 10 Questa fase infatti è contraddistinta da un numero importante 
di libri (almeno due romanzi all’anno) sul terrorismo e a scriverli furono principalmente 
autori di prestigio (come Sciascia, Volponi, La Capria, Ginzburg e Moravia) o scrittori 
della neoavanguardia (Balestrini, Vassalli, Eco). Alle loro opere sono da aggiungere due 
romanzi inediti e pubblicati negli anni Novanta: Petrolio di Pier Paolo Pasolini e L’odore 
del sangue di Goffredo Parise. L’interesse degli scrittori più affermati si centrava 
prevalentemente nel terrorismo di destra, sulle stragi e sulla strategia della tensione.11 
Questo dato dimostrerebbe pertanto che l’affermazione proveniente da più parti, in 
base alla quale i romanzieri italiani non si sarebbero occupati del terrorismo, non sia 
altro che un luogo comune.12  
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Ciononostante, alcuni autori hanno sottolineato che, a differenza dello stragismo e 
della teoria della tensione, il tema della lotta armata sarebbe stato oggetto di una 
sorta di rimozione, a causa della difficoltà di raccontare e far comprendere quella parte 
di storia. In questo senso, Luca Rastello sostiene ad esempio che questa damnatio 
memoriae sarebbe avvenuta perché la lotta armata delle bande terroriste uscite 
dall’estrema sinistra era inconciliabile con la visione della storia della sinistra italiana, 
per la quale gli ideali del Sessantotto erano stati portati avanti in modo non violento 
dal PCI.13 Inoltre, il PCI non aveva ancora capito la pericolosità dei gruppi estremisti o si 
rifiutava di vederla. 
Le forme narrative preferite in questa fase sono “esibitamente letterarie”.14 Il 
realismo è messo da parte e gli vengono preferite soluzioni allusive e simboliche.15 
Donnarumma ha spiegato le caratteristiche delle opere di questo periodo in base ad 
una presunta volontà della letteratura di allontanarsi dalla comunicazione di massa che 
prevaleva sulla letteratura, dal momento che giornalisti, storici e sociologhi si stavano 
occupando abbondantemente del tema.16  
In questo periodo non ci sono grandi opere, non esiste “il libro italiano sul 
terrorismo”.17 L’unica eccezione potrebbe essere considerata L’affaire Moro di 
Leonardo Sciascia, ma non si trattava di un romanzo. Tuttavia, Ermanno Conti ha 
definito quest’opera come «apparentemente saggistica», mettendo in risalto che in 
essa prevale la componente letteraria, e includendola pertanto in questa prima fase.18 
Questi anni vengono piuttosto ricordati per le polemiche sul silenzio e le presunte 
colpe degli intellettuali italiani di fronte alla degenerazione violenta della 
contestazione giovanile. I letterati non si riconoscevano nello Stato e si rifiutavano di 
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difenderlo e per questo vennero additati come co-responsabili della nascita del 
terrorismo.19  
IV.2.2. SECONDA FASE: DAL 1982 AL 2002 
Gli scrittori di questo secondo periodo dedicano inizialmente pochissimo spazio a 
questo tema.20 Si tratta di una nuova generazione di scrittori (da Tondelli o Palandri a 
De Carlo e Busi) che prediligono temi giovanili come il viaggio, l’esotismo, la fuga. O di 
autori già affermati che si rifugiano nel mito, nelle allegorie come Eco e il suo Il nome 
della rosa, in cui, sotto il travestimento allegorico del romanzo storico, l’autore parla 
anche di terrorismo.21 O in poetiche postmoderniste. Si può affermare che l’assenza 
del terrorismo nella letteratura di questo periodo è parallela alla crisi delle poetiche 
realistiche.22 
Alcuni fatti importanti che avvengono tra gli anni Ottanta e Novanta finiranno per 
modificare questa situazione:  
1º) gli scrittori spostano la loro attenzione dal terrorismo di destra a quello di 
sinistra. 
2º) La non fiction prevale sulla fiction: da una parte, si moltiplicano le testimonianze 
degli ex terroristi, messe in circolo dalla macchina editoriale,23 dall’altra vedono la luce 
le inchieste di importanti giornalisti quali Corrado Stajano con L’Italia nichilista o Sergio 
Zavoli e la sua La notte della Repubblica. 
3º) Poco prima della metà degli anni Novanta il terrorismo diventa uno dei temi 
preferiti dal genere noir. 
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Secondo Simonetti, a partire dalla seconda metà degli anni Novanta il rapporto tra 
fiction e non fiction si inverte gradualmente e si decanterà a favore della fiction. Dalla 
memorialistica, infatti, si passa sempre di più al noir e a forme vicine. 
L’ambientazione delle vicende dal passato cambia al presente, come si può notare 
già in alcuni romanzi che rielaborano i contenuti autobiografici dei protagonisti diretti 
in modo più creativo: si pensi a L’ultimo sparo di Battisti (1998), a Clandestina (2000) e 
Rosso di Maria (2007) di Teresa Zoni Zanetti. Questo si può apprezzare altresì in 
scritture più strettamente autobiografiche come quelle di Balzerani e Fenzi di cui si è 
già detto nel capitolo precedente.  
Accanto a temi già noti, come il conflitto generazionale, appaiono temi nuovi, come 
l’influenza dei “cattivi maestri” e la questione degli “esuli”, i rifugiati politici in 
Francia.24 Questi temi sono presenti ad esempio in Il cattivo maestro di Vincenzo 
Mantovani (1997),25 in Alonso e i visionari di Anna Maria Ortese (1996)26 e in Lo 
spasimo di Palermo di Vincenzo Consolo (1998).27 
Il tema del terrorismo si allontana dallo schema della confessione e diverrà un tema 
di successo prima nel romanzo di genere e poi nel romanzo in generale.28 I motivi di 
tale cambio risiederebbero, da un lato, nel «lungo oblio del trauma sociale» e, 
dall’altro, nel «nuovo bisogno di spettacolarità alimentato dai mezzi di comunicazione 
di massa». Fatto sta che ad un certo punto l’editoria italiana si rende conto del 
potenziale commerciale degli anni Settanta e decreta il passaggio dalla rimozione al 
loro sfruttamento commerciale.29  
Secondo Donnarumma, in questa seconda fase il rapporto tra letteratura e media si 
inverte: la letteratura racconterebbe il terrorismo proprio perché ne parlano i media. 
Ad ogni modo, sia nella prima che nella seconda fase la letteratura agirebbe 
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sentendosi attaccata dai media e motivata dall’intenzione di difedersi da questo 
attacco.30  
IV.2.3. TERZA FASE: DAL 2002 AD OGGI 
Negli anni zero il terrorismo diventa un tema letterario alla moda, non circoscritto 
alla letteratura di genere, al noir. Ciò che sorprende, non è solo la quantità di romanzi 
sugli “anni di piombo”,31 ma il fatto che siano stati i maggiori editori italiani a fare 
uscire sul mercato opere nuove o a recuperarne altre già uscite in precedenza 
(generalmente in case editrici minori): da Mondadori, Einaudi, Fazi a Marsilio, Garzanti, 
Feltrinelli e Rizzoli. Solo nel 2004 hanno visto la luce dieci romanzi sul terrorismo. 
Inoltre, come si analizzerà nel capitolo seguente, questo fenomeno non ha interessato 
solo la letteratura, ma anche gli altri ambiti artistici: dal cinema alla televisione, dal 
teatro alla musica, ai fumetti.32 
A che cosa è dovuto questo rinnovato interesse per gli “anni di piombo”? Il 
fenomeno è stato spiegato ed interpretato come: 
 il segnale del superamento di una rimozione collettiva. Questo aspetto viene 
spesso citato nelle presentazioni di libri anche recenti sugli anni Settanta.33 
Secondo Vitello, tuttavia, potrebbe piuttosto significare il contrario, dal 
momento che si continua a parlare proprio di ciò che non si riesce a superare;34 
secondo Simonetti, invece, per i lettori di oggi gli “anni di piombo” 
costituirebbero «qualcosa di lontano, che non fa più male e non crea più 
problemi – e che per questo si può fruire turisticamente».35 
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 La reazione al crollo delle Torri Gemelle, al G8 e al ritorno delle nuove BR.36 
Secondo Paolin si sarebbe trattato di una scelta che lui definisce “manzoniana”: 
essendo incapaci di parlare di questi eventi così dolorosi, si sarebbe preferito 
guardare al passato.37 
 Una forma di compensazione immaginaria alla mancanza di un processo di 
riconciliazione collettiva con la memoria degli anni Settanta.38 
 Un ritorno al reale della narrativa italiana, in base alle dinamiche proprie 
dell’ambito letterario.39 Questo ritorno si deve al bisogno di “storie vere 
romanzate” o almeno verosimili e l’epoca della lotta armata offre agli scrittori 
un ampio repertorio di storie realmente accadute da rielaborare 
narrativamente. Da ricordare, come testi emblematici di questa tendenza: 
Romanzo brigatista, di Gianremo Armeni (2009) e il più famoso Romanzo 
criminale, di De Cataldo (2001). Donnarumma inserisce questo cambiamento 
nel panorama letterario internazionale, nel quale fin dalla fine degli anni 
Novanta gli scrittori più importanti pare abbandonino il postmoderno in favore 
di una rinascita di poetiche realistiche. L’evento traumatico che a parere di 
molti avrebbe decretato la fine simbolica del postmoderno sarebbe stato 
l’attentato contro le Torri Gemelle, l’11 settembre 2001. Tuttavia, questo 
ritorno al reale non è stato certamente immediato, nè totale. Il postmoderno 
ha continuato a sopravvivere in molti scrittori più giovani che erano nati 
durante la sua auge.  
 La necessità di raccontare “storie forti”, storie che incidano sulla collettività: la 
lotta armata sarebbe l’ultima “storia forte” prima dei nuovi attentati terroristici 
degli anni 2000.40 Questo aspetto, che viene completato dal precedente, dato 
che una storia forte lo è ancora di più se è vera o lo appare, aveva originato il 
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grande successo del filone non fiction che andava dell’inchiesta giornalistica e 
alla memorialistica degli ex terroristi (diario o romanzo a base autobiografica).41 
 Il fascino per l’ultimo periodo di agitazione sociale da parte di «una generazione 
costretta a morire di precarietà» nella speranza o illusione di un vero 
cambiamento.42  
 L’esigenza di intrattenere il pubblico dei lettori attraverso la suspense offeta 
dalle storie sulla lotta armata. Almeno questo è il caso dell’enorme aumento 
delle opere di letteratura poliziesca.43 
 Il frutto di un sentimento di nostalgia, nostalgia per un passato che ha fatto 
parte della giovinezza di molti degli autori e dei lettori e ne ha determinato la 
formazione, nostalgia per i programmi televisivi di quegli anni, gli eventi 
mediatici, i film, le canzoni, per cui la narrativa contemporanea sarebbe anche 
«evocazione [...] dei prodotti mediali del passato recente».44 La nostalgia per 
ciò che serve a identificarci. 
 L’influenza del cinema che per primo si era avvicinato a questo periodo storico 
con opere importanti come I cento passi e La meglio gioventù di Marco Tullio 
Giordana e Buongiorno, notte di Marco Bellocchio e che è penetrato nella 
narrativa italiana sugli “anni di piombo”.45 Il successo di film importanti come 
quelli segnalati sopra, capaci di influenzare più di qualsiasi romanzo il discorso 
pubblico sul terrorismo e l’immaginario può avere avuto inizialmente un effetto 
negativo sugli scrittori italiani che potrebbero avere avvertito la superiorità del 
mezzo cinematografico e quindi rinunciato ad esprimersi rispetto alla politica 
ed all’attualità.46 
La maggior parte di questa produzione narrativa sugli “anni di piombo” presenta 
alcune caratteristiche comuni, tra le quali si possono ricordare:  
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1º) Il terrorismo dell’estrema sinistra ne è il grande protagonista, grazie anche alla 
proliferazione di autobiografie e libri intervista di esponenti di quella parte politica.47 
D’altra parte, le stragi di matrice neofascista rappresentate dagli scrittori italiani 
raramente sono state viste dal punto di vista degli autori delle stesse, per cui «le figure 
dei terroristi di destra sono poco indagate e rare».48 Certamente si deve considerare 
anche l’ostacolo che supponeva la difficoltà di provare qualsiasi sentimento di empatia 
per chi aveva compiuto crimini così atroci.49 
2º) I terroristi nei romanzi italiani sono quasi sempre di estrazione borghese ed 
intellettuale, e quasi mai proletari, il che si deve attribuire secondo Vitello al fascino 
esercitato da Toni Negri, Enrico Fenzi o Cesare Battisti50 o anche alla volontà degli 
scrittori di “ridurre la lotta armata entro schemi cognitivi dell’uomo di lettere.”51 
3º) La maggior parte degli scrittori secondo Vitello è incapace di dare vita a 
personaggi credibili. Nessun omicidio viene commesso da questi “terroristi di carta”, 
oppure l’azione violenta viene rappresentata in modo indiretto, spesso filtrata 
attraverso i media. 
4º) Gli scrittori di quest’ultimo periodo cercano di ricostruire la storia intorno ai 
terroristi, prestando attenzione a tutto ciò che le immagini dell’epoca lasciavano in 
secondo piano. Perciò, sarebbe forse preferibile riferire questi romanzi agli anni 
Settanta e non agli “anni di piombo”, se si intende questa locuzione solo legata alla 
lotta armata. 
5º) La maggior parte di queste opere hanno come punto di partenza un giudizio 
negativo sugli anni Settanta, che sono percepiti come un fallimento, un tradimento agli 
ideali del Sessantotto, visto al contrario come un periodo assai positivo, o alla 
Resistenza, della quale i gruppi armati si proclamavano eredi. In questa ottica, gli anni 
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Ottanta con le trasformazioni sociali ed economiche che hanno portato sarebbero la 
prova di questo fallimento.52 
6º) La figura della donna terrorista è preponderante nella narrativa italiana degli 
ultimi anni, eccezion fatta per il noir. In alcuni casi si tratta di donne politicamente 
poco mature, che devono la loro scelta ai sentimenti che provano per un uomo. In altri 
casi, si tratta di donne forti, virili, che evidenziano la debolezza e l’immaturità degli 
uomini che stanno loro accanto.53 
7º) Le vittime sono per lo più assenti dal racconto sugli “anni di piombo”, mentre il 
terrorista viene rappresentato in alcuni casi come un vero eroe romantico o comunque 
persona degna di ammirazione. 
 
IV.3. LE FORME NARRATIVE 
In questa parte verranno analizzate le forme narrative che il terrorismo assume 
negli anni Duemila. 
IV.3.1. LA NARRAZIONE STORICA 
Prima degli anni Duemila, le narrazioni storiografiche che cercano di raccontare i 
fatti avvenuti sono assai scarse. E sono rare anche quelle in cui tali fatti fanno solo da 
sfondo a vicende immaginate.54 
Il romanzo storico si era prestato in genere più ad occultare che a raccontare le 
cronache del terrorismo. Così, il medioevo era diventato l’allegoria dell’Italia di oggi, 
come ne Il nome della Rosa.55 
A predominare negli scrittori italiani sarebbe stato il bisogno di parlare del 
terrorismo in modo sensibilmente diverso da quello impiegato dalla cronaca o da 
discipline specialistiche.56  
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Da un lato, Donnarumma spiega questa resistenza a parlare del terrorismo come un 
imbarazzo politico. Infatti, sarebbe stato inammissibile per gli scrittori di sinistra così 
come all’interno del PCI riferirsi al terrorismo rosso; si poteva parlare solo di stragismo 
e di strategia della tensione. 
D’altra parte, si deve tenere conto della funzione stessa dell’intellettuale, il quale 
non potrebbe soffermarsi alle storie individuali, alla cronaca. L’intellettuale guarda alla 
generalità, al profondo, al vero. Si tratterebbe di un prolungamento del postmoderno 
italiano che perdura anche negli anni zero, ad opera di scrittori nati dentro la 
postmodernità.  
Negli ultimi anni, grazie al ritorno al reale, gli scrittori che rielaborano temi ed 
eventi degli anni Settanta, hanno una maggiore predisposizione verso la forma del 
romanzo storico, anche se questo non si trova quasi mai allo stato puro, ma sempre in 
forme ibride. Così possiamo citare tra gli altri: 
 Romanzo criminale, il noir di Giancarlo De Cataldo (2002),57 il quale afferma di 
avere ricostruito accuratamente il periodo storico degli anni Settanta, mentre i 
personaggi sarebbero figure inventate, ma sempre basate su persone reali. 
L’autore avrebbe poi rispettato completamente la cronologia degli avvenimenti 
storici. 
 Amici e nemici di Giampaolo Spinato (2004)58 che porta al centro della 
narrazione il sequestro Moro e gli avvenimenti che ne seguirono. La storia 
segue la strage di via Fani, avvenuta il 16 marzo 1978, e racconta i fatti come 
avvennero nella realtà: dalla prigionia, al processo, alle lettere di Moro ai 
membri del suo partito, fino al ritrovamento del cadavere dello statista. 
Tuttavia, Spinato innesta nel racconto veridico un elemento di invenzione 
romanzesca: uno dei rapitori di Moro viene a sua volta rapito da un terrorista di 
destra. Questo elemento creativo è funzionale ad una lettura complottistica del 
rapimento Moro. Allo stesso tempo dà un significato simbolico al rapimento del 
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terrorista: se si fa uso della violenza e del terrore si finisce per fare il gioco del 
nemico e si diventa prigionieri del male che si cercava di combattere.59 
 Una prospettiva storiografica verrà portata a espressione compiuta nel 2006, 
quando Bruno Arpaia scrive Il passato davanti a noi. 60 Quello di Arpaia è un 
romanzo corale pieno di riferimenti storici e geografici che dà voce a quella 
generazione di giovani che volevano fare la rivoluzione, ma hanno fallito, 
schiacciati tra il peso dello Stato e della lotta armata. In questo senso Il passato 
davanti a noi è stato equiparato a La meglio gioventù, il film di Marco Tullio 
Giordana, dal quale si allontana per il differente intreccio.61 
IV.3.2. FANTASMIZZAZIONI 
Lontani da ogni realismo, molti autori hanno preferito narrare i fatti della strategia 
della tensione e degli “anni di piombo” trasponendoli in un clima onirico, mediante 
simboli, metafore, allusioni che allontanano dalla realtà e che Donnarumma definisce 
“fantasmizzazioni”.62 Ciò accade ad esempio in: 
 Lettera a Dio di Pardini (2004): il terrorismo è un incubo che torna dal passato e 
con il quale non si sa fare i conti e non si riesce a vederne la concretezza.63 
 Prima esecuzione di Starnone (2007): la possibilità di un nuovo terrorismo 
all’inizio degli anni Duemila si rivela una beffa ordita contro un vecchio 
professore da due suoi ex allievi.64 
 Il tempo materiale di Giorgio Vasta (2008).65 Tre bambini nella Palermo del 
1978 creano una cellula brigatista e, dopo qualche atto di teppismo, rapiscono 
e uccidono un compagno di scuola. Vasta usa questa metafora per raccontare 
la progressiva radicalizzazione violenta dei movimenti di protesta degli anni 
Settanta e per spiegare come l’assolutismo del terrorismo annienta la vita 
umana. Descrive dei presunti bambini siciliani come dei perfetti militanti della 
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lotta armata che dell’infanzia conservano solo una pericolosa presunzione 
d’innocenza. I protagonisti sono undicenni che si comportano come adulti: 
leggono i giornali, guardano il telegiornale e seguono le cronache politiche. 
Impiegano anche un linguaggio adulto «imprigionato nella fraseologia [delle 
BR] che volevo riformare», dice il protagonista.66 Il ragazzino rapito, Morana, è 
una vittima che non oppone nemmeno resistenza. Il suo nome e la sua vicenda 
rievocano quella di Aldo Moro, ed in tal modo l’autore riesce a togliere alla 
vittima ogni patina di eccellenza, eroicità, santità. Il racconto si allontana anche 
dal tema del conflitto generazionale che tanta fortuna ha avuto nelle narrazioni 
sugli “anni di piombo”. 67 
 Adesso viene la notte di Ferruccio Parazzoli (2008) presenta il caso Moro in 
modo visionario, adottando la forma del romanzo metafisico, del noir, del 
romanzo fantastico e di quello filosofico religioso. Il nodo narrativo è costituito 
dalla lotta tra Papa Montini e Satana: il papa aveva più volte sottolineato nei 
suoi discorsi la presenza del maligno. La vicenda Moro resta in secondo piano, 
mentre i temi principali sono questioni filosofico-teologiche, quali la presenza 
del male nel mondo, il silenzio di Dio di fronte al male che colpisce il giusto e lo 
“scandalo” della sua assenza.68 
IV.3.3. PROIEZIONI 
Un altro modo per allontanare dal reale consiste nel trasladare dei fatti degli anni 
Settanta in altri luoghi e altri tempi. La cronaca viene travestita e metaforizzata. 
I casi più semplici sono quelli in cui il terrorismo si proietta in un futuro più o meno 
recente, come in Sono stato io, di Oliviero Beha (2004)69 e 2005 dopo Cristo, del 
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collettivo Babette factory (2005)70 che pongono al loro centro un attentato buffonesco 
e un rapimento ai danni di Silvio Berlusconi. 
Queste opere si rifanno a Il contesto di Sciascia del lontano 1971, in cui l’autore 
operava uno spostamento geografico: alcuni omicidi di magistrati venivano attribuiti a 
gruppuscoli rivoluzionari in un paese dell’America Latina. Sempre Sciascia nei 
Pugnalatori optava per uno spostamento temporale: l’autore vuole interpretare la 
strategia della tensione, raccontando una congiura politica avvenuta a Palermo nel 
1862.71 
IV.3.4. TABUCCHI: MUTAMENTI DEL POSTMODERNO ITALIANO 
Fra gli autori che pur all’interno di limiti postmoderni “rivela[no] una volontà di 
partecipazione civile più intensa rispetto al passato” è Antonio Tabucchi.72 
Come ha analizzato Klopp nel suo articolo “Terrorismo e “anni di piombo” nella 
narrativa di Antonio Tabucchi”,73 Tabucchi ha trattato il tema della violenza politica 
degli “anni di piombo” in cinque sue opere: nei romanzi Il piccolo naviglio (1978)74 e 
Tristano muore (2004),75 e in tre racconti: Dolores Ibárruri versa lacrime amare, del 
Gioco del rovescio (1981),76 Piccoli equivoci senza importanza, della raccolta omonima, 
(1985),77 e Il battere d’ali di una farfalla a New York può provocare un tifone a 
Pechino? tratto da L’Angelo nero (1991).78  
In particolare, Tristano muore viene ritenuta l’opera più estesa e complessa di 
Tabucchi sugli “anni di piombo”. Il romanzo si basa sulle memorie che un ex partigiano 
gravemente malato, Tristano, racconta ad un giornalista. L’agonia di Tristano è il 
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simbolo della morte di un secolo, il Novecento, «ambiguo e contraddittorio così come 
la vita del protagonista».79 
Questa scelta dell’autore di partire dalle memorie del personaggio pare una scelta 
in senso realista. Tuttavia, il racconto di Tristano è confuso, non segue un filo logico e 
coerente, per colpa della morfina che gli serve per calmare il dolore causato dalla 
gamba in cancrena. Spesso i sogni si confondono con la realtà e Tristano finisce per 
deformare l’elemento reale delle sue memorie. Tabucchi, inoltre, arricchisce il suo 
racconto di riflessioni metaletterarie che contribuiscono anch’esse a creare una 
sensazione di irrealtà nel lettore. Pare in tal modo che l’autore voglia dire che non è 
possibile un racconto storico, analitico di quegli anni. Perciò, si potrebbe concludere 
che l’opera di Tabucchi rimane ancora legata al postmoderno.80 
 Ad un certo punto il lettore comprende che Tristano non è l’eroe senza macchia 
che in un primo tempo ci si poteva immaginare. Presunto eroe della Resistenza, 
Tristano aveva denunciato ai nazisti il comandante della sua brigata, che fu ucciso, 
anche se poi ne aveva vendicato la morte mediante lo sterminio di un intero reparto di 
tedeschi.  
 La storia si centra successivamente sul rapporto tra il protagonista e il figlio 
adottivo di questi che è diventato terrorista nero. Questo dato è abbastanza 
eccezionale all’interno delle storie familiari, ma può essere giustificato in quanto 
funzionale alla lettura storica che Tabucchi vuole fare dell’Italia repubblicana segnata 
dalla continuità del fascismo.81  
Il figlio muore in un attentato che lui stesso stava mettendo in atto. Tristano 
cercherà chi ha indotto il figlio a mettersi dalla parte sbagliata e lo ucciderà. Il padre 
non riesce a condannare il figlio e, al contrario, assume la colpa dei suoi errori, 
decretando allo stesso tempo la fine dei sogni della Resistenza. In tal modo, secondo 
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Klopp, l’autore assolverebbe dalle loro colpe i terroristi, colpe che invece ricadrebbero 
sui padri.82  
Tristano parla con sarcasmo e indignazione degli anni seguiti al dopoguerra e fa 
fatica a capire come sia potuto accadere che il nuovo regime, che ha sostituito il 
fascismo, abbia ridotto gli italiani a sudditi mediante la televisione. Ne risulta un 
giudizio negativo sia per gli “anni di piombo”, considerati anni di spreco, di morti futili, 
che non portarono a niente di positivo, sia degli anni della Resistenza che aveva fallito 
nei propri obiettivi di creare un mondo migliore. 
IV.3.5. GIALLO E NOIR 
Sarebbe forse meglio usare una formula più ampia per parlare della letteratura 
poliziesca: il termine tedesco “Krimi” comprende diversi sottogeneri che sono fra i più 
sfruttati nella narrativa italiana degli ultimi anni e che comprendono il giallo, il thriller e 
il noir.83  
Nell’uso italiano, noir si contrappone a “giallo”, distinguendo quel particolare filone 
della letteratura poliziesca nel quale i crimini restano impuniti, o il protagonista è il 
delinquente o un personaggio che ne assume gli atteggiamenti. 
Si tratta di due modi di raccontare il terrorismo iniziati da Sciascia. Il giallo, tuttavia, 
mostrerà presto la sua incapacità a narrare le vicende legate al terrorismo, in primo 
luogo per la fiducia che i protagonisti hanno nella ragione e nella giustizia. La realtà 
aveva irrimediabilmente rotto questa fiducia: basti pensare alla complessità del caso 
Moro.  
Così, dal giallo si è passati al noir o “giallo sociale”, impegnato e realistico, che è 
stato anche designato come neo-noir. Questo genere che intreccia fiction e non fiction, 
intrattenimento e indagine è oggigiorno uno dei settori principali dell’editoria 
letteraria italiana ed è stato ampiamente studiato, individuandone un’infinità di 
sottogeneri. Si è visto che il tema del complotto è presente in modo stabile, e che le 
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conclusioni raggiunte presentano verità in genere difformi da quelle ufficiali.84 Da un 
lato, il complotto offre allo scrittore i seguenti vantaggi: 
 innanzitutto, una sintassi narrativa comoda, basata sulla suspense, l’inversione 
delle apparenze e la rivelazione di una verità segreta; 
 in secondo luogo, risponde al bisogno di restituire a chi scrive un ruolo sociale. 
Lo scrittore, infatti: 
o ritorna alla realtà che analizza attraverso un’indagine storica per 
svelarne i meccanismi occulti e denunciarli; 
o si sente in tal modo partecipe della vita sociale; 
o il suo obiettivo finale è ristabilire la verità giudiziaria. 
 in terzo luogo, è fonte di intrattenimento per i lettori e lo rende ideale come 
romanzo di consumo. 
 Infine, risponde al vuoto di romanzo popolare sulla lotta armata nella 
letteratura italiana. 
D’altra parte, però, questa operazione finisce per banalizzare, depotenziare il tema 
terroristico in parte a causa di limiti insiti nello stesso genere. Si pensi a: 
 la scarsa cura per gli aspetti formali, tipica della letteratura di consumo; 
 l’impiego di convenzioni e stereotipi specialmente per quanto riguarda i 
protagonisti dei romanzi, dai caratteri psicologici appena abbozzati o 
semplificati o stereotipati e pertanto prevedibili; 
 l’assenza di antagonisti sfaccettati e credibili; 
 la riduzione delle vittime spesso a semplici bersagli funzionali esclusivamente 
allo sviluppo della storia. 
Accanto a queste si possono ricordare altre limitazioni, come il ricorso a schemi 
psicologici di tipo edipico, che relega il fenomeno terrorista ad uno scontro interno alla 
famiglia italiana tra padri e figli. 85 
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Infine, il tema del terrorismo trattato nell’ambito del neo-noir corre il rischio di 
perdere forza per l’idea stessa che tutto possa essere interpretato come fiction e che 
quindi risponda al bisogno di spettacolarizzazione di questa letteratura di genere. 
Inoltre, il complotto, tema di moda dalla metà degli anni Ottanta, finisce per essere un 
luogo classico dell’intrigo, del feulleton, dell’immaginario postmoderno e del sentire 
comune. Il complotto diviene un elemento tranquillizzante e che prevale su quello 
della complessità della storia di quegli anni, anni dei quali si tende ad offrire una 
visione “semplificata e manichea – appagante dal punto di vista spettacolare, ma 
conoscitivamente ed emotivamente sedativa”. Secondo Simonetti, “nella maggior 
parte dei casi, e magari contro le buone intenzioni di buoni autori, il neo-noir italiano 
ha badato soprattutto a sfruttare i terrorismo come serbatoio di eventi, e come 
occasione di protesta”.86 
 
IV.4. TEMI ED ALTRI ELEMENTI UTILI PER INTERPRETARE IL TERRORISMO 
IV.4.1. IL COMPLOTTO O CONGIURA 
Il complotto serve innanzitutto ad interpretare le stragi di Stato ed il terrorismo 
neofascista.87 È un tema impiegato in abbondanza dagli scrittori italiani soprattutto ma 
non esclusivamente dnell’ambito del noir. Si prefigge di offrire una versione alternativa 
alla realtà ufficiale considerata insoddisfacente nel sentire generale della società 
italiana. 
Donnarumma ha rilevato che il complotto giunge ad unificare la strategia della 
tensione e la lotta armata sotto uno stesso schema nel quale la seconda è ridotta a una 
funzione della prima: dietro il terrorismo falsamente spacciato per rosso o anarchico, si 
celerebbe il Potere. Di fronte a ciò il romanziere è impotente, non interviene nella 
storia, ma si deve limitare a rivelarla a cose fatte. 
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In tal modo lo stragismo diverrebbe una forza metastorica che riesce a garantire 
l’impunità degli artefici. Inoltre, il terrorismo rosso verrebbe così privato di ogni 
carattere sociale, della sua identità, delle sue origini. Per ultimo, questo abuso del 
ricorso alla teoria della congiura finirebbe per toglierle credibilità agli occhi dei lettori. 
IV.4.2. CHIAVE GENERAZIONALE E FAMILIARE 
Una caratteristica comune a molti romanzi sugli “anni di piombo” è la centralità 
della famiglia e i difficili rapporti tra i suoi membri. Lo scontro familiare diviene una 
possibile chiave di lettura di queste opere e della stessa epoca.88 Ne sono state 
individuate almeno tre varianti che, anche in ordine cronologico, sono: 
IV.4.2.1. Il conflitto tra padri e figli in cui il figlio terrorista si ribella contro il padre 
depositario dell’ordine e dell’autorità 
Questa variante si può ricondurre alla figura mitica di Edipo. In questi libri, da un 
lato il terrorismo mostra il dissesto profondo nella società italiana che mina la famiglia, 
la sua struttura portante. Dall’altro, la difficoltà dei genitori a capire i figli rappresenta 
la difficoltà dei narratori a comprendere e raccontare il presente.89 Il conflitto tra padri 
e figli che implode entro le mura domestiche può rappresentare da un lato quello tra le 
vecchie forze politiche come la DC o il PCI e le nuove forze estremiste, dall’altro quello 
tra l’intellettuale e la realtà che sfugge ai suoi tentativi di comprenderla.90 
Lo studio di Vitello sui romanzi centrati nel mito familiare rivelerebbe tuttavia che 
un’interpretazione esclusivamente edipica di questi romanzi sarebbe ormai superata 
(“esaurimento del modello edipico”). Secondo questo autore si deve piuttosto parlare 
di una degenarazione della figura paterna: il padre autoritario contro cui ribellarsi 
scompare, evapora. Le figure paterne sono spesso impotenti, preda di sensi di colpa, 
ben lontane dal prototipo autoritario al quale si era abituati. Come esempi di questo 
sottogenere si possono ricordare Tristano muore di Tabucchi (2004) di cui si è parlato 
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in precedenza, Anatomia della battaglia di Giacomo Sartori (2005),91 Piove all’insù di 
Rastello (2006).92 Anatomia della battaglia si basa sul parallelismo o continuità fra il 
protagonista narratore, reduce dalla lotta armata, e il padre di questi ormai alla fine 
della sua vita, un fascista che non ha mai rinnegato la sua scelta politica. Nonostante il 
narratore riconosca di essere diventato comunista come reazione al fascismo del 
padre, in realtà si scopre che i due hanno molti tratti comuni: la loro intransigenza, 
l’odio che nutrono verso i loro avversari e soprattutto la loro fragilità ed inettitudine 
alla vita, la condanna per entrambi ad una vita in solitudine. Come Tristano anche 
questo padre che a prima vista poteva sembrare un padre tirannico, forte e virile, si 
allontana anch’egli dal modello edipico tradizionale, per passare ad una figura 
indebolita e segnata da una colpa storica.93 
Vitello giunge a parlare di una restituzione della figura paterna, riferendosi in 
particolare ad un’opera cinematografica, Buongiorno notte di Bellocchio, nella quale 
Aldo Moro, che occupa il ruolo del “padre” nei confronti dei terroristi suoi “figli” ribelli, 
è un essere mite e umano che cerca di trovare una soluzione di compromesso con 
questi. Secondo questo autore, in una società segnata dal problema della ricerca del 
padre, il regista opta per una soluzione che trasgredisce il principio di realtà: Moro non 
muore e tornerà dunque a ricoprire il suo ruolo. 
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IV.4.2.2. Il terrorista come genitore (per lo più madre) che cerca di spiegare al figlio 
un’esperienza di lotta armata fallita 
In questo caso il riferimento mitologico è a Medea. Ne sono un esempio, Il segreto 
di Geraldina Colotti (2003),94 Tuo figlio di Gian Mario Villalta (2004),95 Tornavamo dal 
mare di Doninelli (2004),96 romanzi che ritraggono il genitore ex terrorista che cerca di 
spiegare il proprio passato. La madre è generalmente rappresentata come la madre 
snaturata che ha abbandonato il figlio. Questi romanzi si possono interpretare come 
una risposta all’esigenza di comprendere le ragioni della lotta armata, al problema 
politico e giudiziario posto dagli ex terroristi e relativo all’opportunità di un indulto, al 
rinascere del terrorismo con gli attentati Biagi e D’Antona. L’influsso della 
memorialistica degli ex terroristi è evidente. Anche se il terrorista è generalente la 
madre, esistono anche libri in cui è il padre ad essere un reduce della lotta armata: La 
scoperta dell’alba, di Walter Veltroni (2006) e L’amore degli insorti, di Stefano Tassinari 
(2005).  
IV.4.2.3. Il confronto (non scontro) tra fratelli e/o coniugi/amanti, all’interno della 
stessa generazione. 
Le figure mitologiche a cui si rinvia sono quelle di Antigone ed Eros Thanatos. 
I libri che parlano di fratelli o di relazioni di coppia nascono prima degli anni 
Duemila con autori affermati come Moravia, Parise o Pasolini. 
Negli anni Duemila questo filone riprende. Nelle storie di fratelli il mito fratricida è 
assente. I temi sono piuttosto il confronto, la scoperta tardiva, la comunicazione 
mancata, il lutto da rielaborare. Il terrorista è il fratello o la sorella maggiore che ha 
compiuto la scelta sbagliata. Ma è pur sempre parte della famiglia. Si possono 
ricordare come esempi: Il fasciocomunista, di Antonio Pennacchi (2003),97 Il paese 
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delle meraviglie, di Giuseppe Culicchia (2004),98 La guerra dei figli, di Lidia Ravera 
(2009),99 I fratelli minori, di Enrico Palandri (2010).100 
Nei romanzi di fratelli e sorelli il terrorista è il personaggio secondario, mentre i 
protagonisti sono i fratelli o sorelle minori, che vivono da spettatori, spesso solo in 
televisione, i grandi eventi a cui partecipano i fratelli maggiori.  
A differenza di questi quattro romanzi ne La guerra di Nora di Antonella Tavassi La 
Greca (2003),101 la figura della sorella terrorista è messa in primo piano, anzi, come poi 
si scoprirà, la sua gemella, Tosca, non è altro che la proiezione di se stessa, di come 
sarebbe stata la sua vita se la protagonista non avesse intrapreso la via della lotta 
armata.102  
La guerra di Nora è un romanzo centrato nel privato, nella dimensione psicologica 
della protagonista. Per Nora creare un alter ego ‘normale’ è un modo per risarcire il 
padre che sente di aver tradito. Un padre conservatore, borghese, ipocrita, esponente 
di una serie di valori contro i quali Nora si era ribellata. Ma che è allo stesso tempo 
debole nei suoi confronti, dato che è colui ad aiutare la figlia a fuggire all’estero dopo 
l’uccisione di un magistrato. In realtà, quindi, più che una storia di fratelli, si tratta di 
una storia sulla relazione tra padri e figli. 
Nelle storie di coppia, invece, il conflitto e l’incomprensione sono i temi prevalenti. 
Si possono ricordare fra gli altri: Voi grandi di Lidia Ravera (1990),103 Il marito muto di 
Claudio Castellani (2007)104 e Libera i miei nemici di Rocco Carbone (2005).105  
Il terrorismo è qui rappresentato dalla parte femminile, con personaggi fragili e 
falliti.106 Il libro di Carbone in particolare è un romanzo sull’impossibilità di 
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riconciliazione tra chi ha usato la violenza e chi invece ha lottato pacificamente per i 
suoi ideali. È anche dedicato al carcere e alle difficoltà della vita carceraria.  
Esito opposto ha invece Il sogno cattivo di Francesca D’Aloja (2006)107 nel quale la 
protagonista Penelope stabilisce una relazione di amicizia prima e poi sentimentale 
con Riccardo, terrorista in carcere, ex capo del gruppo armato di cui faceva parte 
Margherita, la più cara amica di Penelope, misteriosamente scomparsa. In questo caso 
però non c’è un trauma, un atto di violenza che ha portato alla morte di una persona 
cara. Margherita è viva e Penelope riuscirà a trovarla. La pacificazione è possibile, 
anche se dolorosa. Penelope e Riccardo avranno un figlio, «frutto positivo dell’incontro 
tra una persona che ha causato i traumi della lotta armata e chi quei traumi li ha 
subiti».108 
Raccontare il terrorismo attraverso la metafora familiare appare una scelta 
legittimata dal fatto che il terrorismo (in particolare quello di sinistra) non può essere 
decontestualizzato: esso fa parte della società italiana presa in un momento storico di 
grandi cambiamenti sociali, culturali e antropologici, come ben segnala Vitello.109 
Invece di svelare una verità nascosta, come i noir, questi romanzi si propongono di 
mostrare le conseguenze della violenza politica in un ambito privato. Tuttavia, in tal 
modo si rischia di «offrire un’immagine esclusivamente privata del terrorismo» che lo 
banalizza, eliminando la storia e l’elemento politico, al quale si preferisce quello 
individuale.  
Inoltre, ridurre il terrorismo a un fenomeno nato in seno alla borghesia, significa 
anche ignorare il coinvolgimento della classe operaia nei fatti accaduti, coinvolgimento 
che è consistito in un chiaro appoggio ai terroristi rossi. 
Se in un primo tempo ambientare le storie di terrorismo in un contesto familiare 
aveva un obiettivo conoscitivo (gli scrittori negli “anni di piombo” volevano conoscere 
le origini dei terroristi per comprendere le ragioni della loro scelta), posteriormente la 
famiglia ha assunto per gli autori compiti differenti: da quello di riconciliare vittime e 
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carnefici, a quello di reintegrare il terrorista nella società civile, a garantire la corretta 
trasmissione della memoria. In questo senso si è detto anche che si è passati da una 
concezione negativa della famiglia, considerata come incubatrice di terroristi, ad una 
concezione positiva con un ruolo di mediazione nella risoluzione dei conflitti sociali, 
ruolo che non può essere svolto dallo Stato e dalle sue istituzioni, nelle quali la cultura 
italiana continua a non avere fiducia.110 
IV.4.3. LOTTA ARMATA FIGLIA DELLA RESISTENZA 
Alcuni autori attribuiscono alla lotta armata un’aura rivoluzionaria, di grandezza, 
che mancherebbe al terrorismo di oggi legato al fondamentalismo religioso o allo 
stragismo mafioso. L’eversione rossa viene infatti considerata omologa della 
Resistenza antifascista. Paolin ricorda che la “Resistenza tradita” è stato un dei miti di 
fondazione del primo brigatismo rosso.111 Questo autore riporta le parole di Alberto 
Franceschini che racconta di essere stato influenzato nelle sue scelte da suo nonno e 
dai suoi racconti sulla Resistenza. E racconta anche che, una volta finita la guerra di 
Liberazione, gli ex partigiani «avrebbero voluto continuare a combattere per costruire 
una società socialista, ma il PCI, il loro partito, li aveva traditi. Non avevano più l’età 
per ritornare sulle montagne, e passarono a noi ragazzi le loro armi, con la certezza che 
le avremmo usate».112 
 La relazione tra Resistenza ed eversione terrorista è stata oggetto di riflessione 
nella narrativa italiana. Si possono citare in tal senso Tabucchi in Dolores ibarruri versa 
lacrime amare (nel Gioco del rovescio) o in Tristano muore (di cui si è parlato sopra), 
Battisti, in Cargo sentimentale e Ultimo sparo, Villalta in Tuo figlio, Sartori in 
Descrizione di una battaglia, Rastello in Piove al’insù. Nel libro di Villalta, ad esempio, il 
protagonista, Riccardo, vive un’esperienza simile a quella di Franceschini: suo nonno 
Adamo era stato partigiano e un legame profondo lo unisce alla figlia terrorista. 
Entrambi si sentono in guerra, per loro esiste una parte giusta e una parte sbagliata ed 
è necessario scegliere da che parte stare. Riccardo invece non riesce a capire il modo di 
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pensare di sua madre e nemmeno quello di suo nonno. Non vede una guerra in atto in 
cui le vittime non sono il nemico, ma solo persone che vogliono vivere e basta.  
IV.4.4. LO STRETTO LEGAME CON I MASS-MEDIA 
La nuova generazione di scrittori che si occupa del terrorismo non è più formata da 
testimoni diretti di quell’epoca. La loro rielaborazione non nasce dalla partecipazione 
diretta ma dalle suggestioni, dalle immagini televisive, dagli articoli o le inchieste dei 
giornali. La presenza del terrorismo nella narrativa italiana passa attraverso la lente dei 
mezzi di comunicazione che la distorce.  
In alcuni casi la loro è una presenza fisica: ad esempio in 2005 dopo Cristo il tema 
del terrorismo si unisce in modo organico a quello della televisione; in Sono stato io di 
Beha, si può vedere una satira del giornalismo italiano. Paolin sostiene che i testi che 
affrontano il tema della violenza terrorista lo fanno passivamente, come semplici 
fruitori dell’immagine vista in televisione, sui giornali e oramai diffusa e alla portata di 
tutti su internet.113 
Inoltre, si è notato che spesso gli autori degli anni Duemila prendono avvio per le 
loro narrazioni dalle immagini televisive dell’epoca, immagini iconiche che si sono 
cristallizzate nella memoria collettiva, come il corpo senza vita di Aldo Moro.114 
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Oppure quella dell’autonomo che spara.115 
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Un’altra immagine topica è quella della corsa immortalata in tante foto o filmati 
dell’epoca, impiegata più volte nelle narrazioni sugli “anni di piombo”, sempre in modo 
diverso: a volte come atto irrazionale e inconsapevole, come arte che si apprende e 
non si dimentica più, come incipit che serve a strutturare la narrazione, come 






                                                          
116
 Demetrio Paolin, Una tragedia..., cit., p. 15. Paolin fa riferimento ad una foto di Uliano Lucas che è 
stata utilizzata per la copertina del noir Tre uomini paradossali di Girolamo De Michele, Torino, Einaudi, 
2004. Una corsa epica è quella descritta da Alessandro Perisier in Avene selvatiche, Venezia, Marsilio, 
2004, p. 153. Fotografia in https://www.futura.news/2017/11/30/torino-77-gli-anni-di-piombo-nella-




O ancora l’immagine di un edificio sventrato dopo un’attentato terrorista.117 
 
A causa dell’importanza dei mezzi di comunicazione nella ricostruzione degli anni 
Settanta, Simonetti è giunto ad affermare riguardo ai romanzi su questi anni che non si 
tratterebbe di romanzi storici ma di romanzi che proverebbero come i media servano a 
trasmettere il passato.118 
 Ancora Simonetti sottolinea che l’interesse narrativo per la lotta armata è anche un 
fenomeno vintage, come si può apprezzare nell’indugiare del narratore sui dettagli 
della moda degli anni Settanta. Pertanto, il punto di vista del narratore è in realtà 
anacronistico, anche quando parla al presente. 
La nostalgia secondo Simonetti sarebbe all’origine del recupero degli anni Settanta 
non solo nel romanzo, ma anche nel cinema e in televisione e persino nel campo della 
moda.119 A proposito della letteratura sugli “anni di piombo” questo autore afferma 
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che «Mentre sembra parlare di uno scottante passato, molta narrativa contemporanea 
parla forse del modo in cui i mass-media agiscono nel presente; del modo in cui lo 
assorbono nella dimensione estetica per ottenerne suggestioni, emblemi e miti: [...]». 
IV.4.5. IL REALE ENTRA NEL ROMANZO 
Gli scrittori tornano a guardare alla realtà, alla cronaca, alla storia degli “anni di 
piombo”. A partire dagli anni Novanta nei romanzi italiani si può osservare «un affanno 
documentaristico e cronachistico che all’estero non pare di riscontrare». A differenza 
di altri paesi in Italia il romanziere centra la sua attenzione nella sfera pubblica la quale 
appare filtrata e manipolata dai mass media.120 
Eppure, gli scrittori fanno quasi tutti riferimento agli stessi fatti, alle stesse immagini 
considerate simboliche, come l’immagine del corpo senza vita di Aldo Moro, simbolo di 
un momento trascendentale della storia del paese. 
Ritorno al realismo significa anche vivere il presente con partecipazione, impegno e 
militanza. Molti scrittori di oggi lo dimostrano usando i nuovi media: sono sempre più 
attivi sul web, partecipano a siti di interesse politico e sociale, sentono la necessità di 
prendere posizione su tutto, non solo sui temi letterari, ma appunto anche su 
argomenti politici e sociali di attualità.121 Benché non pretendano di dotare la 
letteratura di un valore politico e civile, gli scrittori sanno che «i temi politici e sociali 
[...] fanno audience. Realismo e pronunciamento sui temi della vita pubblica stanno 
diventando di moda».122 
Tuttavia, per diverse ragioni, questo recupero del reale finisce spesso per essere 
vanificato e i confini tra fiction e non fiction diventano sempre più indefiniti. D’altra 
parte questi autori vivono ormai in un mondo, quello di Internet, in cui è difficile 
scindere la storia dall’invenzione e controllare le fonti. Ed il carattere romanzesco delle 
storie, fa sì che gli intrighi ivi narrati appaiano falsi, a prescindere dal fatto che si siano 
effettivamente verificati. Per gli autori che rimangono all’interno di strutture narrative 
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postmoderne, la volontà di partecipare alla vita civile e diventare storico del presente 
non basta quindi a conferire realismo agli eventi narrati.123 
Esiste negli scrittori più recenti il desiderio di affrancarsi completamente dal 
postmoderno. Questi autori presentano le loro narrazioni come testimonianze 
veridiche, il racconto è più simile ad un reportage giornalistico, a metà tra 
documentazione e denuncia. Le forme sono quelle dell’autobiografia o del racconto 
credibile in prima persona. L’esempio più chiaro è Roberto Saviano e il suo Gomorra. 
Nonostante tutto, dunque, come sostenuto da Donnarumma, «il realismo mostra 
oggi la sua vitalità», ma lo si deve intendere come una convenzione, un codice fra altri 
codici, dando per scontato che esso inventa una realtà. Non si tratta di un realismo di 
scuola, ma piuttosto di una “tensione realistica”, dal momento che le cose oppongono 
resistenza alla scrittura.124 
IV.4.6. LA NEGAZIONE DELLA TRAGEDIA 
La tesi di Demetrio Paolin è più che altro, come lui stesso ci tiene a precisare, una 
proposta di lavoro: il suo studio sulla narrativa dedicata agli “anni di piombo” non ha 
pretese di esaustività e di scientificità. Lo stesso autore definisce il suo libro Una 
tragedia negata come un saggio aperto a contributi, spunti, precisazioni. Non 
rappresenta neppure il punto di vista di un testimone di quella parte di storia italiana: 
Paolin infatti è troppo giovane per avere vissuto quegli anni, e non può nemmeno 
contare sulle esperienze di familiari ed amici. Nonostante ciò, la sua tesi è interessante 
perché alcuni dei punti analizzati da questo autore sono sotto gli occhi di tutti. 
Secondo Paolin, nella letteratura sugli “anni di piombo”, pur ricca di pagine davvero 
interessanti, si sarebbe verificata una rimozione dell’elemento tragico, che sarebbe 
stato negato. In che modo? «Proibendo alcune voci, trasformando gli scenari tragici in 
interni di casa borghese, anestetizzando la violenza agìta, ed eclissando la figura del 
nemico».125 
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Con un’attenta analisi, sostiene Paolin, si può osservare che nelle opere sugli “anni 
di piombo” è assente la figura antagonica a quella del protagonista: i poliziotti e in 
generale le forze dell’ordine, restano un soggetto anonimo e piatto, e non vengono 
mai analizzati i motivi che stanno dietro la scelta di stare dall’altra parte, quali fossero i 
sentimenti che provavano ecc. 126 
E non sono quelle degli antagonisti le uniche voci a mancare: mancano anche 
quelle, altrettanto essenziali per ricostruire la verità degli “anni di piombo”, le voci dei 
morti, delle vittime.127 E spesso anche la gente, il mondo, restano sullo sfondo o 
appaiono ma filtrati attraverso lo schermo televisivo. 
Secondo Paolin l’assenza delle vittime deriverebbe dal fatto che una vittima è 
buona per definizione, ed i narratori italiani faticano a considerare vittime chi è stato 
scelto come bersaglio dai terroristi, perché ritenuti colpevoli di qualcosa di cattivo 
(Stato oppressore). In tal modo, i terroristi restano nonostante tutto gli unici eroi del 
racconto. 
Ma per Paolin «la debolezza di molti tra questi romanzi sta nell’orizzonte angusto, 
da dramma familiare e borghese che sembra essere l’unica ambientazione possibile». 
Riducendo la vicenda della lotta armata entro le pareti domestiche, con la centralità 
della famiglia, si è finito per edulcorarla e sdrammatizzarla.  
La tragedia verrebbe meno anche perché la violenza agìta viene normalmente 
giustificata, dimenticata, o raccontata in modo mediato, mentre quella subìta è 
sempre raccontata. Ciò d’altra parte va perfettamente d’accordo con l’incapacità di 
gran parte degli intellettuali italiani di affrontare la realtà, soprattutto per quanto 
riguarda il fenomeno brigatista di sinistra.  
La tragedia è dimenticata in un racconto indiretto, che fa uso dell’ellissi. E inoltre 
viene scartata per colpa di un’incapacità endemica degli italiani a provare certi stati 
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d’animo. E se non c’è tragedia, conclude Paolin, non c’è neppure immedesimazione nè 
catarsi. Non ci si libera dalle passioni distruttive e non ne siamo purificati. 
La visione di questo autore viene confermata in parte da Donnarumma: 
«Nell’assoluta maggioranza dei racconti sui terroristi gli antagonisti appaiono non 
sfocati, ma del tutto assenti».128 Sui media questi vengono spesso liquidati con formule 
di prammatica: si parla di “servitori dello Stato” e dei “barbaramente trucidati”. La 
letteratura, spesso li dimentica.  
Al contrario è il terrorista che continua ad occupare un ruolo centrale, è lui ad 
esercitare una fascinazione ipnotica sulla società. A nulla serve il tentativo del discorso 
pubblico di annullarlo sotto definizioni come folle o vile.  
L’enorme spazio di cui i terroristi dispongono nei romanzi corrisponde a quello che 
essi occupano nell’immaginario collettivo. E le istituzioni sono incapaci di 
contrarrestare questo fenomeno. 
Purtroppo, si deve rilevare che l’emarginazione delle vittime nella narrativa è da 
equiparare all’emarginazione che essi subiscono nella vita reale, e che le tante 
commemorazioni e celebrazioni non riescono a scalfire se non superficialmente: i 
narratori non sanno raccontare le vittime, forse perché la società civile le vuole 
dimenticare. 
Secondo Paolin, le eccezioni sono poche: l’autore cita il personaggio dell’ispettore 
Rogas del Contesto di Sciascia, considerato come una figura credibile, prima prigioniero 
delle circostanze e poi sconfitto. 
La tesi di Paolin è stata contraddetta da Vitello che la ritiene fuorviante. Da un lato, 
l’elemento tragico deve essere considerato solo una delle possibili chiavi di lettura del 
terrorismo. Non si possono sminuire opere come La troga di Giampaolo Rugarli 
(1988)129 che è una satira grottesca sull’Italia degli “anni di piombo”. O nel cinema 
Vogliamo i colonnelli di Mario Monicelli. Negli anni Duemila ha raccontato il terrorismo 
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in forma tragicomica ad esempio Sergio Lambiase nel suo romanzo Terroristi brava 
gente (2005).130 Si tratta di un’opera di formazione in cui l’elemento comico risiede 
soprattutto nei personaggi, giovani universitari napoletani di estrazione borghese. Il 
protagonista, Febo, è un terrorista inetto nell’uso delle armi. Durante le azioni criminali 
viene colto da attacchi di narcolessia e cataplessia oppure è distratto da faccende 
sentimentali. La commedia si trasforma in tragedia quando si accingono ad un 
ennesimo attentato, nel quale paradossalmente la vittima è proprio uno di loro, 
incapace a manipolare gli esplosivi. 
L’autore prende spunto da un gruppo terrorista realmente esistito i NAP con 
caratteristiche simili a quelle descritte da Lambiase. Molti dei componenti di questa 
formazione persero la vita per l’imperizia con la quale fabbricavano gli ordigni per gli 
attentati.  
Anche Marco Amato, autore di Una bomba al Cantagiro (2007)131 racconta con 
leggerezza alcune vicende avvenute pochi mesi prima della strage di Piazza Fontana e 
ambientate nel mondo della musica. Impiegando elementi umoristici, D’Amato cerca di 
bilanciare la drammaticità degli eventi storici che si stavano succedendo in Italia. 
Questa leggerezza non sarà più ammissibile dopo la strage vera, che decreterà l’unizio 
degli “anni di piombo”.132 
D’altro lato, secondo Vitello ad essere censurata sarebbe tutta la realtà storica e 
sociale del terrorismo, un tradimento alla realtà che l’autore interpreta come l’indice 
di una difficoltà a capire. Perciò, i romanzi sul terrorismo non apporterebbero nulla di 
nuovo che aiuti a comprendere quel periodo.133 E ciò si potrebbe attribuire ad un 
fenomeno più generale di incapacità della narrativa italiana a rappresentare la 
società.134 
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Secondo Donnarumma, tuttavia, lo scrittore non può assumere responsabilità che 
esulano dal suo ruolo. Egli non ha il compito di conservare la memoria, non può e non 
deve dire che cosa è realmente accaduto, perché non ha gli strumenti per farlo. 
L’ambito dello scrittore è l’immaginario e non la cronaca.  
Donnarumma è estremamente scettico anche per quanto riguarda la possibilità che 
la letteratura avrebbe di contribuire alla costruzione di una “memoria condivisa”, 
ammesso e non concesso che questo processo sia possibile ed eticamente giusto. 
Secondo questo autore, «ciò che la narrativa sugli “anni di piombo” e sulla strategia 
della tensione racconta non è un tentativo di conciliare: piuttosto, rimuove, mitizza, 
fallisce nella riparazione simbolica o, più spesso, assume un atteggiamento agonistico 
nei confronti della cosiddetta storia ufficiale».135 Inoltre, promuove i terroristi a eroi 
romanzeschi, mentre i loro antagonisti raramente lo diventano, e comunque restano 
sempre dei personaggi stereotipati, così come le vittime sono private di una identità, di 
una personalità, sono assenti. 
Compito delle forme narrative può essere al massimo quello di «raccontarci il senso 
dei destini individuali nel loro difficile rapporto con i destini collettivi, le contraddizioni 
e i conflitti della storia, la nostra difficoltà di comprendere quello che è stato, e sfugge 
a una piena razionalizzazione». Insomma, «Ciò a cui la letteratura può servire è più 
aprire le ferite, che illudersi di sanarle».136 
IV.4.7. LA RIMOZIONE DELLE VITTIME 
Come già anticipato all’inizio di questo capitolo e come è stato rilevato sopra da 
Paolin e Donnarumma, le vittime sono per lo più assenti dal racconto sugli “anni di 
piombo”. In parte ciò si deve a quella che è stata definita da Donnarumma “la 
fascinazione ipnotica” del terrorista nel nostro immaginario collettivo.137 Mentre 
quest’ultimo viene rappresentato in alcuni casi come un vero eroe romantico, le 
«vittime, al contrario, sia nel cinema che nella letteratura, sono in generale delle figure 
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sfocate e scialbe, considerate per lo più come meri obiettivi».138 Paolin attribuisce 
questa lacuna alla scelta della maggior parte degli scrittori di usare “in modo acritico e 
passivo” esclusivamente le autobiografie e le altre opere basate sulle memorie degli ex 
terroristi come fonti delle loro narrazioni e senza tenere conto del fatto che queste 
memorie sono motivate da un intento di giustificare le scelte dei loro autori, mettendo 
da parte gli errori commessi e creando un sentimento di empatia con il lettore.139 
Vitello, dal canto suo, spiega questa assenza rimandando ad una più generale 
difficoltà degli scrittori italiani di raccontare il quotidiano, ovvero, citando Casadei, la 
«vita degli individui comuni collocati nella loro società, in genere nel mezzo di 
situazioni problematiche».140 
La vittima viene rappresentata a volte come un disegno, come in Tornavamo dal 
mare, come l’agnello della favola del lupo e l’agnello, o il nemico del popolo, un 
bersaglio, come ne La guerra di Nora. Della vittima non si deve sapere niente, e se 
viene umanizzata, la sua figura è così stereotipata da togliere concretezza ed 
individualità al personaggio.141 
Nei romanzi in cui sono protagonisti ex terroristi che a distanza di qualche decennio 
cercano di trovare posto nella società e di fare i conti con il passato le vittime sono 
spesso assenti. Ad esempio, in L’acquario dei cattivi, di Antonella del Giudice (2008), 
quattro ex membri di un gruppo terrorista che si ritrovano in una casa vicino al mare 
per fare i conti con il passato, si perdono in sterili discussioni sulla misteriosa morte del 
leader del gruppo, mai chiarita, ma non dedicano un minuto del loro tempo a parlare 
delle vittime delle loro azioni. Il loro reinserimento nella società civile è in verità 
impossibile: la vicenda si conclude con la decisione dei 4 di riprendere la lotta armata 
contro il sistema. 
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Nessun segno di pentimento si avverte nel protagonista di L’amore degli insorti, di 
Stefano Tassinari (2005).142 Emilio Calvesi non rinnega nulla del suo passato nella lotta 
armata, non prova nessun pentimento (e pare abbia anche ucciso). Nella sua 
riflessione sugli anni Settanta, le vittime non trovano posto. È il personaggio di Alba, un 
tempo amata da Emilio e con la quale aveva condiviso la militanza politica, ma non la 
scelta della violenza, a riferirsi all’atrocità degli attentati. Emilio ricorda le sue parole 
quando diceva di non poter accettare l’uso delle armi «per fare secco uno mentre esce 
di casa subito dopo aver baciato i bambini».143 Le parole di Sonia, la figlia ritrovata, 
sono ancora più dure: «Vorrei sapere che cosa si provava a sparare a freddo a una 
persona inerme, o a rompere la testa a un nemico politico a colpi di chiave inglese».144 
Ma le vittime continuano ad essere soggetti privi di personalità, di una individualità 
definita. 
Nelle opere che cercano di affrontare il tema della riconciliazione e del perdono 
l’assenza della vittima colpisce ancor di più. Vitello nota che in Il segreto e Tuo figlio, le 
terroriste finiscono per chiedere perdono ai loro stessi figli per averli abbandonati, ma 
non alle vittime o alle loro famiglie. 
Ne La scoperta dell’alba, di Walter Veltroni (2006)145 e in Libera i miei nemici, le 
vittime occupano un luogo più rilevante, ma non raggiungono lo spessore che 
meriterebbero. Secondo Vitello: 
Veltroni si rifiuta di guardare in faccia e rappresentare il dolore delle vittime e la loro 
emarginazione; ciò comporterebbe uno scavo psicologico di cui è incapace e, allo stesso 
tempo, presupporrebbe un senso del conflitto bandito per principio dalla sua ideologia. 
Si tocca qui un punto importante: se la vittima è assente, potrebbe trattarsi di una 
semplice proiezione paranoica degli stessi terroristi, il risultato della loro immaginazione 
ideologica; da questo punto di vista, la loro rimozione ha un effetto psicologico 
rassicurante nel lettore, in quanto agevola una fruizione evasiva e “turistica” degli “anni 
di piombo”.146 
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Sempre secondo Vitello, in Libera i miei nemici l’assassina avrebbe una personalità 
più complessa e marcata della vittima. L’autore «racconta quindi come la società civile 
[...] dimentichi le proprie vittime e si lasci sedurre dalla “fascinazione ipnotica” del 
terrorista».147 
Certamente la vittima più ricordata nei romanzi italiani sul terrorismo è Aldo Moro, 
ma anche in questo caso, a quanto pare, non è la persona di Moro che interessa il 
narratore, ma la spettacolarità del rapimento e i misteri che si celano dietro di esso.148 
Nelle storie di famiglia studiate da Vitello, il caso Moro serve da sfondo storico agli 
eventi dei protagonisti come pure per compiacere il lettore: fa parte della sua storia 
personale, è il grande evento collettivo del quale si sente parte.149 
Un modo di interpretare questa assenza delle vittime nell’immaginario letterario 
italiano è certamente a causa della separazione esistente tra immaginario e discorso 
pubblico. Se la vittima è un rappresentante dello Stato (giudice, poliziotto, uomo 
politico) la censura nei suoi confronti è massima, mentre si lascia uno spazio maggiore 
alle persone comuni e anche ai giornalisti.150 
Se nella fiction tv più direttamente sotto il controllo dello Stato, impera una vera e 
propria retorica della vittima, della sua quasi santità, non mancano opere che mettono 
in crisi questa immagine, come Sangue del suo sangue di Gaja Cenciarelli (2011),151 in 
cui, il generale Scarabosio, assassinato dalle BR nel 1986, è un padre pedofilo, e una 
seconda vittima, Bruno Chialastri, è un imprenditore senza scrupoli.152 
Infine, secondo Vitello, Giorgio Vasta nel suo Il tempo materiale riesce a parlare 
delle vittime e dei carnefici al di là di ogni retorica, ma lo deve fare allontanando la 
narrazione ed inserendola in un clima surreale: i terroristi sono infatti dei ragazzini. 
Morana, il cui nome ricorda quello di Moro, è presentato come un ragazzino sporco e 
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debole, che non oppone resistenza ad i suoi esecutori. I suoi esecutori vengono così 
ridicolizzati perché la loro lotta non ha un oppositore. 
 
IV.5. LA GUERRA DEI FIGLI, DI LIDIA RAVERA 
Dopo avere ricostruito il quadro che gli studiosi hanno tracciato sulla narrativa degli 
anni Duemila dedicata agli “anni di piombo”, si analizzerà uno dei romanzi di questo 
corpus che ne contiene molti degli elementi caratteristici. Si cercherà di studiare 
l’immagine degli “anni di piombo” attraverso le pagine della scrittrice Lidia Ravera e 
del suo La guerra dei figli, analizzandone la trama, i protagonisti e i temi trattati. 
IV.5.1. LA TRAMA 
Il romanzo di Lidia Ravera è diviso in 4 parti a loro volta suddivise in capitoli (da 3 a 
5). Ogni parte contiene nel titolo un anno fondamentale nella vita della protagonista, 
ma che allo stesso tempo corrisponde a momenti essenziali nella vita pubblica italiana. 
IV.5.1.1. “I. Millenovecentosessantasette. Sarò il tuo specchio” 
Nella prima parte, intitolata “Millenovecentosessantasette. Sarò il tuo specchio”, la 
protagonista Emma è una ragazzina di tredici anni che vive a Torino con la sua famiglia: 
padre, madre e una sorella un po’ più grande di lei, Maria, una ragazza alternativa che 
contesta la società e la famiglia in cui vive. Quando la sorella scappa di casa insieme a 
ragazzi più grandi ed entra nel movimento dell’Autonomia, la vita di Emma cambia 
radicalmente. La fuga di Maria rompe gli equilibri familiari già precari, la madre entra 
in un costante stato di depressione, aggravato da un aborto spontaneo, e si allontana 
dal padre. Emma si sente sola, senza la protezione della sorella. Quando riceve una 
lettera da Maria che le rivela il luogo dove abita, decide di andare a trovarla, per 
convincerla a tornare a casa. Ma pare tutto inutile. Il titolo Sarò il tuo specchio è 
dovuto allo stretto legame che unisce i destini delle due sorelle. Quando guarda Maria, 
Emma sta come guardando se stessa nel futuro, sta vedendo il suo destino. Almeno 




IV.5.1.2. “II. Millenovecentosettantasette – Eroi” 
Nella seconda parte ritroviamo Emma la protagonista già adulta. Vive ormai fuori 
casa in una comune a Lorenteggio con altre sei persone ed è incinta. Il padre del 
bambino potrebbe essere un compagno, Guido, oppure un giornalista con il quale ha 
lavorato come passante, Sandro, che lei aveva conosciuto anni prima nella casa che 
condivideva tra gli altri con Maria. Emma probabilmente è innamorata di Sandro, ma 
lui è già sposato, e non vuole sapere nulla del bambino che Emma ha deciso di tenere. 
Anche Guido è fidanzato, ma pare innamorato di lei, tanto che decide di lasciare la sua 
ragazza. Emma sceglie di stare con Guido, ma la sua decisione sarà dettata dalla paura 
e dal desiderio di protezione, dato che non ha ancora un lavoro capace di mantenere 
lei e il bambino. Guido, infatti, è di famiglia ricca ed è disposto ad aiutarla. 
IV.5.1.3. “III. Millenovecentosettantotto – Voglio sopravvivere” 
Questa parte si apre con Emma che è già diventata mamma. Vive a Roma insieme a 
Guido, come marito e moglie, ma non è felice. Guido non guadagna niente, devono 
sopravvivere con quello che guadagna lei, caporedattore di una piccola rivista 
musicale, 250.000 lire al mese, ovviamente insufficienti. 
Ad un certo punto, Emma ha una brutta avventura: durante la detenzione di 4 
ragazzi da parte della polizia, si becca un ceffone da un poliziotto, solo per essersi 
avvicinata a domandare e avere risposto in modo non sottomesso. Questo episodio 
rivela a Emma che i tempi sono cambiati perché è avvenuto un fatto 
straordinariamente tragico: ha appena avuto luogo il sequestro di via Fani in cui sono 
stati uccisi 4 poliziotti ed è stato rapito Aldo Moro. 
Intanto, la sua relazione con Guido non attraversa un buon periodo. Emma gli 
rinfaccia di non volere realmente occuparsi di lei e del bambino e di giocare a fare il 
rivoluzionario, partecipando alle riunione dell’area dell’estrema sinistra in cui si 
comincia a mettere in discussione la scelta della lotta armata e soprattutto quali ne 




Emma riceve la visita della madre con la quale finge una felicità ed una stabilità che 
non ha mai raggiunto. Riceve anche una lettera dalla sorella che è venuta a sapere 
della sua maternità. 
Ma è prima la notizia del fatto che Sandro è considerato un nemico dei terroristi e 
un loro obiettivo, e poi la notizia dell’uccisione degli uomini della scorta di Aldo Moro 
che mettono in moto un ripensamento radicale della sua ideologia, dato che Emma 
comincia a sentire per la prima volta un legame con le vittime. 
Emma decide di contattare Sandro perché in fondo prova dell’affetto per lui e lo 
vuole mettere in guardia. 
Questa terza parte si conclude con la fine del caso Moro, con il ritrovamento del 
cadavere dello statista democristiano. Emma ha avuto l’impressione che si sia trattato 
di un pezzo di teatro: prigionia, processo e verdetto. Invece era tutto reale. 
Dopo l’ennesima discussione per gelosia, Emma decide di lasciare Guido e se ne va a 
vivere da sola, con il suo bambino. 
IV.5.1.4. “IV. Millenovecentottantuno. Vita nuova” 
Ritroviamo Emma che ha un nuovo, sorprendente lavoro come autrice di un varietà 
televisivo di successo di Canale 5. Lo ha trovato grazie a Sandro. 
Non è felice di questo lavoro, ma è ben pagata e questo le consente di cambiare 
casa. Da tre anni è l’amante di Sandro e lui non ha nessuna intenzione di abbandonare 
la sua famiglia (ha moglie e una figlia). 
Questo periodo storico è segnato anche da alcuni importanti processi ai terroristi 
come quello a PL. Sandro ha scritto un articolo che non è ben visto dall’estrema 
sinistra, e che invece è piaciuto alla borghesia stanca di sangue. Questa parte è 
centrata sull’attentato a Sandro che viene ferito gravemente alle gambe sulla porta di 
casa sua da terroristi, dopo una notte passata con Emma. Emma resterà con lui fino 




la guarigione di Sandro grazie alle informazioni che le passa Susanna, la moglie di 
Sandro. La relazione fra le due donne è molto corretta, di rispetto reciproco. 
Emma prenderà la decisione di tornare a vivere vicino ai suoi, per avere un aiuto 
con il bambino e Guido tornerà da lei. Sandro troverà un’altra per sostituire Emma. 
Emma proverà del risentimento sia nei confronti di Maria, che nel frattempo è stata 
costretta ad espatriare, che di Sandro. 
Il capitolo finale rappresenta la volontà di Emma e dell’Italia intera di voltare 
pagina. L’immagine di una scena natalizia che sembra presa da una pubblicità del 
Mulino bianco segna il ritorno alla normalità, l’accettazione della normalità, della 
vittoria della famiglia, nonostante tutte le sue ipocrisie, i suoi limiti, su qualsiasi altra 
scelta personale. E la scena si completa con il ritorno di Guido che viene a riprendersi il 
ruolo di padre.  
IV.5.2. UNA STORIA FAMILIARE 
L’ambiente familiare e privato caratterizza La guerra dei figli, il romanzo di Lidia 
Ravera, in cui l’autrice raccontando la storia di una famiglia italiana racconta 
contemporaneamente la storia politica di quegli anni.  
Possiamo inserire La guerra dei figli nel genere di storie familiari tra persone della 
stessa generazione, in questo caso sorelle. Il ruolo del terrorista spetta alla sorella 
maggiore, Maria, in ossequio alla femminilizzazione del terrore, a cui fa riferimento 
Vitello. Inoltre, il suo non è il ruolo protagonista, come è ormai abituale in molte storie 
di famiglia degli anni Duemila. Il ruolo centrale del romanzo è quello di Emma. 
IV.5.3. I PERSONAGGI 
IV.5.3.1. Emma 
Quando inizia il romanzo, Emma ha appena tredici anni, è una ragazzina che ha 




foglia», è carina come sua madre.153 È una ragazzina ancora ingenua, meno critica della 
sorella rispetto alla vita ed alla famiglia, ma pensa di essere destinata a seguire le orme 
di Maria, come se questo fosse il suo destino. Presto comprenderà che non sarà così.  
Nella seconda parte, quando la ritroviamo ormai adulta, Emma ha perduto questa 
innocenza che la caratterizzava. Lei comincia un’avventura di vita simile a quella di 
Maria, ma due fatti cambieranno il suo destino: prima di tutto, si innamora di 
Sandro,154poi rimarrà in cinta e vorrà tenere il bambino, il cui padre non sa se è Sandro 
o Guido. I temi politici la interessano di meno rispetto alla sorella, anzi smetteranno 
progressivamente di interessarle.155  
A differenza di Maria, che ha rotto completamente i ponti con i genitori, i rapporti 
di Emma con la famiglia continuano, nella lontananza, con bigliettini e telefonate, fra 
bugie e mezze verità. Gli studi, che promette sempre di finire, non li terminerà mai, 
perché studia senza entusiasmo, «come l’impiegata di un ente inutile. Timbrando il 
cartellino, ritirando i 30 (senza lode), i 29 , come chi riceve lo stipendio». Queste parole 
descrivono cosa c’è nell’animo di Emma e forse di un’intera generazione: 
Vuole soltanto vivere. Vuole che vivere sia il suo incarico, il suo capolavoro. È questo che 
vogliono tutti. Vite forti, vite piene, vite emozionanti, vite nobili, vite speciali. 
Nutrono progetti d’egoismo su vasta scala. Saranno intelligenti, saranno sprezzanti, 
saranno come nessuno è mai stato prima di loro.156 
Insomma, vogliono essere “eroi”, come quelli della canzone di David Bowie citata 
sotto il titolo del capitolo II. 
 Sappiamo anche che Emma tiene un diario, indicato nel testo dalla lettera corsiva, 
un quaderno sulla cui copertina c’è scritto «follia e/o determinazione».157 
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Emma nei rapporti con la sua famiglia continua a mentire, non solo riguardo agli 
studi che dice di voler terminare, ma anche sul bambino che aspetta, che dice di aver 
voluto, mentre si è trattato di un incidente, di un caso. 158E non parlerà ai suoi genitori 
di Sandro. Quando nascerà il bambino, continuerà a mentire sul lavoro di Guido, che 
non fa nulla, nè studia nè lavora, e non può mantenere la famiglia. 
La relazione con la sorella inevitabilmente si trasforma con gli anni e, soprattutto, a 
causa della scelta di Maria di passare alla lotta armata. Da un lato, continua a sentire la 
sua mancanza, dall’altro la critica: anche la scelta di mettere a rischio la sua vita non le 
pare affatto un valore, una competenza, non le ispira il rispetto che ispira ad altri 
(Sandro).159 Rimarrà però per lungo tempo una relazione di dipendenza, come bene 
esprimono le parole di Guido, quando dice: «e tu sempre dietro, sempre a farle la 
corte».160  
Emma non riesce a spiegare il motivo di quello che è successo a Maria ai genitori. 
«Maria è in guerra, pensate di avere una figlia al fronte» ha detto loro, «Ma la guerra 
non c’è, o almeno loro non la vedono, e neanche Emma la vede, in fondo, anche se 
molti dei suoi amici fingono di vederla e la nominano spesso».161 Per i genitori Maria è 
in guerra da sola e contro di loro. È la guerra dei figli. 
Eppure Emma simpatizza con il movimento, e in parte anche con la lotta armata: 
quando assiste all’arresto di quattro ragazzi da parte della polizia, è dalla loro parte, 
«sente un impeto di fratellanza verso i fermati».162 Da una parte, ci sono gli agenti di 
polizia con le mitragliette in mano, dall’altra, quattro ragazzi che non conosce, ma che 
le risultano familiari: «Il modo di vestire glieli rende familiari, le sono familiari i capelli 
arruffati e gli occhi che nascondono, sotto un’accurata parvenza di noia, una rabbiosa 
voglia di reagire».163 
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Emma si distanzierà profondamente dall’attività politica, quando scoprirà che 
Sandro è uno degli obiettivi dei terrroristi. Per la prima volta, una vittima ha per lei un 
nome ed un volto e, inoltre, nonostante tutto, Emma è innamorata del padre di suo 
figlio. A ciò si aggiunge l’efferatezza del sequestro Moro. Ma è anche il confrontarsi 
con la concretezza della quotidianità della vita di madre, con le necessità del figlio 
piccolino che le fa ripensare alla carenza di senso di una vita dedicata alla politica. 
All’ipocrisia di ragazzi, eterni studenti, dipendenti dal portafoglio di papà per pagare le 
proprie velleità politiche.164  
La relazione con la sorella entrerà definitivamente in crisi dopo l’attentato a Sandro, 
così come l’opinione pubblica si distanziò dai terroristi smettendo di coprirli o 
giustificarli dopo l’attentato a Moro. Da questo momento in poi, Emma, pur non 
potendo odiare Maria, non riesce più giustificarla.  
Ci accorgiamo che il suo atteggiamento è cambiato quando, parlando di Maria con 
la madre, lo fa con una durezza che non aveva mai impiegato prima. Tanto che persino 
sua madre si accorge della sua severità: «Ninin non difende più Maria». 
Emma decide di spedire a Sandro una lettera che ha scritto per Maria. Emma sente 
la necessità di dire alla sorella quanto segue: 
sparare contro la gamba di un uomo che hai fatto coricare per terra, nell’ingresso di casa 
sua, è un gesto da torturatori. Da fascisti. 
È somministrare dolore. Freddamente. È seviziare un prigioniero inerme, in balia della 
tua arma, della tua forza, della tua volontà omicida. 
Non è possibile non vedere la sua paura. È lì davanti a te. È pallido, suda. Si è appena 
alzato dal letto, guarda gli individui (uomini? Ragazzi? Donne?) che hanno fatto irruzione 
in casa sua, sa che lo vogliono uccidere. Sa anche perché. Ma è un perché malato: non 
uccidi un uomo che ha scritto degli articoli che non ti sono piaciuti su un giornale. Non 
uccidi un capo del personale. Un operaio che ha denunciato un altro operaio. Un barista. 
Non uccidi neanche un generale o un carabiniere o un industriale, non uccidi un 
avvocato, un giudice, un professore. 
Uccidi una persona, uno che come te vuole campare, che ha i tuoi stessi diritti, anche se 
abita dall’altra parte della linea immaginaria che avete voluto tracciare. Voi. Tu, i tuoi 
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amici, i tuoi soci o commilitoni, siano delle BR o di PL o delle FCC o dei NAP o dei NAR o 
di qualche altra sigla da battaglia. 
[...] mi hai raccontato che avevate PUNITO un tizio... e l’hai detto così, come se si 
trattasse di una scelta professionale. ... 
[...] mi auguro che tu non abbia preso parte al rituale macabro a cui è stato sottoposto 
Sandro. Sparare a un uomo che ti sta davanti. Fare di un uomo sano un invalido. 
Togliergli la salute, l’integrità, la pace, l’equilibrio. Per sempre.  
Ascoltarlo mentre grida, mentre chiede pietà. 
Ascoltarlo, e poi sparare.165 
E poi un dubbio: «Sandro non ha gridato. Se avesse gridato io sarei uscita dal rifugio 
della sua stanza da bagno, dove mi aveva ordinato di chiudermi a chiave. Per questo 
non ha gridato. Se io fossi uscita subito avrebbero sparato anche a me o mi avrebbero 
graziata?» e si avverte un certo sarcasmo nelle sue parole.166 
Eppure Emma ricorda che Maria era una ragazzina animata da principi altruistici. Da 
piccola voleva fare la missionaria infermiera per aiutare i bambini più poveri. Nei loro 
giochi infantili sapevano distinguere tra il bene e il male. I buoni usavano la violenza 
solo per difendersi. Ad un certo punto della sua vita però i buoni sono diventati 
aggressori. «Quando hai cominciato a sentire il fascino dei fucili?» chiede Emma a 
Maria. Ormai ammette di non sapere più chi sia la sorella.167 
Emma conclude prendendo una decisione radicale: «quindi basta, quindi vattene via 
da me, dalla mia intimità, dai miei ricordi, dal mio cuore... non voglio più pensarti».168  
Emma continuerà a lavorare per la televisione e riuscirà a sentirsi soddisfatta del 
suo lavoro, cosa che le produrrà uno strano disagio, il disagio di sentirsi soddisfattta, 
per qualcosa che non dovrebbe provocarle quella sensazione. 
Ma sul lavoro Emma riesce a farsi ascoltare, ad essere considerata. E poi il lavoro le 
dà il denaro che la fa sentire protetta, che è capace di comprare autostima e una vita 
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comoda per il suo bambino. Accettando il fallimento della sua vita precedente Emma 
comincia a sentirsi libera, come chi non ha nulla da perdere.169 
IV.5.3.2. Maria 
Fin dalla prima parte sappiamo che Maria è intelligente, come suo padre.170 
Fisicamente è alta e magra, e crescendo, diventando donna, lei si trasforma in 
un’antagonista per la madre, perché rappresenta tutto quello che la madre non ha, 
oppure non ha mai avuto. 
La madre la chiama dispregiativamente: «la disgraziata, la poco di buono, la 
signorina che fa i comodi suoi e la Grandooonna».171  
È un personaggio moderno che si oppone ad un punto di vista tradizionale. A 
differenza dei genitori, lei usa il linguaggio con maggiore libertà, anche impiegando 
termini volgari.  
Libertà è il suo lemma, anche quando scrive a Emma si firma come «Santa Maria 
della Libertà». Resta però da domandarsi se questa libertà sia reale. 
Al contrario dei genitori, Maria è estremamente attratta dalla società esterna, dalle 
lotte di classe che si stanno portando avanti in quegli anni. Sappiamo ad esempio che 
lei non vuole sapere nulla di un ragazzo che è «troppo poco interessato alle sorti della 
classe operaia».172 Appassionata di politica, è lei ad occuparsi dell’iniziazione politica di 
Emma e a farle conoscere Sandro.173 
Il suo personaggio è presente nella storia solo nella prima parte. Poi diventerà una 
specie di ombra, di fantasma di cui si avvertirà l’assenza.174 
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Maria sarà un personaggio da raccontare,175 un personaggio degno di ammirazione, 
invidiato: «il riassuntino della gesta di sua cognata» dice Guido con un pizzico di 
ironia.176 O criticato. Secondo Sandro, sta solo scappando di casa (spiegando così le 
origini del terrorismo di quegli anni, nella famiglia). Mentre Emma nel fondo continua 
ad ammirarla, lui le dice «No, tu sei mille volte meglio di lei, tu sei una bambina 
coraggiosa, tu accetti di non capire e ti sbatti di qua e di là e adesso ti tieni questo 
bambino....».177 
La storia di Maria viene raccontata solo nella terza parte, nelle pagine del diario di 
Emma che riporta a sua volta quelle di Guido:  
Prima è scappata di casa, poi è tornata e l’hanno spedita in ospedale perché secondo 
loro aveva l’esaurimento nervoso... le davano tutte quelle pillole, lei te le passava e tu le 
buttavi nello scarico del cesso, [...] Quando l’hanno dimessa è scappata di nuovo, è 
sparita in Irlanda, è tornata e parlava solo dell’IRA. Poi si è messa con quel tizio che la 
menava... 
Sandro racconta ad Emma di averla incontrata «adesso è bionda e ha i capelli corti e 
pare che sia magrissima e maniaca ossessiva e ha parlato tutto il tempo di colpire i 
simboli dello sfruttamento del proletariato [...] Maria è come ubriaca, parla per 
formule astratte e un orgoglio tremendo la tiene in piedi». Orgoglio «della sua 
diversità, del suo eroismo, del suo estremismo». È orgogliosa di non fare una vita 
standard, una normale vita di lavoro e di crescere dei figli.178 Una vita che non avrebbe 
mai potuto sopportare. 
Quando Maria sa che Emma ha avuto un bambino le scrive una lettera nella quale 
riafferma la sua scelta, nonostante l’alto costo personale (l’impossibilità di formare una 
famiglia, avere dei figli).179 
La libertà di Maria è messa in discussione quando capiamo che a dominare le sue 
scelte sono i suoi superiori gerarchici nella banda di cui fa parte. Del resto, come in un 
vero esercito, lei deve obbedienza ai suoi superiori.180 
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Maria nel fondo ride di Emma e di Guido che giocano a fare la rivoluzione solo a 
parole, magari chiamando Ernesto il figlio che aspettano in onore a Che Guevara, ma 
che non hanno fatto il salto, «chiacchierano» di lotta di classe, ma senza sporcarsi le 
mani, «senza rischiare niente».181 La lotta di classe si può fare solo punendo i padroni 
che sfruttano i lavoratori mediante azioni violente: incendi delle fabbriche, 
gambizzazioni, rapine e sequestri per autofinanziarsi. 
Maria giudica negativamente la vita di Emma, per il fatto che non vive con il padre 
di suo figlio, Sandro, che considera un vile. 
Nell’ultima lettera in cui Maria risponde ad Emma, lettera che viene poi spedita 
come secondo allegato a Sandro, Maria riconosce che la guerra contro la famiglia si è 
trasformata e ora si combatte fuori di casa. I ruoli sono cambiati e Maria sa di non 
poter più contare sull’appoggio di Emma come quando la guerra era la guerra dei figli. 
Maria fa quindi un bilancio della sua vita: «Non è una bella vita. La solitudine si è 
insediata tanti anni fa e non se ne è più andata». Le relazioni con i compagni di lotta, 
che non erano certo di amicizia, ma almeno di complicità e condivisione, non ci sono 
più da quando è dovuta espatriare. È ormai convinta che la sua vita non sia molto 
diversa da un carcere.182 
Maria non giustifica la sua scelta, ma la difende, in quanto era l’unica possibile per 
lei per mantenere l’equilibrio, l’unico modo per lei per sentirsi felice. Perché per lei 
felicità è scampare alla paura, sfidarla, vincerla. 
Lei pensa che Sandro si sia meritato la punizione, perché li ha traditi: era uno di loro 
e li conosce bene. Sa che non sono dei criminali, ma combattenti per il comunismo. 
Maria paragona la loro lotta a quella della Resistenza, un paragone che a suo parere 
legittima la sua lotta, proprio come aveva fatto Sandro.183 
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Riconosce di non essere libera ma soggetta alla gerarchia come in un esercito in 
guerra, eppure dice alla sorella che neanche lei è libera: 
Tu sei agita, condizionata dai valori dominanti, dalla cultura del sistema... soltanto che 
non lo sai. Credi di fare quello che vuoi e non è vero. Tu non hai mai scelto niente. 
Nemmeno la maternità: sei rimasta incinta per caso, per distrazione, per leggerezza. 
Non hai abortito per paura. 
Tu nemmeno te ne accorgi di essere una pedina minuscola del processo di 
ristrutturazione del capitale. Non ti accorgi di niente.184 
La sua vita finisce per essere popolata di fantasmi che chiedono di fare i conti con 
lei, come quello della madre.185 
Maria, rappresenta l’intransigenza di quei settori dell’estrema sinistra, che contribuì 
al loro isolamento dalla società incapace di comprenderli. La sua vita, dal punto di vista 
umano, è andata perduta: ha dovuto rinunciarvi per amore alla sua ideologia che 
diventa ossessione. Nonostante le apparenze, lei capirà di avere sacrificato troppo alla 
causa. Mentre Emma sceglie la normalità, una vita forse borghese, ma che le consente 
di essere mediamente felice, Maria finirà isolata da tutti e prigioniera 
nell’organizzazione gerarchica di cui fa parte. Lidia Ravera pare qui invitare il lettore a 
riflettere sulla falsità di certi miti dell’estrema sinistra che alla fine tolgono alla 
persona, anche a quella del carnefice, la propria libertà ed umanità e la trasformano a 
sua volta in vittima. 
IV.5.3.3. La Madre 
Della madre sappiamo che ha i capelli ossigenati e arricciati: 
È stata certamente una bellezza, e la cosa è tenuta nella più grande considerazione, il 
padre non permette alle figlie di dimenticarlo. La madre tiene sempre le spalle aperte, la 
schiena mirabilmente diritta, nonostante il peso di due seni sproporzionati alla statura ( 
è una donna piccola, poco più di un metro e cinquanta) cammina con grazia studiata su 
due gambe lunghe rispetto all’insieme e perfettamente tornite, cammina spedita 
nonostante nove centimetri di tacchi a spillo.186 
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Da quando è iniziata la guerra con la figlia primogenita, (non si sa esattamente 
quando) la madre soffre di emicranie. Il malessere si manifesta in modo teatrale. 
Mancamenti, svenimenti, improvvisi languori che imbarazzano Emma e obbligano il 
padre ad un ruolo di protettore. «Madama fa il teatrino» dice Maria. La loro è una 
relazione basata sulla protezione: «Lei fa la grande inferma e lui la cura».187 
La Madre è una donna difficile: «una donnetta insopportabile» la definisce la 
maestra di piano.188  
La relazione con le figlie è complicata, soprattutto con Maria, che viene considerata 
come un’antagonista. Lei rifiuta la sua figlia maggiore perché «Nessuno può essere 
condannato a produrre il proprio nemico, il corpo che lo sovrasterà, che lo supererà, in 
forza, in bellezza».189 L’invidia, così come invidierà Emma, colpevole di aver trovato un 
compagno ricco, Guido, come padre di suo figlio.190 È una madre indagatrice che cerca 
le lettere d’amore della figlia maggiore, giudicando la vita privata di questa e 
scatenando così il suo odio. Viene paragonata da Maria ad una «spia al servizio di un 
dio fascista». 
Il rapporto con Emma è meno conflittivo ma pieno di falsità. Da un lato, Emma finge 
di continuare ad essere la figlia buona, Ninin, come la chiamano i genitori, con il suo 
soprannome da bambina, come se non fosse mai cresciuta. Dall’altro, la Madre viene 
descritta come una donna ipocrita, che recita di essere diversa a seconda del pubblico 
che ha davanti.191 È classista, piena di pregiudizi. Ha sposato il padre perché proviene 
da una famiglia ricca e decaduta. Disprezza i vicini perché sono dei piccolo borghesi.192 
La sua scala di valori mette al primo posto la posizione sociale e il denaro: la notizia 
della maternità di Emma ad esempio non la sconvolge come lo avrebbe fatto invece la 
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notizia di un buon lavoro o della laurea all’università. Secondo Maria, la madre è un 
essere incapace di preoccuparsi per gli altri.193 
Le figlie sono convinte che, nel rapporto fra i loro genitori, entrambi abbiano 
sacrificato la loro intimità di coppia e che ormai l’unica funzione che svolgono sia 
quella di genitori. Eppure, si viene a sapere in seguito che la Madre è rimasta in cinta, 
anche se purtroppo la gravidanza terminerà in un aborto spontaneo. 
Emma ricorda l’educazione alla paura alla quale Maria si era ribellata, ricorda il 
clima opprimente di chiusura al mondo esterno. Questo cambia quando i genitori 
rimangono a vivere da soli e la zona del soggiorno viene ampliata. Di conseguenza, si 
trasforma anche la loro vita, che si apre alla società e alla modernità.194 
Tuttavia la loro relazione peggiora con gli anni, per colpa del rancore dovuto alla 
«mancata evoluzione del rapporto fra loro»: il padre è immutabile, fedele come un 
cane che non muta mai i propri sentimenti.195  
IV.5.3.4. Il Padre 
Entrambe le figlie hanno un rapporto leggermente migliore con il padre. Tuttavia, di 
lui si sa poco, la sua è una figura debole, che soffre per la partenza di Maria, ma che è 
incapace di reagire. Ad un certo punto pare voglia farlo per ritrovare Maria che teme 
sia in pericolo, ma non riesce ad affrontare sua moglie e alla fine non prende nessuna 
decisione. È una figura scolorita, impotente, preda di sensi di colpa, ben lontana dal 
prototipo di padre autoritario al quale si era abituati. Si tratterebbe di un esempio di 
quella che Vitello chiama “degenerazione della figura paterna” per la quale il padre 
autoritario contro cui ribellarsi scompare, evapora.  
Della relazione con la madre si è detto in precedenza. L’unico dato che potrebbe 
contraddire, almeno in parte, questa descrizione è che la madre si lamentava del fatto 
che non aiutasse nei lavori domestici e lo considerava un marito padrone.196 
                                                          
193
 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 184. 
194
 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 125. 
195




Ad ogni modo, Maria non ha una buona opinione nemmeno del padre: «è un 
dirigente e quindi un cane da guardia degli operai della fabbrica in cui lavora».197 
IV.5.3.5. Guido 
Anche Guido, come Emma e Maria, proviene da una famiglia borghese. Il padre è 
ricco, fa il dentista e lo mantiene a Milano dove “dovrebbe” studiare legge. Decide poi 
di andare a stare a Roma con Emma quando questa rimane incinta. Guido sceglie di 
stare con lei e di fare da padre al bambino anche se sa che potrebbe non essere suo 
figlio: dice di non importargli se il bambino non è suo, si adatta a Emma, si «traveste» 
per lei, per farle piacere. 
Tuttavia, il suo rapporto con Emma non è affettuoso. Le rompe un dente in una 
discussione e parla del bambino come di un bastardo.198 
Neanche Guido è un uomo forte: economicamente come si è detto dipende dai 
genitori ricchi che pensa di “mungere” per dare a Emma e a lui un’esistenza 
comoda.199 Anche quando il bambino di Emma nasce, Guido continua a dipendere dai 
genitori e dalla compagna, non finisce i suoi studi di laurea, non fa pratica in qualche 
studio legale, si dedica solo al movimento: riunioni su riunioni che per Emma hanno 
sempre meno senso.  
Guido rimane fedele al movimento anche dopo il sequestro Moro, quando Emma si 
rende conto che si è oltrepassato il limite. Questo personaggio rappresenta un punto 
di vista molto esteso nella sinistra italiana, che si poteva sintetizzare con il motto «nè 
con lo Stato nè contro di lui». Guido, infatti, pur non approvando il sequestro, non 
riesce a considerare Cattivi i cattivi e tanto meno i Buoni buoni. Non può provare pietà 
per un democristiano come Moro che rappresentava il male, lo Stato oppressore. 
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Guido rappresenta un’intera generazione della sinistra italiana in preda ad un 
disordine mentale di fronte agli avvenimenti e all’inasprirsi della lotta armata.200 
Guido incarna anche il rifiuto al lavoro: non solo non lavora, nè vuole farlo, ma 
disprezza chi lo fa. Dietro c’è una concezione negativa del lavoro: «in una società 
marcia dalle fondamenta come la nostra, chi fa carriera è funzionale al riprodursi del 
marciume».201 Emma invece dubita di questo aspetto. 
IV.5.3.6. Sandro 
Conosciuto da Emma ai tempi della comune con Maria, Sandro è la persona che lei 
ritiene più interessante: «Quello da cui imparo di più è Sandro». Fisicamente attraente, 
«Sandro ha una testa bellissima, grossa, ha una barba bionda e folta, ha gli occhi 
verdeazzurri e una bocca da donna, ha un bel naso e orecchie carine, anche le ciglia le 
ha bionde». L’unico difetto è la statura: «Questa testa da gigante sta su un metro e 
sessantacinque massimo». Insomma, è appena più alto di Emma, per colpa delle 
gambe eccessivamente corte. Anche lui fa parte della borghesia, di quella «borghesia 
della guerra di liberazione, l’aristocrazia della Resistenza».202 
Sposato con Susanna, ha una figlia, ed un’amante, Emma.  
Questo personaggio presenta una serie di tratti comuni con Walter Tobagi, il 
giornalista ucciso in un attentato terrorista e del quale si è ampiamente parlato nel 
capitolo III. Come Tobagi, Sandro insegna Storia contemporanea all’università. E 
diventerà giornalista. 
Dopo il periodo vissuto alla comune, Sandro comincia a lavorare in un importante 
quotidiano («il giornale del padrone»)203. Si occupa di BR e ben presto diventa un 
esperto di terrorismo. Scrive due importanti inchieste sulle BR, proprio lui che era stato 
molto vicino alla lotta armata nei primi anni Settanta, ma se ne era tirato indietro in 
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tempo.204 Per questo diviene presto un obiettivo dei terroristi che lo considerano 
colpevole di alto tradimento.205 Nonostante tutto, però, Sandro «certe volte, 
soprattutto se avevano bevuto o avevano fatto l’amore, indulgeva a una specie di 
ammirazione. È gente che rischia la vita, diceva».206 Questo aspetto rappresenta 
l’ambivalenza nei confronti del terrorismo da parte di molti intellettuali e di molti 
uomini politici italiani: da un lato, non accettavano i comportamenti violenti dei 
terroristi, dall’altro, ne erano allo stesso tempo affascinati. 
In un passaggio del romanzo, le parole di Sandro, che Emma riporta nel suo diario, 
sembrano nobilitare il suo impegno e ricordano il modo di interpretare il giornalismo di 
Walter Tobagi: «le aveva detto [a Maria] che avrebbe scritto sul giornale perché a loro 
interessava spiegare il senso delle loro azioni e lui metteva a disposizione il suo 
strumento».207 La sua preoccupazione pare messa in discussione da Emma che invece 
è preoccupata più per la sua vita e per il suo bambino e meno per le sorti del paese. 
Emma sembra mettere in discussione l’importanza stessa che la stampa e l’intera 
società italiana danno al terrorismo e all’ideologia. Il suo modo d’intendere la vita, 
soprattutto dopo la maternità, è cambiato e nella sua nuova gerarchia la lotta 
ideologica non occupa più il primo posto.  
D’altra parte, le scelte di Sandro non sono esenti da critiche: per lui, la professione 
viene prima di tutto, prima della famiglia e anche di qualsiasi altro legame 
sentimentale. Lui sa che il bambino di Emma potrebbe essere suo, ma non ne vuole 
sapere nulla, ma non per fedeltà alla moglie, alla quale, anzi, continuerà ad essere 
infedele anche dopo la fine della sua relazione con Emma. 
Prima dell’attentato Sandro aveva scritto un articolo che non era ben visto 
dall’estrema sinistra, che lo definisce “forcaiolo”.208 Anche questo elemento ricorda la 
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figura di Walter Tobagi, autore di un importante articolo poco tempo prima della sua 
morte.209 
Quando Emma lo chiama per metterlo in guardia dal pericolo che corre, lui spiega 
che: 
lo sa benissimo di essere “nel mirino del terrorismo” [...] lo sa da quando le squadre del 
generale Dalla Chiesa hanno fatto irruzione in una base di PL e hanno sequestrato, fra le 
varie carte e armi, anche una “simpatica noticina” in cui lui figurava insieme ad altri 
quattro poveri cristi nell’elenco delle future vittime: Adriano Sollazzo, Giampaolo Pansa, 
Marco Nozza, Walter Tobagi... .210 
Anche per questo aspetto la somiglianza con Tobagi è forte, così come in relazione 
al fatto che Walter Tobagi non avesse voluto una scorta per proteggersi. Dice Sandro: 
«Mi hanno proposto una scorta, ma le scorte non servono a niente. Se la accetti hai 
sulla coscienza anche la vita di un paio di poveracci. Se ti vogliono ammazzare ti 
ammazzano». 
 Se è vero che sono molte le categorie ad essere minacciate: «i giudici, gli avvocati, i 
presidenti dei partiti, gli accademici, gli industriali, i generali di corpo d’armata... ce n’è 
tanti di nemici del popolo e servi dei padroni...», Sandro, in quanto giornalista, si trova 
particolarmente sotto tiro: «I giornalisti garantiscono grandi titoli sui giornali. E questo 
è quello che vogliono. Vogliono che si parli di loro, vogliono far paura, e vogliono che 
questo fatto, il fatto che fanno paura, sia pubblicamente riconosciuto. Se ti 
ammazzano avranno la prima pagina del Corriere della Sera».211 
Il personaggio di Sandro è una vittima, una vittima che ha un nome, una famiglia, 
ma che è pur sempre un personaggio secondario, privo di quella complessità che 
meriterrebbe.  
La paura, l’angoscia, la tensione che deve sopportare appare solo quando, verso la 
fine, il narratore ci mostra i suoi pensieri. Sandro vive sotto la minaccia di un attentato. 
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Lo sa da tempo, ma ne ha parlato solo con la moglie, e solo perché non aveva altra 
scelta per proteggere lei e la figlia. Invece, di fronte ad Emma non ammette che 
avrebbe bisogno di «Un antidoto alla tensione dei giorni, alla paura che lo aggredisce 
di notte... o quando esce di casa la mattina... una pausa nell’ossessione di cambiare 
orario, di cambiare percorso, dalla sensazione di essere seguito, dall’angoscia con cui 
scruta la strada...».212  
Ha la sensazione di essere costantemente spiato, è ossessionato dalla paura ed è 
stanco, esausto. 
Sandro sopravviverà all’attentato, due colpi di 7,65 in una gamba,213 ma gli 
resteranno sequele che i numerosi interventi non potranno eliminare. Tornerà alla sua 
vita professionale ed alla sua doppia vita sentimentale. Se vogliamo vedere in Sandro 
una proiezione di Walter Tobagi, la scelta di non farlo morire e quindi di cambiare la 
storia potrebbe ripetere quella di Marco Bellocchio nel suo Buongiorno notte, in cui 
Aldo Moro riusciva a tornare in libertà.  
L’autrice mette sulla stessa bilancia terroristi e vittime e allontana la vittima da ogni 
aurea di santità. Sandro aveva fatto carriera ed era diventato un giornalista abbastanza 
quotato, ma era uno «stronzo» perché aveva sacrificato l’attivismo politico per la 
carriera e perché non si prendeva cura del figlio di Emma. Non solo. La mancata morte 
di Sandro è funzionale al suo ruolo: quando Emma lo rivede insieme ad un’altra donna 
che non è la moglie, il lettore ha la conferma della sua colpa. 
IV.5.4. I TEMI 
IV.5.4.1. La famiglia 
La famiglia o il rifiuto della famiglia è certamente uno dei temi centrali del libro. 
Nella parte iniziale l’impiego della lettera maiuscola conferisce alla “Famiglia” un 
significato specifico, quello di un’istituzione paragonabile allo Stato. Un’istituzione 
autoritaria che reprime al proprio interno i suoi membri: il Padre e la Madre (anch’essi 
scritti con l’iniziale in maiuscola) decidono cosa si può o non si può fare: ad esempio 
                                                          
212
 Lidia Ravera, La guerra..., cit., p. 249. 
213




«... chiudersi dentro non è ben visto dalla Famiglia»;214 la Famiglia fa uso di una 
“premurosa violenza” verso i suoi membri.215 Appare come un’istituzione 
disumanizzata, incapace di riconoscere il male di vivere nelle figlie, non lo vuole 
ammettere, lo riduce a qualche semplice disturbo fisiologico. I genitori non parlano dei 
problemi con le figlie. Le crisi si discutono a porte chiuse.216 Non si parla di sesso nella 
famiglia: quando la figlia maggiore ha una relazione amorosa, la madre le fa un vero 
processo.217 
Maria sente di vivere una vita che è una guerra familiare in cui sa che deve rimanere 
sola; la Famiglia per lei è qualcosa di estraneo, un nemico da abbattere, tant’è così che 
quando nomina i genitori lo fa senza mai usare termini come “mamma” o “papà”. 
Preferisce usare «lui» e «lei» o persino «Madama», privi di ogni carica affettiva.218 «La 
famiglia è una dittatura che presto verrà rovesciata» dice.219  
L’unico legame affettivo pare quello fra le due sorelle. Tuttavia, apprendiamo che 
anche questo rapporto ha delle regole: «non bisogna essere bambine. Non bisogna 
essere capricciose. Non bisogna chiedere attenzione, l’attenzione viene elargita come 
un regalo».220 Regole imposte a Emma da Maria. 
 Apparentemente, all’interno di questa Famiglia tutto si giustifica in base alla 
necessità di proteggere i propri membri: il padre protegge la madre che non sa gestire i 
problemi con le figlie ed è sempre nervosa; i genitori proteggono le figlie dal mondo 
esterno, dipinto come un mondo che fa paura. 
In realtà, ciò si traduce in una sorta di prigione, in cui i figli non devono crescere. Il 
fatto che Emma, anche da adulta, continui ad essere chiamata come quando era 
bambina, Ninin, lo dimostrerebbe. 
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Il senso di reclusione è opprimente all’interno della Famiglia. Le due sorelle non 
vedono l’ora di uscire con gli amici perché allora «si apre il sipario», si può stare «alla 
sfavillante presenza degli altri». Il mondo esterno è percepito da loro come qualcosa di 
meraviglioso, mentre la casa non è altro che una «reclusione domestica». 
E da questa prigionia si deve scappare per poter essere liberi: «tutti se ne andranno 
di casa dopo l’esame di maturità. Contrattando la libertà con la Famiglia».221  
Questa famiglia così protettrice ed autoritaria non ha basi solide e alla scomparsa di 
Maria «comincia a franare, come un villaggio costruito sul fango, durante 
un’alluvione». Anche i riti sacri del pranzo e della cena, «quella cadenza immutabile 
che scandisce la vita della famiglia», diventano irregolari dopo la fuga di Maria.222 
Quando la figlia se ne va di casa, i genitori, in particolare la madre non vuole che si 
sappia. Rosa da più importanza al decoro o all’immagine che gli altri hanno di loro 
piuttosto che velare per l’incolumità della figlia, chiamando la polizia. Il padre sembra 
contrario, ma non ha la forza di reagire. La tenerezza verso la moglie viene però 
sostituita da «addolorato stupore». 
Il dolore non viene affrontato, ma è messo da parte perché la Famiglia è incapace di 
affrontare la realtà. 
Si ha l’impressione che invece di una opposizione tra famiglia e società, Lidia Ravera 
voglia mostrare una società fagocitata dalla famiglia, in quanto unica vera istituzione 
che ingloba tutto:  
Alla spinta delle figlie verso il mondo (la politica, le manifestazioni per il Vietnam, uscire 
la sera, l’amica del cuore), centrifuga, si impegna a far corrispondere una spinta 
equivalente in senso contrario, centripeto. 
Al centro c’è la Famiglia. 
«Dite quello che volete, finché siete giovani, ve ne accorgerete, dopo, che non c’è 
nient’altro, alla fine, non c’è altro che la vostra famiglia».223 
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E come la famiglia, la società italiana degli anni Settanta è incapace di comprendere 
il disagio giovanile, è impreparata di fronte alle proteste degli operai nelle fabbriche. 
Non sa nemmeno dare un nome esplicito alle relazioni sessuali,224 o alle malattie: non 
si dice “cancro”, ma “una brutta malattia”, non si può parlare di malessere, di male di 
vivere. Per dire che una donna è incinta si dice che è in stato interessante: come se una 
donna per essere interessante dovesse avere un figlio.225 È un linguaggio che riflette 
una difficoltà profonda a fare i conti con la realtà. 
Così, per la protagonista Emma la famiglia è qualcosa di estremamente negativo, 
ricalcata sulla sua famiglia di origine, una prigione: 
avrò anch’io una famiglia, con dei bambini miei da ricattare, da malmenare, potrò essere 
stronza e violenta e farla franca perché ho dei figli miei da educare e poi avrò anche un 
marito da cornificare, uno che mi porterà la colazione a letto quando avrò il mal di testa, 
naturalmente, perché la mia testa sarà piena di frittatine e merendine e merdine e 
cacchine e pediatri e scoiattoli di peluche e altri svuotapensieri e quando avrò figli nel 
numero di due e mariti nel numero di uno avrò riprodotto la mia galera ideale, la galera 
da cui provengo...226  
Anche quando Emma vive più o meno stabilmente con Guido e il bambino a Roma, 
non riesce a chiamare questa famiglia. In realtà, la sua è “una non famiglia”: non è 
sposata e non lo vuole fare, il bambino non ha un padre, ma un possibile padre, 
basandosi sulla convinzione che i figli sono di chi li vuole. Emma non vuole essere una 
donna come sua madre e tante altre donne brave in cucina.227 «Io non ho nessuna 
famiglia» dice a Sandro. È Sandro che non ha paura di usare questa parola e replica 
«Ce l’hai, anche se non hai ancora rinunciato a chiamarla con un altro nome...».228  
IV.5.4.2. La maternità 
Lidia Ravera presenta il tema della maternità in modi diversi a seconda del 
personaggio preso in considerazione. 
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 Secondo la madre, la maternità non è una festa di fiocchi, il grazioso dovere delle 
donne, ma uno «stato morboso», «dolore puro». 
La maternità per Maria è qualcosa di inviabile a causa della sua scelta di vita. 
Riferendosi alla madre, che aveva appena abortito dopo poche settimane dal 
concepimento, Maria dice del bambino che sarebbe nato: «E non era un maschietto, 
era un grumo. Il sesso si vede dopo». 
Il linguaggio usato da Emma quando scopre di essere incinta è molto diverso da 
quello di Maria. A Emma non piace l’espressione “incinta”: questa «è un’idea di Grasso 
A Termine, pensa. Una malattia curabile mediante aspirazione. Un incidente nel 
percorso dell’amore fisico in età fertile. Lei non è incinta, lei aspetta un bambino». 229 E 
si sente felice.  
Rimanere incinta è stato per caso, il bambino non era voluto. Emma non sa neppure 
con certezza chi sia il padre: Sandro del quale è innamorata o Guido, l’unico padre 
disponibile.  
Ma è probabilmente l’esperienza della maternità che finisce per differenziare 
irrimediabilmente le due sorelle nel modo di rapportarsi alla vita. Per Emma la sfera 
privata prende nettamente il sopravvento su quella pubblica e politica. 
La protagonista è spinta a fare delle scelte per la paura di non farcela da sola e per 
la necessità di assicurare il futuro del bambino.  
Il padre è per lei un elemento funzionale alla maternità. Per questo si appoggia a 
Guido che le offre una serie di garanzie: «l’ottima famiglia del padre, il danaro che 
possiede suo padre, l’amore che prova per lei. È amore univoco, come mi hai insegnato 
tu, mamma: una donna deve sposare un uomo innamorato, se poi anche lei si 
innamora, meglio, ma è un di più, non è strettamente necessario. E neanche 
frequente.230 
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La protagonista si rende conto che sta fondando una famiglia basata sugli stessi 
elementi della sua famiglia di origine, che tanto detestava. 
IV.5.4.3. Il reale entra nel romanzo 
Nel romanzo appaiono alcuni riferimenti storici che servono come ad incorniciare le 
vicende familiari: l’11 marzo viene ricordato come «il giorno che hanno ammazzato il 
compagno Lorusso» e la legge del 21 gennaio 1977, la legge sull’aborto.231 
Emma ricorda come era tranquilla la vita prima, quando la gente restava fuori, nelle 
piazze fino a tardi nelle notti d’estate, a Torino, a bere e a mangiare gelati: 
Ma questo prima. Prima che i giornali incominciassero a dedicarsi, tutti i giorni, alla 
cronaca della violenza nelle città. A Torino, a Bologna, a Milano, a Roma. 
Muoiono studenti, muoiono combattenti, muoiono carabinieri. Muoiono professionisti, 
magistrati, capireparto a vario titolo identificati come obiettivi.  
È una guerra che nessuno ha dichiarato, sfuggente, disordinata.  
Esci di casa e non sai se ci ritornerai. Tutti quelli che non stanno dalla parte dei carnefici 
si sentono vittime potenziali. 
Hanno paura. 
Escono il meno possibile.232 
Il grande evento che segna una svolta anche nella vita privata di Emma è un evento 
storico: il sequestro Moro. Emma lo viene a sapere da un poliziotto incontrato per 
caso: «oggi non è un giorno come tutti gli altri. Ne hanno ammazzati cinque, dei nostri 
[...]. I nostri sono rimasti sul selciato. A via Fani». 
Successivamente, Emma legge sull’edizione straordinaria della Repubblica la 
cronaca dei fatti che sconvolsero l’Italia. Il giornalista che firma l’articolo è uno simile a 
Sandro «nato non troppo lontano nello spazio e nel tempo dai cattivi dell’edizione 
straordinaria».233 
In questo articolo i terroristi vengono descritti come un esercito nemico: «Il 
commando», «la pattuglia armata e organizzata come un nucleo addestramento di un 
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esercito che combatte una folle guerra civile»234 sono i termini che usa questo 
giornalista. In questo passaggio si può riscontrare come la guerra dei figli contro la 
famiglia sia diventata una guerra contro l’intera società. 
Prima l’articolo della stampa aveva fornito un resoconto particolareggiato del 
sequestro Moro e dell’uccisione degli uomini della scorta, poi è la televisione a 
mandare in onda le immagini dell’azione criminale. Lentamente Emma si rende conto 
che quanto è accaduto è qualcosa di «smisurato».235 
Nei giorni seguenti, il caso Moro la fa ancora da padrone sui giornali che parlano 
delle lettere dello statista democristiano per i capi del suo partito. Si accenna anche 
agli assurdi metodi per ritrovare Moro, come la seduta spiritica.236 
L’autrice insiste sul fatto che la percezione del terrorismo era cambiata nella società 
italiana dopo il 1978, quando ricorda la petizione per la pena di morte a iniziativa del 
movimento sociale che aveva raccolto moltissime firme, le firme di molte persone 
desiderose di tornare ad una esistenza più serena.237 
Emma non è testimone diretto degli eventi più tragici, ma solo indiretto e i suoi 
ricordi sono quindi mediati dal filtro dei mezzi di comunicazione, che in un certo senso 
appiattiscono la memoria, la uniformano.238  
Nel romanzo si fa qualche menzione all’organizzazione delle bande terroriste. Nella 
lotta armata bisogna distinguere tra diverse formazioni, si dice: Maria, ad esempio, 
non fa parte delle BR, autrici del sequestro Moro, ma di PL che, secondo Emma, hanno 
un’idea della guerra più spontaneista.239 Secondo Emma, PL non è affatto d’accordo 
con il sequestro Moro: «Sono per una lotta di massa, non per la violenza isolata dei 
commando».240 Si evince da queste pagine l’importanza che ebbe la tragica vicenda di 
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Aldo Moro nel debilitare la lotta armata dal di dentro, dall’interno delle stesse 
formazioni terroriste, suscitando aspre polemiche e disaccordi tra gli appartenenti alle 
bande armate e all’interno del movimento. 
Con il passare degli anni, il lettore scopre che il movimento è cambiato, si è 
imborghesito. Ad esempio, si parla di un ex capetto dell’Avanguardia operaia che ha 
sposato una con un sacco di soldi e vive in un appartamento di lusso.241 E poi c’è Guido 
che continua a fare politica, ma a spese della sua ricca famiglia. Ed Emma che trova 
lavoro in una TV commerciale. 
 La protagonista riconosce che «siamo tutti rientrati nei ranghi», ma certo le pare 
impossibile che tra i primi anni Settanta e la protesta giovanile e gli anni Ottanta, il 
culto del denaro, del consumismo, sia trascorso solo un decennio. La distanza in 
termini di tempo pare a Emma infinitamente maggiore. 
IV.5.4.4. Il triangolo amoroso 
L’unità della famiglia borghese non viene messa in crisi solo dalla difficile relazione 
con i figli, ma anche dai tradimenti.  
Della storia di Emma con Sandro sappiamo attraverso una serie di ricordi che è nata 
presto. Lei lo aveva già notato nella comune dove era andata a stare Maria, poi a 
Milano avevo iniziato una relazione amorosa: «Fino a due mesi fa stavo a Milano, con 
un giornalista importante. Mi portava a cena tutte le sere in un risorante diverso. 
Ordinava vino in bottiglia». 
Ma la sua storia con Sandro è una storia di un doppio triangolo amoroso. Dapprima 
il triangolo è con Susanna, la moglie di Sandro. Poi subentra anche Guido. 
Mentre Susanna si mantiene sempre al margine e pare addirittura instaurarsi una 
relazione di rispetto mutuo tra lei ed Emma, soprattutto dopo l’attentato a Sandro, 
Guido è geloso di Sandro e reagisce a volte con violenza ed allontanandosi da Emma.  
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IV.5.4.5. Il lavoro 
La concezione del lavoro che appare nel romanzo è per la maggior parte negativa. 
Il lavoro è uno dei temi contro il quale si posiziona il movimento, il cui punto di vista 
è incarnato da Guido.  
Guido rappresenta il rifiuto al lavoro, perché non solo non lavora e si rifiuta di farlo, 
ma giunge a disprezzare chi lo fa. Questo atteggiamento rispecchia una concezione 
estremamente negativa del lavoro, considerato funzionale agli interessi del 
capitalismo.242 È il personaggio di Ombretta, un’amica di Emma, a mettere in evidenza 
l’ipocrisia nel comportamento di Guido, che prende i soldi dal padre, anche se lo 
disprezza, ma anche di Emma che sta con Guido solo perché ha paura di non farcela da 
sola. «E perché non va a fare il muratore... Può fare politica facendo il muratore invece 
che facendo il mantenuto, se vuol fare politica facendo il mantenuto deve lottare per 
la liberazione dei mantenuti» è il suo sarcastico commento, ma pieno di buon senso.243 
Per Emma invece il lavoro è un modo per realizzarsi. Dapprima non retribuito, 
quando scriveva sul giornalino dei Circoli del proletariato giovanile. Poi comincia a 
lavorare in un mensile musicale a Roma, dove finalmente verrà pagata, ma non in 
modo sufficiente per mantenere lei e il figlio senza preoccupazioni. 
Nell’ultima parte del romanzo Emma comincia a lavorare per una famosa 
televisione privata. Si sente un pesce fuor d’acqua nel nuovo lavoro. I colleghi, tutti un 
po’ più grandi di lei, pare siano passati attraverso gli anni Settanta senza nessun tipo di 
coinvolgimento. L’unica cosa che interessa loro è il denaro: 
nutrono per i soldi un rispetto fanatico, non è quello parsimonioso del padre e della 
madre, è un sentimento nuovo, più vicino all’ambizione: in base alla quantità di soldi 
posseduti, siano essi guadagnati o ereditati o truffati, stabiliscono il proprio e l’altrui 
valore, il fascino, il potere, la salute mentale e la salute morale. 
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Del resto, sono gli anni Ottanta, l’epoca degli yuppies, dei faccendieri, in Spagna dei 
mario conde ecc. Ha detto ad Emma un collega: «sotto i trecento milioni all’anno sei 
un fallito. Sei quello che guadagni, il resto sono balle».244 
La protagonista non condivide questa concezione del lavoro, questo «entusiasmo 
generale per il professionismo» che le sembra il contrario della passione e del 
divertimento.245 
Emma non riesce ad omologarsi ai suoi colleghi: «Tiro continuamente fuori dalla 
borsa dei libri, mi rifiuto di riciclare le barzellette degli anni Cinquanta, non faccio 
ridere, non rido, non mi sintonizzo mai sugli umori dominanti e continuo a provare un 
sincero disgusto per la televisione in tutte le sue forme».246 
Nonostante tutto, Emma non solo continuerà a lavorare in TV, ma riuscirà perfino a 
provare soddisfazione per il suo lavoro e ciò la farà sentire a disagio. 
Tuttavia, deve ammettere che riesce a farsi ascoltare dai colleghi, che la rispettano. 
Il lavoro le permette di garantire una vita degna a lei e al suo bambino, la fa sentire 
protetta. È il denaro che sente sempre di più il bisogno di accumulare a darle questa 
protezione.247 
IV.5.4.6. Il fascino per i terroristi 
Questo tema, che è sicuramente di grande interesse, viene trattato da Lidia Ravera 
in diversi punti del romanzo e tocca diversi personaggi. 
Guido, che fa parte del movimento, sente una stima particolare per chi è passato 
alla clandestinità. Lui rimarrà fedele al movimento anche dopo il sequestro Moro. 
Come si è già osservato, questo personaggio rappresenta un punto di vista molto 
esteso nella sinistra italiana, sintetizzato con il motto «nè con lo Stato nè contro di lui». 
Guido non approva il sequestro, ma non riesce a considerare cattivi i terroristi e buoni i 
rappresentanti dello Stato. Non riesce neppure ad empatizzare con la vittima, perché si 
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tratta di un democristiano che, in quanto tale, rappresentava il male, lo Stato 
oppressore. Guido è l’esponente di una generazione della sinistra italiana incapace di 
compredere gli avvenimenti e in particolare la svolta violenta di alcuni dei suoi 
compagni.248 
Sandro rappresenta quegli intellettuali e uomini politici italiani che nei confronti del 
terrorismo mantennero un atteggiamento duplice: da un lato, non ne accettavano i 
comportamenti violenti, dall’altro, provavano un sentimento di ammirazione. Quando 
comincia ad occuparsi delle BR in qualità di giornalista, Sandro dimostra tutta la sua 
preoccupazione per il fenomeno, ma in fondo ne era allo stesso tempo affascinato: «È 
gente che rischia la vita, diceva».249 
Emma si sente vicina a chi spara, mentre non riesce ad empatizzare con le vittime. 
Anche dopo avere letto la notizia del sequestro Moro e della morte degli uomini della 
scorta, Emma ammette di non sentirsi nè da una parte nè dall’altra, ma dice di 
comprendere le ragioni di tutti, pur ammettendo che alcuni... hanno torto.250 
Dopo aver visto le immagini del sequestro Moro in televisione, Emma riflette sui 
responsabili di questo atto:  
Un gruppo di ragazzi poco più vecchi di lei, gente che forse ha incontrato, con cui 
potrebbe aver diviso conti in pizzeria e discussioni astratte su progetti teorici, gente così, 
universitari fuori corso, figli infelici di impiegati preoccupati dalle rate del divano, figli di 
partigiani che hanno restituito i fucili ma non la voglia di usarli (visto che le cose non 
sono andate come dovevano andare). Hanno compiuto un gesto enorme, che li 
travolgerà tutti. 
Lidia Ravera indugia qui sulla provenienza sociale dei terroristi, cresciuti in famiglie 
“normali” ed individua nel sequestro Moro un punto di inflessione che cambiò la storia 
degli “anni di piombo”, ovvero il distacco dall’area di favoreggiamento.251  
Dopo questa sorta di rivelazione avvenuta con l’impatto del caso Moro, troviamo 
per la prima volta un distanziamento di Emma dal comportamento e dalle scelte della 
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sorella terrorista. Si tratta delle parole che Emma attribuisce a Maria in parte al fine di 
addolcire la situazione alla madre, ma forse è quello che lei spera stia avvenendo 
nell’animo di Maria: «forse ha capito che è tutto sbagliato, che non si può fare... che 
non arriverà da nessuna parte...». 252 
IV.5.4.7. La debilitazione dell’elemento tragico 
La teoria esposta nelle pagine precedenti ed elaborata da Demetrio Paolin pare 
trovare in questo romanzo parzialmente riprova: 
1º) innanzitutto la vittima, Sandro, non muore, ma resta ferito; tuttavia, questa 
volta la vittima non è solo un simbolo, è un uomo che ha un volto, una famiglia, un 
passato, un lavoro che lo appassiona. Pur restando un personaggio secondario, Sandro 
è un uomo pieno di contraddizioni. Ad esempio, dopo aver conosciuto da vicino il 
terrorismo e la lotta armata, ha scelto di non aderirvi, eppure continua ad esserne 
affascinato. La ha indagata a fondo, è diventato un esperto del tema, oltretutto 
conosce bene le motivazioni che hanno spinto i compagni ad intraprenderla, ma pare 
averle dimenticate (come la continuazione dei valori della Resistenza) e per questo 
viene considerato dai terroristi, ma anche dagli appartenti al movimento, un traditore 
da punire. Nel privato, la sua vita familiare non è esente da punti oscuri: Sandro 
tradisce la moglie prima con Emma, poi con altre donne, e rifiuta di prendersi cura del 
figlio di Emma, che è anche suo figlio, adducendo il fatto di avere già una figlia e la sua 
volontà di non lasciare mai la moglie. C’è da ricordare però che Sandro salva 
probabilmente la vita di Emma al non urlare durante l’attentato, al non chiederle 
aiuto. Nella professione, si sa che è un giornalista molto intelligente, preparato, ma 
allo stesso tempo molto ambizioso. Lidia Ravera cerca quindi di togliere alla sua vittima 
l’aurea di santità tipica di questo ruolo. 
2º) In secondo luogo, la violenza non è mai raccontata direttamente:  
a) la terrorista Maria non si rende colpevole dei delitti più atroci, non la vediamo 
mai fare del male anche se sappiamo indirettamente che aveva partecipato ad 
azioni violente: castighi esemplari ad imprenditori, rapine ecc. 
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b) Il delitto più efferato, quello dell’onorevole Aldo Moro e prima ancora degli 
uomini della sua scorta, non viene narrato da testimoni diretti, ma è sempre 
filtrato attraverso i media: attraverso gli articoli dei giornali e attraverso le 
immagini televisive. 
c) Anche l’attentato a Sandro non viene mostrato in fieri, neppure il rumore degli 
spari. Viene mostrato solo il corpo a terra e una grande macchia di sangue. 
3º) Tutto viene ridotto ad un ambito interno, le ragioni del terrorismo sarebbero 
tutte riconducibili alla famiglia. La guerra dei terroristi contro lo Stato sarebbe stata la 
logica continuazione della guerra dei figli. E la conclusione di questa guerra è il 
fallimento del terrorismo e il ritorno alla famiglia. Da un lato, infatti Emma comincia ad 
allontanarsi dall’impegno politico quando rimane incinta, modificando la sua scala di 
valori e mettendo al primo posto la sopravvivenza del suo mini nucleo familiare. Si 
allontanerà sia da Sandro che da Guido perché nessuno dei due si dimostra idoneo a 
proteggerlo insieme a lei. Troverà un lavoro che le permetterà di sentirsi al sicuro. 
Ritornerà nella casa dei genitori, ricucendo i rapporti con loro, per il bene del bambino. 
4º) La sensazione che trasmettono le pagine finali del romanzo è che la società 
italiana abbia voluto cancellare l’esperienza degli “anni di piombo”, così come Emma 
chiede a Maria di sparire dalla sua vita nell’ultima lettera che le scrive. Non vuole più 
pensarla. Pare che questo periodo non abbia lasciato una traccia tangibile e che gli 
anni Ottanta abbiano rappresentato un’involuzione, un passo indietro nel progresso 
etico e dei diritti sociali. Dalla sfera pubblica si è ritornati al primato di quella privata. 
5º) L’ammirazione per i terroristi viene sostituita dalla solitudine nella quale si sono 
ritrovati, abbandonati dalla società e dalle loro stesse famiglie, traditi da quelli come 
Sandro. Questo è quello che è accaduto a Maria che ora vive l’espatrio come fosse una 
prigionia, isolata, con la sola compagnia dei fantasmi del passato. 
 
IV.6. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO IV 
(1) Per quanto riguarda la narrativa dedicata agli “anni di piombo”, risulta 
piuttosto chiara la difficoltà di raccontare e far comprendere quella parte della 




(2) Analizzando il contenuto della maggior parte delle opere scritte negli anni 
Duemila si può osservare come esse tendano essenzialmente alla 
semplificazione e razionalizzazione del fenomeno, riducendolo ad un fenomeno 
meramente familiare. 
(3) Tali opere si fondano preminentemente sulla visione della realtà dei carnefici e 
scelgono come unica fonte le memorie degli ex terroristi.  
(4) Spesso giungono a creare un clima “giustificatorio” intorno ai personaggi dei 
terroristi, che vengono piuttosto descritti in scene della loro vita quotidiana, e 
non mentre compiono un’azione violenta, tanto da stabilire una relazione di 
empatia con il lettore che, affascinato, tende a dimenticare le atrocità da loro 
commesse.  
(5) Gli antagonisti e le vittime sembrano assenti, svuotate della loro identità ed 
umanità. La vittima si trasforma in un mero obiettivo e perciò, quando viene 
annientato, non può suscitare empatia nel lettore.  
(6) L’ambiente familiare e privato caratterizza anche La guerra dei figli, il romanzo 
di Lidia Ravera, in cui l’autrice raccontando la storia di una famiglia italiana 
racconta contemporaneamente la storia politica di quegli anni.  
(7) Nella contrapposizione delle vite di due sorelle, Lidia Ravera riflette sul mutare 
dell’atteggiamento dei giovani nei confronti della participazione alla vita 
politica: la maggiore, Maria, rappresenta la scelta radicale, per lei la politica è 
tutto e tutto viene sacrificato in suo nome, fino ad abbracciare il terrorismo; la 
più piccola, Emma, è invece colei che preferisce restare nell’ambito privato, 
avere figli e rimanere padrona della propria vita. Il lettore ha quindi davanti agli 
occhi due modelli contrapposti, le due facce della gioventù ribelle degli “anni di 
piombo”. 
(8) Le vittime ne La guerra dei figli esistono ed hanno una voce ed un’identità. 
Accanto alla vittima simbolo, Aldo Moro, c’è anche uno dei personaggi del 
romanzo, Sandro, di cui la protagonista è innamorata, una figura che ricorda da 
vicino quella del giornalista Walter Tobagi. Anche se a differenza di Tobagi, che 
fu brutalmente ucciso, Sandro viene gambizzato e non muore, porterà le 
sequele delle ferite per tutta la vita. La stessa protagonista, Emma, si sente 




altrettanto dolorose, visto che ha perduto sua sorella. E poi c’è Maria. La sua 
vita, dal punto di vista umano, è andata perduta: ha dovuto rinunciarvi per 
amore alla sua ideologia che diventa ossessione. Nonostante le apparenze, lei 
capirà di avere sacrificato troppo alla causa. In fondo anche Maria è da 
considerare una vittima, vittima di sé stessa, delle proprie scelte. 
(9) La riflessione finale del romanzo è che la società italiana abbia cercato di 
rimuovere l’esperienza degli “anni di piombo”, così come Emma chiede a 
Maria, nell’ultima lettera che le scrive, di sparire dalla sua vita. Non vuole più 
pensarla. Pare che questo periodo non abbia lasciato una traccia tangibile, 
almeno nella maggior parte degli italiani, meri testimoni televisivi degli eventi, 
e che gli anni Ottanta abbiano rappresentato un’involuzione, un passo indietro 
nel progresso etico e dei diritti sociali. Dalla sfera pubblica si è ritornati al 
primato di quella privata. Tuttavia, le vittime o i loro familiari sono ancora vivi, 




V. GLI “ANNI DI PIOMBO” NEL CINEMA, IL TEATRO, LA MUSICA, I FUMETTI E LA 
FOTOGRAFIA DEGLI ANNI DUEMILA 
V.1. INTRODUZIONE 
Negli anni Duemila il terrorismo e gli anni Settanta, come si è già studiato nei 
capitoli precedenti, sono divenuti un tema di moda, all’interno di un’attenzione più 
generale alle questioni di carattere storico, ma anche consapevoli del fatto che ancora 
non si era riusciti a rappresentare in modo soddisfacente quel periodo.1 E questo 
fenomeno ha toccato tutti gli ambiti dell’immaginario artistico, non solo la letteratura, 
ma anche il cinema, il teatro, la musica, i fumetti e le nuove tecnologie si sono 
cimentati in un revival degli anni Settanta che ha portato con sé alcune novità rispetto 
all’epoca precedente.2 Obiettivo di questo capitolo è mostrare come hanno ritratto 
quegli anni il cinema e la televisione, il teatro, i fumetti e la musica italiani degli anni 
Duemila e quale apporto hanno offerto le nuove tecnologie. 
V.2. IL CINEMA 
Cinema e letteratura hanno reagito al terrorismo in maniera diversa: mentre gli 
scrittori, soprattutto all’inizio e negli anni Ottanta, non hanno dimostrato eccessiva 
fiducia nella loro capacità di parlare al pubblico di temi così duri come il terrorismo, i 
registi sono stati più coraggiosi. 
Il cinema ha avuto un ruolo fondamentale nel rappresentare la ricezione degli “anni 
di piombo” da parte della società italiana e nell’individuare i vari modi in cui gli italiani 
hanno assimilato e ricordano i fatti di quegli anni.3 Non è un caso che la locuzione 
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“anni di piombo” cominci a diffondersi in occasione della distribuzione in Italia di un 
film di Margarethe von Trotta. Questo film fu presentato alla Mostra del cinema di 
Venezia nel 1981 dove vinse in Leone d’Oro. Viene considerato come il primo film che 
riesce a parlare efficacemente di terrorismo. Il film racconta la vicenda di due sorelle, 
una delle quali entra in un gruppo rivoluzionario, mentre l’altra si mantiene al margine, 
seguendo dall’esterno gli eventi in cui sarà coinvolta la sorella.  
Il titolo originale è Die bleierne Zeit, letteralmente “il tempo plumbeo”, che, nelle 
intenzioni della von Trotta, faceva riferimento al peso “plumbeo” della storia, la storia 
degli anni Settanta della quale il suo film vuole trasmettere la memoria. Al Festival di 
Venezia fu presentato con due titoli in alternativa: Tempi di piombo e Anni plumbei. Il 
secondo, è stato notato, riusciva a mantenere le connotazioni metaforiche del titolo 
originale, derivato da un poema di Hölderlin, e vuol dire “tempi opprimenti”. Nella 
traduzione italiana si perde parzialmente il significato che ha in tedesco, assumendo 
quello del piombo sparato dalle pallottole. In tal modo, per quanto riguarda l’ambito 
italiano, la dicitura “anni di piombo” farebbe riferimento alla violenza della sinistra e 
non comprenderebbe quella delle bombe usate prevalentemente dalla destra. Inoltre, 
il terrorismo verrebbe considerato una causa delle difficoltà di quegli anni, quando 
forse si tratta solo di un sintomo di una situazione ben più complessa che comprende 
anche il malgoverno della nazione per troppo tempo esercitato dai partiti storici.4 
Certamente nel sistema della produzione dell’intrattenimento contemporaneo, 
cinema e letteratura si sono influenzati a vicenda nella creazione di storie che hanno 
interessato molto il pubblico.5 Riguardo alla relazione tra queste due arti, è stata 
sostenuta da più parti la superiorità del cinema nella costruzione dell’immaginario 
collettivo e del discorso pubblico sul terrorismo. Ad esempio, è stato notato che, a 
proposito del tema dell’indulto, molti registi hanno manifestato senza troppi indugi la 
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loro posizione politica in film come La mia generazione (1996), La seconda volta 
(1995), Vite in sospeso (1998), I riconciliati (2001).6 
Inoltre, il cinema è stato, tra le diverse arti, quella più prolifica, dato che quasi ogni 
anno sono usciti film sugli anni Settanta. L’importanza del cinema in questo settore è 
stata riconosciuta dalla critica e la ricerca accademica ha dato origine ad un’ampia 
gamma di interpretazioni e valutazioni storiche sul cinema dedicato agli “anni di 
piombo”, anche se in modo frammentario. Esistono anche un paio di tesi di dottorato 
sulla violenza con motivazione politica in Italia, pur limitate alla violenza di sinistra.7 
In particolare, due opere hanno cercato di tracciare un quadro dell’apportazione del 
cinema al processo di assimilazione del trauma degli “anni di piombo” nella società 
italiana: il libro di Christian Uva Schermi di piombo. Il terrorismo nel cinema italiano del 
20078 offre una panoramica della filmografia analizzata nel saggio introduttivo scritto 
dallo stesso Uva, per passare poi ad alcuni approfondimenti di autori vari sui generi e 
la storiografia, e per finire con una serie di interviste a scrittori, autori di film e ex 
terroristi; il libro di Alan O’Leary Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e 
Memoria del 2007 è un’analisi articolata dei diversi generi e presenta una 
periodizzazione della filmografia sugli “anni di piombo”.  
A differenza di Schermi di piombo di Uva, si deve ricordare che il libro di O’Leary 
oltre che della bibliografia italiana tiene conto anche di studi elaborati nell’ambito 
accademico anglosassone che testimoniano il grande interesse all’estero per le vicende 
politiche e la cultura dell’Italia repubblicana.  
O’Leary parte da una ridefinizione del concetto di cinema nazionale, per passare ad 
una serie di film che trattano della vicenda di Moro, analizza poi la questione del 
genere come strumento epistemologico utilizzato per capire il fenomeno del 
terrorismo, poi tratta dei film che tentano di negoziare l’eredità del terrorismo in italia 
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e termina con lo studio di due film recenti Romanzo criminale e Arrivederci amore, ciao 
e con la mini serie tv Attacco allo Stato. 
V.2.1. PERIODIZZAZIONE 
Accogliamo qui la periodizzazione proposta da O’Leary che divide gli oltre trent’anni 
della storia del cinema dedicato agli “anni di piombi” in quattro parti. 
V.2.1.1. Gli anni Settanta: la commedia all’italiana e il poliziesco 
Il decennio degli anni Settanta si è contrastiddistinto per un’iniziale «latitanza», 
come la definisce Uva, «nell’affrontare la questione della violenza politica e del 
terrorismo» da parte dei registi più importanti, a suo parere «restii a misurarsi con un 
tema il cui retroterra culturale e politico è il medesimo nel quale alcuni di essi si sono 
formati».9  
È stato invece il cinema di genere a cogliere per primo le tensioni del periodo e a 
descrivere in maniera diretta i problemi della società italiana e gli eventi politici che si 
susseguirono in Italia durante gli “anni di piombo”, sebbene fosse poco considerato 
dalla critica dell’epoca. 
Nasce in quegli anni il poliziesco all’italiana che fu dispregiativamente chiamato da 
certa critica “poliziottesco” e che oggi è invece stato in parte rivalutato: strategia della 
tensione, eversione nera, servizi segreti deviati, violenza di Stato, stragi e terrorismo 
entrano nelle trame di questi film tra i quali si possono citare: La polizia ringrazia, di 
Stefano Vanzina (1972), ritenuto l’iniziatore di questo genere; San Babila ore 20: un 
delitto inutile, di Carlo Lizzani (1976); Indagine di un cittadino al di sopra di ogni 
sospetto, di Elio Petri (1970).10 Questi film erano spesso considerati opere di 
intrattenimento e non pellicole di denuncia sociale. 
Negli stessi anni registi come Risi, Monicelli e Scola, e sceneggiatori come Amidei, 
Agenore Incrocci (meglio conosciuto con il suo nome artistico “Age”), Zapponi ecc., 
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intuendo il «profondo potenziale tragicomico» degli “anni di piombo”,11 riuscirono a 
offrire un impietoso ritratto della società italiana in questo genere di commedia, 
abitata dai “nuovi mostri” nati dal boom economico, una generazione di imprenditori 
di classe media che avevano ormai abbandonato ideali e valori etici. 
Nella maggior parte di questi film i terroristi restavano al margine della narrazione e 
costituivano una piccola «parte di una più ampia denuncia satirica della società italiana 
e dell’apparato dello Stato italiano»12 come si può riscontrare ad esempio in film come 
Vogliamo i colonnelli, di Mario Monicelli (1973), che mette in scena una tragicomica 
versione di un colpo di Stato che ricorda da vicino i tentativi di golpe falliti di inizio anni 
Settanta o Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, di Elio Petri (1970). 
Questo tipo di satira non è stata risparmiata da serie critiche in quanto è stata 
considerata responsabile di fomentare il disprezzo dei valori democratici, favorendo 
l’odio verso il nostro sistema e alimentando il favore intorno alla lotta armata.13 
Nel 1976 si assiste tuttavia ad una ripresa del cinema politico d’autore che torna ad 
occcuparsi della difficile situazione in cui si trovava immersa l’Italia in due film tratti da 
opere di Leonardo Sciascia: Todo modo, di Elio Petri e Cadaveri ecellenti, di Francesco 
Rosi, a cui fa seguito Io ho paura, di Damiano Damiani (1977), un poliziesco che si 
allontana dai cliché del genere per descrivere «il senso di minaccia e di perdita di ogni 
certezza, politica e civile, che allora emergeva per la prima volta» in tutta la società 
italiana.14 
Resta da segnalare Italia: ultimo atto?, di Massimo Pirri (1977), il primo film 
poliziesco che si è interessato del terrorismo rosso e nel quale i terroristi diventano i 
veri protagonisti della vicenda. 
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 V.2.1.2. Il delitto Moro 
Il sequestro prima e poi l’uccisione di Aldo Moro costituiscono la prima linea di 
separazione nella storia del cinema italiano dedicato al terrorismo. Tra il 1979 e il 1982 
si registrò infatti un aumento esponenziale di violenza. «Dopo Moro il sorriso 
sarcastico della commedia all’italiana si contorce in una smorfia» afferma O’Leary.15 
Dopo la vicenda Moro tornano ad occuparsi della lotta armata molti autori già 
affermati, come Gillo Pontecorvo, Francesco Rosi, Giuseppe e Bernardo Bertolucci, 
Gianni Amelio, Federico Fellini, o registi che facevano il loro esordio, come Marco 
Tullio Giordana.  
Tuttavia, si registra ancora una certa difficoltà a rapportarsi al fenomeno terrorista. 
Molti autori scelgono una dimensione individuale, mentre altri preferiscono la 
metafora o l’allegoria, come Gillo Pontecorvo in Ogro che parla dell’Eta e del 
terrorismo basco in realtà per spiegare la violenza politica in Italia o Federico Fellini in 
Prova d’orchestra (1979). 
Come rileva O’Leary, i film di questo secondo periodo presentano una visione 
intimista degli “anni di piombo” che rappresentano in chiave preminentemente di 
conflitto edipico, similmente a quanto accaduto nell’ambito della narrativa italiana, nel 
capitolo precedente. Essi cercano un’interpretazione psicoanalitica delle origini del 
terrorismo italiano: in una società nella quale il potere era nelle mani di una 
gerontocrazia inamovibile, si era verificato un blocco generazionale.16 Film come Caro 
papà, di Dino Risi (1979), La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci (1981) 
e Colpire al cuore, di Gianni Amelio (1983), ne costituiscono un esempio. Essi mostrano 
lo smarrimento dei loro protagonisti, non solo i figli privati dei loro padri, ma anche 
padri senza figli.17 
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Secondo lo storico De Felice si tratterebbe di una moda presente da tempo nella 
cinematografia italiana che si può inserire in un fenomeno più generale da attribuire a 
diverse cause.  
Prima di tutto, parlando del ventennio fascista, De Felice rilevava che la vicinanza 
nel tempo conduce a analisi psicologiche piuttosto che storiche. 
Si tratterebbe inoltre di una maniera per ricondurre questo tipo di conflitti ad un 
archetipo comune. O forse si spiegherebbe come il sintomo dell’incapacità di spiegare 
correttamente eventi traumatici. 
Queste opere mostrano quindi i cambiamenti avvenuti all’interno della famiglia 
italiana, dal modello patriarcale si stava trasformando in una famiglia di tipo nucleare, 
composta da padre madre e figli, mentre meno frequente era il caso di famiglia 
mononucleare, formata da un solo genitore e i figli. Ciò si deve probabilmente al fatto 
che la famiglia nucleare era maggiormente diffusa all’epoca, favorita dal miracolo 
economico che aveva spinto molte famiglie a trasferirsi nelle grandi città, inseguendo 
migliori condizioni di vita e allentando di conseguenza i legami di parentela con il resto 
della famiglia; invece, la famiglia monoparentale era originata dal divorzio dei genitori 
(o dalla loro separazione), che in Italia venne introdotto proprio nel 1970 e quindi non 
era ancora molto generalizzato.18 
Le relazioni familiari nella famiglia nucleare sono cambiate rispetto a quelle della 
famiglia patriarcale, venendo meno una rigida gerarchia. All’interno delle relazioni 
familiari è quella tra padre e figlio ad essere presa in esame da questi film. Il padre non 
è più incapace come un tempo di mostrare la propria affettività e al contrario cerca il 
dialogo con il figlio, anche a costo di perdere la propria autorità. In questi film infatti 
sono i figli a rifiutare i tentativi di avvicinamento dei genitori. 
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In Caro papà e ne La tragedia di un uomo ridicolo è il figlio terrorista che agisce 
contro il padre in quanto rappresentante nella società del potere economico da 
rovesciare. Invece, in Colpire al cuore è il figlio a rappresentare gli interessi più 
reazionari della società, mentre il padre appoggia alcuni studenti che sono entrati nella 
lotta armata. Ma la cifra che accomuna questi film è l’incomunicabilità tra le 
generazioni.19 
Ad ogni modo, queste opere, certamente pregevoli, possono essere criticate in 
quanto approfondiscono poco i motivi che stanno alla base del fenomeno terrorista e 
del ricongiungimento finale della famiglia. 
Un’eccezione importante allo schema edipico è costituita da Tre fratelli di Francesco 
Rosi (1981), che però rientra sempre nell’ambito del dramma familiare. Con questo 
film che, da un lato, è erede del cinema neorealista del dopoguerra e, dall’altro, 
anticipa film come La meglio gioventù per l’impiego di immagini incantevoli dell’Italia, 
il regista condanna qualsiasi tipo di comportamento ambiguo verso la violenza politica. 
V.2.1.3. Fra gli anni Ottanta e Novanta. Il pentitismo. 
A metà degli anni Ottanta lo Stato pare avere sconfitto il terrorismo e si assiste al 
fenomeno del pentitismo, che viene definito da O’Leary uno «spettacolo». 
Nei film di questo periodo i terroristi vengono descritti in modo abbastanza critico: 
sarebbero infatti colpevoli di avere iniziato la lotta armata per motivi futili, infantili. 
Inoltre, sono criticati per avere accettato di pentirsi al fine di godere dei benefici di 
riduzione delle pene, come avviene ad esempio in Segreti segreti di Giuseppe 
Bertolucci (1984) o Il diavolo in corpo di Marco Bellocchio (1986). In questi casi non si 
tratta di film politici. Il primo, che pone al centro del racconto la famiglia borghese, 
dominata da una serie di relazioni tra madri e figlie, è un tentativo di mostrare gli 
effetti del terrorismo e di altri mali sociali nella società italiana.20 Il secondo cerca di 
                                                          
19
 Christian Uva, “Echi e macerie...”, cit., p. 129. 
20




portare sullo schermo il disagio della generazione sopravvissuta agli “anni di 
piombo”.21  
Non si può dimenticare la figura del terrorista descritto da Nanni Moretti nel suo La 
messa è finita (1985). Una volta uscito di prigione, questi chiama in causa tutta la 
generazione di coloro che, proprio come lui, volevano cambiare il mondo, 
considerandola colpevole, insieme a lui, di quanto avvenuto.22 
V.2.1.4. Dalla metà degli anni Novanta. La reintegrazione dell’ex-terrorista 
In questa fase il tema centrale è l’esilio letterale o figurato (carcerazione, pentiti 
inviati in Svizzera, profughi) e la reintegrazione (o sua impossibilità) dell’ex terrorista 
nel corpo della nazione. Ne costituiscono un esempio, La mia generazione, di Wilma 
Labate (1996), La seconda volta, di Mimmo Calopresti (1996), Le mani forti, di Franco 
Bernini (1997) e Vite in sospeso, di Marco Turco (1998).23 
Opere come La mia generazione, di Wilma Labate, possono essere considerate 
esempi di una grande integrazione: le circostanze sono ormai cambiate, lo Stato ha 
vinto e si sente così al sicuro che ai nemici, resi inoffensivi, è consentito esprimersi. 
Tuttavia, la libertà di parola lasciata agli ex terroristi viene spesso contestata dai 
parenti delle vittime. 
L’esilio a volte è rappresentato in senso letterale, (ad es. Parigi o il carcere) oppure 
diventa figurato, è l’esilio da se stesso, oppure l’esclusione dallo Stato e, per affrontare 
la reintegrazione ed imparare ad assimilare il passato, l’ex terrorista deve andare dallo 
psicologo.24 
L’immagine del terrorista offerta da questi film è sostanzialmente quella proiettata 
da altri media (l’immagine televisiva e giornalistica) e queste opere si devono misurare 
con la rappresentazione di persone ed eventi che la stampa e la TV proponevano. In 
particolare, le modalità televisive condizionano l’immagine del terrorismo nelle 
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fiction.25 Ne è un esempio La meglio gioventù la mini-serie Tv di sei ore prodotta per la 
TV nel 2003.  
Il caso di questo film è curioso. Inizialmente concepito per la TV, prodotto da RAI 2, 
la sua messa in onda viene accantonata sine die. Il regista Giordana allora accetta 
l’invito di partecipare al Festival di Cannes, nella sezione Un certain regard e, 
sorprendentemente, il film viene premiato e riscuote un grandissimo successo di 
pubblico e critiche. Da allora è distribuito in 35 Paesi e registra ovunque ottimi incassi. 
Nonostante ciò la televisione di Stato continua ad avere dubbi sul gradimento del 
pubblico e perciò la sua emissione viene ulteriormente ritardata. Questi timori si 
rivelarono poi infondati, dato che il film ottenne ascolti altissimi. Inoltre, si deve 
aggiungere che negli anni seguenti il film ha continuato a ricevere premi e 
riconoscimenti anche all’estero e gli sceneggiatori sono stati spesso invitati nelle 
scuole per parlarne ancora.26 
È dunque legittimo chiedersi come sia accaduto che un film creato per la TV e 
ostacolato dallo stesso ente sia poi divenuto un grande successo in Italia e all’estero, e 
sia riuscito ad avviare un dibattito sui temi trattati che continua ancora oggi.27 
La meglio gioventù costituisce un “testo sociale”, secondo la definizione di Allen e 
McGann, ovvero un prodotto collettivo che tiene conto anche delle possibili reazioni 
del pubblico. È un racconto che serve per conoscere il passato, ma, allo stesso tempo, 
per comprendere il presente che trascina da quel passato questioni non ancora risolte. 
Per valutare quest’opera si deve tenere conto poi della sua ricezione, ovvero delle 
aspettative del pubblico televisivo verso lo sceneggiato televisivo. È stato sostenuto da 
John Ellis che la natura della ricezione del film è parte del significato del film stesso. 
Secondo questo autore la televisione ha la funzione di mitigare il dolore degli eventi 
traumatici per un vasto pubblico perché permette l’elaborazione di questo dolore.28 
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Ne La meglio gioventù il terrorismo è rappresentato come una parte, seppure 
oscura, del ritratto familiare: la terrorista non è una figura predominante nel racconto. 
Ed è parte anche di quel patrimonio culturale che il film lotta per conservare 
patrimonio che comprende anche i luoghi meravigliosi presentati in apertura del film. 
Lo stesso elemento visuale da cartolina appare anche in Piazza delle Cinque Lune, un 
thriller sul sequestro Moro di Renzo Martinelli del 2003 , come se la corruzione e la 
slealtà rappresentate dal sequestro Moro possano essere considerate alla stregua delle 
attrazioni turistiche italiane. 
Gli ultimi film sul terrorismo o meglio sul post-terrorismo insistono sul problema 
della reintegrazione dell’ex brigatista, tema che ritorna in altre due recenti opere sul 
terrorismo: Arrivederci amore, ciao e Attacco allo Stato, di Michele Soavi (2006). 
Il primo è un giallo horror che rappresenta l’esasperazione di chi si rende conto che 
ormai molti dei protagonisti di quegli anni fa stabilmente parte della vita pubblica 
nazionale, del sistema. Il secondo, la mini-serie televisiva Attacco allo Stato trasmette 
una visione del terrorismo come un problema cronico di sicurezza nella società 
italiana. 
Mio fratello è figlio unico, di Daniele Lucchetti (2007), e Il grande sogno, di Michele 
Placido (2009), sono due film incentrati sul primo Sessantotto, gli anni della protesta 
studentesca ed operaia, dei nuovi ideali di libertà sessuale, del pacifismo, del 
femminismo, e lasciano in secondo piano il passaggio alla violenza, alla lotta armata, al 
terrorismo degli “anni di piombo”. Tuttavia, nel primo, adattamento cinematografico 
del romanzo Il fasciocomunista. Vita scriteriata di Accio Benassi, di Antonio 
Pennacchi,29 che presenta la formazione del protagonista da bambino a giovane 
adulto, gli effetti della violenza e dell’estremismo sono narrati in modo più esplicito e 
credibile. Il fratello del protagonista, Manrico, sceglierà la clandestinità: ex leader del 
movimento operaio diviene terrorista, abbandonando definitivamente la famiglia e la 
sua compagna. Lucchetti riesce a staccarsi dalla retorica dell’”ideologicamente 
corretto” e questiona gli stereotipi e le immagini che hanno ormai cristallizzato 








l’immaginario di quella epoca. Ne Il grande sogno, al contrario, che si presentava come 
il ritratto di un’epoca, basata sulle esperienze dello stesso Placido e di altri, il regista 
non riesce a sviluppare veramente gli aspetti trattati che retano spesso meri 
stereotipi.30  
La Prima Linea, di Renato de Maria (2009), è «liberamente» tratto da Miccia corta,31 
libro autobiografico di Sergio Segio, ex “comandante Sirio” dell'organizzazione armata 
comunista PL, condannato a 30 anni per l’omicidio del giudice Emilio Alessandrini nel 
1979. Nel 1982, insieme ai suoi compagni, assalta il carcere femminile di Rovigo per 
liberare la sua compagna, la terrorista Susanna Ronconi e altre tre detenute politiche. 
Come ricorda Catherine O’Rawe, la produzione e il finanziamento del film sono stati 
circondati dalle polemiche: la pellicola era stata finanziata dal Ministero per i beni e le 
attività culturali come “film di interesse culturale”. Le associazioni delle vittime per il 
terrorismo hanno protestato contro questo finanziamento, e ciò ha condotto alla 
celebrazione di un incontro fra i rappresentanti del Ministero, gli autori del film e le 
associazioni stesse, incontro che non ha prodotto nessun tipo di accordo sul modo 
migliore di rappresentare i drammatici fatti dei primi anni Settanta.32 
Non si tratta però di un film che esalti il terrorismo. Piuttosto, ciò che si propone è 
mostrare l’umanità di personaggi, considerati per troppo tempo degli “alieni” e la 
presa di coscienza del loro fallimento. Cerca altresì di indagare in quello che succede 
nell’animo umano e che permette ad una persona di ucciderne un’altra senza rimorsi, 
disumanizzandola e sostituendola con la sua funzione. 
Il film infatti comincia con il protagonista rinchiuso in carcere che racconta la 
propria vicenda ed assume il peso della responsabilità per i fatti delittivi commessi e, 
forse, comincia a pentirsi. Dopo qualche anno Segio deciderà di abbandonare PL al 
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contrario della sua compagna, che invece non lo farà mai. Gli sceneggiatori hanno 
anche creato un personaggio immaginario, Piero, che rappresenta una generazione di 
giovani che come Segio volevano cambiare il mondo, ma senza l’uso delle armi. 
La critica ha elogiato il tentativo di mostrare un punto di vista interno alla lotta 
armata, raccontando la storia a partire dai vinti, da coloro che avevano fatto la scelta 
sbagliata, ma ha lamentato la mancanza del racconto degli antecedenti, cosa che 
renderebbe la storia difficile da comprendere. 
Tuttavia, c’è anche chi si è domandato se sia eticamente giusto e corretto 
simpatizzare con i terroristi, dato che pare quasi impossibile non farlo con Segio 
(interpretato dall’attore Riccardo Scamarcio) «alle prese coi suoi rovelli interiori e 
comunque protagonista, eroe – seppur negativo – della vicenda».33 
Il sorteggio, di Giacomo Campiotti (2010), è un film per la TV che ha come 
protagonista Giuseppe Fiorello, un attore molto popolare presso il pubblico televisivo 
italiano. Il sorteggio ricostruisce il primo processo al nucleo storico delle BR del 1977 a 
Torino, attraverso la vicenda di Tonino, un operaio della fabbrica Fiat di Mirafiori che 
viene sorteggiato come giudice popolare. Il soggetto e la sceneggiatura originali sono 
stati scritti nel 1995 da Giovanni Fasanella, che all'epoca del processo era cronista della 
redazione torinese de L'Unità. 
Infine, ricordiamo il film Romanzo di una strage, di Marco Tullio Giordana (2012), 
liberamente tratto dal libro Il segreto di piazza Fontana. di Paolo Cucchiarelli, che verrà 
analizzato in seguito. Questo film cerca di ricostruire l'attentato avvenuto a Milano in 
piazza Fontana il 12 dicembre 1969 e le indagini che seguirono. In particolare, mostra 
le diverse piste degli inquirenti intorno alla morte di Giuseppe Pinelli avvenuta in 
circostanze poco chiare. Si tratta di un thriller politico che mette in luce le difficoltà nel 
dare tutte le risposte e trovare la verità riferita agli eventi legati al terrorismo di 
matrice neofascista e all’eversione. I produttori del film hanno manifestato la loro 
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intenzione di realizzare una trilogia sugli “anni di piombo”, prima con un film sulle BR e 
poi uno sul sequestro Moro.34 
Tutti questi film lasciano intendere che il terrorismo, per motivi di diverso tipo, sia 
una questione tuttora aperta nella società italiana attuale. 
V.2.2. L’IMPORTANZA DELLA VICENDA MORO NEL CINEMA 
L’importanza del caso Moro nella vita politica e sociale italiana è indubbio ed è 
testimoniato dalla quantità di scritti e di materiale audiovisuale elaborato sul tema. Ad 
esempio, O’Leary vi dedica l’intero secondo capitolo della sua opera sul cinema 
italiano.  
Fra tutti gli eventi degli “anni di piombo” si deve riconoscere che questo è 
certamente quello a cui è dedicato il maggior numero di film e molti altri vi fanno un 
riferimento significativo. Tra essi si possono ricordare:35 
 I cento passi, di Marco Tullio Giordana (2000), film che mette a confronto la 
morte violenta di Peppino Impastato ad opera della mafia e quella di Aldo 
Moro, avvenute lo stesso giorno, e rivendicando per la prima almeno la stessa 
rilevanza culturale della seconda. 
 Un altro film sul sequestro Moro è Buongiorno notte di Marco Bellocchio 
(2003). La trama è ripresa liberamente dal libro del 1988 Il prigioniero, della ex 
brigatista Anna Laura Braghetti e racconta il rapimento, la prigionia e l'omicidio 
di Moro da parte delle BR. Il regista torna alla rappresentazione edipica del 
fenomento terrorista e descrive le persone che alloggiano nella prigione di 
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Moro come un’«unità familiare convenzionale italiana» completando così la 
reintegrazione del terrorista nella società italiana, non più aliena ad essa.36  
 Piazza delle Cinque Lune, di Renzo Martinelli (2003), un film che si inserisce nel 
filone dela dietrologie o della teoria del complotto. Martinelli non mette però al 
centro la politica, ma adotta un approccio che vuole restituire alla vittima una 
sua umanità, proprio come aveva fatto anni prima Sciascia nel suo L’affaire 
Moro, un thriller sul sequestro Moro. 
 La reintegrazione del terrorista nella società viene invece rigettata in Romanzo 
criminale, di Michele Placido (2005), che, come il precedente, inserisce il 
sequestro Moro nello schema del complotto e si centra sulla colpevolezza dello 
Stato, attribuendo ai terroristi un ruolo marginale. Il film fa riferimento anche 
alla strage di Bologna, l’altro evento significativo e spettacolare che definisce gli 
“anni di piombo”. 
 Risale al 2008 Aldo Moro - Il presidente, una miniserie televisiva diretta da 
Gianluca Maria Tavarelli e trasmessa in Italia su Canale 5 il 9 e l'11 maggio 
2008. La serie è stata circondata dalle polemiche. Da un lato, i familiari delle 
vittime hanno criticato la produzione per cercare di strumentalizzare il loro 
dolore. Dall’altro, i politici democristiani non hanno riconosciuto la 
ricostruzione di quei giorni in seno al loro partito profondamente diviso.37 
 Aldo Moro il professore, una docu-fiction diretta da Francesco Miccichè ed 
ispirata all'omonimo libro di Giorgio Balzoni, ex allievo di Moro e poi cronista 
politico del Tg1, è andata in onda martedì 8 maggio 2018 su Rai1, in prima 
serata, alla vigilia del quarantesimo anniversario del ritrovamento del cadavere 
di Moro. Questa fiction racconta i 55 giorni del rapimento Moro attraverso gli 
occhi e i sentimenti di quattro studenti del corso di Procedura Penale della 
Facoltà di Scienze Politiche dell’Università La Sapienza di Roma, allievi di Moro. 
I quattro ragazzi protagonisti ricordano la relazione con il loro professore, il 
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quale alle lezioni in aula alternava occasioni fuori dall’Università per far 
conoscere ai suoi studenti la realtà della materia che insegnava. Queste le 
parole del direttore di Rai Fiction, Eleonora Andreatta: 
La scelta di Rai Fiction insieme ad Aurora è stata di mettere al centro un 
aspetto inedito e poco esplorato dell’esperienza umana e professionale di 
Moro, di uscire dall’inchiesta sul rapimento, e di raccontare principalmente il 
suo rapporto con i giovani, con gli studenti del suo corso universitario, e la 
grandissima eredità che lascia con le sue parole ed il suo esempio.38 
Da questo studio di alcuni film su Moro potrebbe sembrare che l’attenzione per le 
vittime del terrorismo sia finalmente riuscito ad occupare il luogo che gli spetta nella 
cinematografia sul terrorismo. Tuttavia, anche se dalla fine degli anni Novanta si 
comincia a dare spazio alle vittime, si deve pur sempre riconoscere che la vicenda 
Moro resta un caso a parte. 
V.2.3. I generi del terrore 
Nel cinema italiano il terrorismo è stato proposto attraverso diversi generi e con 
modalità che testimoniano approcci a volte opposti al fenomeno. 
V.2.3.1. La commedia all’italiana e la tragedia di costume 
A causa della difficoltà degli intellettuali ad interpretare e comprendere gli “anni di 
piombo”, non fu il cinema d’autore il primo a rappresentare il fenomeno terrorista, ma 
i generi del poliziesco e della commedia all’italiana. 
Snobbata dalla critica, la commedia all’italiana con titoli come Mordi e fuggi, di Dino 
Risi (1973), Caro Michele, di Mario Monicelli (1976), Un borghese piccolo piccolo, 
ancora di Monicelli (1977), alcuni episodi de I nuovi mostri di Monicelli, Risi e Scola 
(1977), e Caro papà, di Dino Risi (1979), accusati di essere al servizio delle convenzioni 
di genere. Tuttavia, si deve riconoscere che la commedia all’italiana è riuscita per 
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prima a studiare gli effetti sociali del terrorismo e a cogliere l’atmosfera di quegli 
anni.39 
In Un borghese piccolo piccolo, ad esempio, attraverso le tragiche e meschine 
vicende della famiglia di Vivaldi, Mario Monicelli mostra alcuni dei fattori di 
conflittualità esistenti nella società italiana, che possono considerarsi collaterali 
all’insorgere del fenomeno terrorista: la crisi del paternalismo borghese, la fine del 
miracolo economico e il passaggio in atto nel sociale dalla “produzione” al “consumo”. 
Ciò viene poi inserito in una realtà alienante, caratterizzata dalla modernizzazione e 
dalla meccanizzazione, nella quale il televisore occupa un luogo privilegiato, le periferie 
metropolitane sono massificate, il traffico è selvaggio, e in cui la famiglia tradizionale 
ha lasciato il posto a quella nucleare e non c’è più tempo per le relazioni umane nei 
quarieri, nelle comunità.40 
In particolare, La tragedia di un uomo ridicolo, di Bernardo Bertolucci (1981), è un 
film d’autore che si riallaccia alla tradizione della commedia all’italiana e che riesce a 
ritrarre l’emarginazione e l’impotenza dell’intellettuale di fronte alla realtà del 
terrorismo. In tal modo, Bertolucci mette in evidenza la problematicità che il cinema 
incontra nel parlare di questo fenomeno e, per farlo, è costretto a trasportare gli 
eventi pubblici all’interno di una commedia familiare di costume. Molti sono gli 
elementi che uniscono questo film a Caro papà. Entrambi, infatti, si centrano nella 
figura paterna, interpretata da attori notissimi: rispettivamente da Vittorio Gassman e 
da Ugo Tognazzi e spiegano il terrorismo rifacendosi al modello edipico di cui si è già 
parlato in riferimento alla letteratura sugli “anni di piombo”.41 Ex membri della 
Resistenza, questi padri rappresentano il passaggio dall’idealismo al materialismo nel 
secondo Dopoguerra. Sono imprenditori che tentano incontri sessuali con le ragazze 
dei rispettivi figli. Questi ultimi sono personaggi con sentimenti ambivalenti verso i loro 
progenitori. 
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La conclusione è ambigua, perché entrambi i film rifiutano i modi tipici della 
commedia all’italiana.  
Il merito della commedia di costume è stato quello di inserire la violenza terrorista 
all’interno di una violenza diffusa che pervadeva la società italiana di quegli anni. Era, 
in altre parole, un altro degli aspetti grotteschi del comportamento contemporaneo. In 
tal modo, metteva in discussione la demonizzazione del terrorista portata avanti dai 
media.  
In questi film la generazione di chi aveva vissuto la guerra, i padri e i loro coetanei, è 
rappresentata soprattutto da modelli maschili stereotipati, goffi, qualunquisti, sui quali 
poggia una società di tipo ancora patriarcale. 
I giovani, d’altro canto, venivano rappresentati come degli esseri strani, cupi, 
taciturni, pericolosi, spesso brutti e barbuti. Una nuova generazione che i padri non 
riescono a comprendere e con i quali non sono capaci di comunicare. 
 V.2.3.2. Il cinema e le stragi 
A partire dagli anni Novanta, quando il cinema italiano comincia a commemorare le 
vittime del terrore, i temi della ricezione e della ricevibilità delle memorie degli eventi 
diventano più visibili.42 Il cinema assume anche il compito di perpetuare la memoria 
delle vittime delle stragi. 
O’Leary mette l’accento sulla spettacolarità come «cifra del tardo capitalismo» e 
per estensione anche dell’azione terroristica, la quale impiegherebbe lo spettacolo per 
fini di coercizione politica. Si pensi, ad esempio, all’attentato alle Twin Towers, ma non 
si può non riconoscere che lo spettacolo del terrore era anche il metodo che 
caratterizzava la “strategia della tensione” che aveva colpito l’Italia negli anni Settanta 
con la collaborazione dei servizi segreti dello Stato. 
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 Si devono ricordare a questo proposito i film Per non dimenticare, di Massimo 
Martelli (1992), e Le mani forti, di Franco Bernini (1997), che cercano allo stesso tempo 
di commemorare e di condannare lo spettacolo terroristico.43 
Il primo, un breve film di fiction in collaborazione con RAI 3, cerca di onorare le 
vittime della strage di Bologna. 
Il secondo è una presentazione commerciale che utilizza alcuni elementi del 
conspiracy film e del thriller per chiedere giustizia per le vittime della strage di Brescia. 
Questi due film cercano di frenare il fenomeno della spersonalizzazione della 
vittima che nel momento dell’attentato trasforma le vittime da gente comune in un 
ferito qualunque o un morto qualunque. 
Per non dimenticare è in parte espressione collettiva del lutto che, dopo la strage di 
Bologna, pervase immediatamente la società italiana fino al 1994, e in parte funge da 
testimonianza morale e civica. Tale esigenza di commemorazione si sarebbe 
manifestata nella società italiana in particolare a partire dal 1995 in poi.44 
Al posto delle immagini dell’attentato e quelle seguenti dei soccorsi, il film mette al 
centro le storie di alcune delle vittime, diverse storie familiari narrate da un presunto 
testimone sopravvissuto alla strage che ritorna a Bologna come tutti gli anni per 
ricordare. La scelta di non centrarsi sull’attentato e i colpevoli, ma sulle vittime colte 
prima del tragico epilogo è dovuta alla volontà di insistere sull’integrità e l’importanza 
di quelle vite. Anche di quelle che potrebbero sembrare meno degne o assurde. 
In una commistione di generi che vanno dalla commedia al melodramma, al 
realismo sociale, il film simula la realtà di storie di tutti i giorni che potrebbero 
sembrare banali se non fossero accomunate dal comune tragico destino dei suoi 
protagonisti. 
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Le mani forti è invece un film strutturato come un film d’impegno secondo le 
modalità del conspiracy thriller. Veicola il bisogno di giustizia e con esso il desiderio di 
far luce sulla verità da parte delle associazioni dei parenti delle vittime di stragi ma è 
anche un modo per commemorare i morti e i feriti dell’attentato di Brescia. 
La conclusione lascia insoddisfatto lo spettatore che non troverà certamente una 
verità, ma piuttosto la sensazione opposta ovvero che la verità sia inafferrabile come 
inafferabili sono i colpevoli. Tuttavia, è stato detto che l’elemento cospirativo è 
secondario in Le mani forti che è la storia di una donna, la psicologa Claudia, che 
decide di uscire dal suo ambito privato e familiare e di entrare in quello pubblico per 
testimoniare contro lo Stato responsabile della morte della sorella, avvenuta nella 
strage di Brescia. La sua vita subirà un drastico cambiamento e sarà condannata a 
vivere in clandestinità e isolata, in un modo che ricorda la vita delle terroriste nei film. 
La contrapposizione fra gli scopi del film di denuncia dei crimini dello Stato e di 
sostegno al bisogno di giustizia delle vittime e dei loro familiari e quelli del conspiracy 
tradizionale rischiano di trasmettere un messaggio negativo, che afferma 
l’onnipotenza dei poteri occulti dello Stato. Inoltre, il film mostra l’alto prezzo che una 
donna deve pagare per essere una brava cittadina, che consiste nell’essere 
perseguitata dallo stesso Stato che ti dovrebbe proteggere. 
V.2.3.3. Questioni di genere 
O’Leary si è anche soffermato sulla costruzione dell’ideologia dei ruoli legati ai due 
sessi e sulla questione della femminilizzazione del terrorismo. 
 Il sesso del terrorismo entra a far parte di queste narrazioni cinematografiche con 
due differenti significati: o all’interno di un filone di film erotici (che prendono avvio da 
un film non di terrorismo come Ultimo tango a Parigi) in cui si tratta il motivo 
dell’amore folle, oppure in un filone che associa il fenomeno del terrorismo alla donna, 
carnefice o vittima. Ne sono un esempio Kleinhoff Hotel, di Carlo Lizzani (1977), 
Desideria: la vita interiore, di Gianni Barcelloni (1980), La caduta degli angeli ribelli, di 




Nei primi due la protagonista è sempre una donna ricca, moglie di un intellettuale, 
che diviene l’amante di un terrorista. L’amore folle è il segno della crisi di noia e dolore 
della donna che cercherà la felicità nell’amore fisico irrazionale al posto della 
razionalità rappresentata dal marito intellettuale.  
La trasgressione sessuale alle convenzioni sociali nella sfera privata è parallela alla 
trasgressione della violenza del terrorismo nella vita pubblica. 
In questi film il ritratto dei terroristi appare diverso. In Kleinhoff Hotel, girato prima 
degli eventi chiave degli “anni di piombo” (l’uccisione di Moro e la strage di Bologna), i 
terroristi sono rappresentati nelle loro motivazioni ideologiche e viene ammessa una 
certa demonizzazione del terrorista mista ad un’ammirazione non ben definita. Nel 
secondo film, La caduta degli angeli ribelli, il terrorista non è diverso da un delinquente 
comune. 
In entrambi i casi il terrorista è ad ogni modo una figura isolata dalla società in 
opposizione ai film che lo collocano all’interno della famiglia, come Caro Michele e La 
meglio gioventù. Il terrorista non fa parte della famiglia, è un fuorilegge ed è dotato di 
fascino erotico, di carisma distruttivo, rappresenta il fascino della lotta armata. 
 V.2.3.4. I women’s film 
Da considerare separatamente sono i cosiddetti women’s film, film nei quali i 
protagonisti sono donne, il punto di vista è prettamente femminile e la narrazione 
ruota intorno all’esperienza della donna. Gli elementi principali sono il familiare, il 
domestico, il romantico. In questi film l’amore, le emozioni e le relazioni hanno la 
prevalenza sull’azione e sugli eventi.45 
Nel caso di Segreti segreti, di Bertolucci, il women’s film si mescola con altri generi: 
il film d’essai, per cui il ritratto femminile è quello di una donna enigmatica, la soap 
opera per la prevalenza dell’ambientazione domestica, e il tutto è inserito in un 
intreccio maschile di film d’azione. 
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Diavolo in corpo, di Bellocchio, è un film anche sul post terrorismo e il desiderio di 
normalità degli ex terroristi. In tal modo, sembra dimostrare come il vero obiettivo del 
movimento del Sessantotto non fosse ribaltare l’ordine sociale, ma redimere la classe 
borghese dalla quale provenivano in gran parte i suoi adepti. 
Donne armate, di Sergio Corbucci (1990), si presenta come una specie di sequel di 
Segreti segreti. È un film per la tv trasmesso su RAI 2, con la stessa protagonista, Lina 
Sastri, il cui personaggio però appare più buono. Questa ex terrorista si pente e anche 
se ritorna in carcere le viene simbolicamente concessa la riammissione in società e nel 
paese. 
Anche il più recente La scoperta dell’alba, di Susanna Nicchiarelli (2012), tratto dal 
romanzo omonimo di Walter Veltroni, può inserirsi in questo filone al femminile. Il film 
ad ogni modo mescola diversi generi, dal giallo, al film d’impegno civile, dal fantasy, 
alla commedia sentimentale e soprattutto, il melodramma familiare.46 
V.2.4. LA RICOSTRUZIONE DI UNA MEMORIA CONDIVISIBILE E IL TRATTAMENTO DELLE VITTIME 
Partendo dal presupposto che il terrorismo continua ad operare come forza 
divisoria della società italiana, si è detto che i film dell’ultima generazione come La 
seconda volta, di Mimmo Calopresti (1995), o La meglio gioventù, di Marco Tullio 
Giordana, hanno contribuito a stabilire una memoria condivisibile e nazionale di quel 
periodo, operando in modo simile a quello delle commissioni per la verità e la 
riconciliazione nate negli ultimi anni in Sudafrica, Argentina o Cile e che in Italia non è 
mai stata istituita. 
Ad esempio si è detto che il documentario sul terrorismo di Sergio Zavoli, La notte 
della Repubblica, trasmesso su RAI 1 nel 1989-90, mostrava ex terroristi di destra e di 
sinistra intervistati a lungo e in modo approfondito e rispettoso della dignità dell’ex 
terrorista, mostrandone una versione diversa da quella demonizzante prevalente nella 
stampa e alla TV. 
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Nel cinema, si deve riconoscere che alcuni film, come La meglio gioventù, 
rappresentano il tentativo di guarire le ferite e di superare le divisioni della società 
italiana, accostando racconti contrastanti che rappresentano diverse memorie 
settoriali, le quali insieme compongono una memoria nazionale. 
Tuttavia, da più parti queste pellicole sono state accusate di fornire un punto di 
vista unico, al servizio di un’ideologia di sinistra e di una memoria settoriale. In esse i 
terroristi sono spesso descritti come esseri più umani e più vittime delle vittime stesse. 
L’operato del centro sinistra viene difeso, non è colpevole del terrorismo, non lo ha 
originato. In questi film viene fatto spesso uso di un certo sentimentalismo e di 
immagini da cartolina delle località italiane in una discutibile commistione di generi 
televisivi. Per questi motivi O’Leary giunge alla conclusione che «la produzione di una 
memoria nazionale condivisibile degli “anni di piombo” continua a essere differita. Una 
ricostruzione globale della memoria è un compito ancora da realizzare». 
Betta ha affermato che è stata la memorialistica degli ex terroristi rossi (come 
Braghetti e Segio) ad alimentare il cinema, mentre La seconda volta, di Mimmo 
Calopresti, è uno dei pochissimi film ad avere raccontato quegli anni dal punto di vista 
delle vittime. Liberamente ispirato al libro-diario autobiografico Colpo alla nuca che 
racconta la vicenda di Sergio Lenci, l’architetto vittima di un attentato da parte di un 
gruppo di terroristi di PL. Sopravvissuto, ha trascorso i 21 anni rimanenti della sua vita 
con un proiettile nella nuca.47 Questo proiettile assume il significato simbolico del 
permanere dell’esperienza del terrorismo, non solo come un ricordo, ma come una 
presenza reale che continua a minacciare la società. Una forza che continua a dividere 
la vita sociale in Italia.48 
Vitello, da parte sua, ha sottolineato che in molti film i terroristi sono dipinti in 
modo accattivante. In particolare questo autore cita, La prima linea di Renato De 
Maria, nel quale Riccardo Scamarcio interpreta il ruolo di Sergio Segio. Qui i terroristi 
sarebbero dotati addirittura di un certo sex appeal. Le vittime al contrario nel cinema 
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così come è accaduto nella letteratura, «sono in generale delle figure sfocate e scialbe, 
considerate per lo più come meri obiettivi».49 
Viceversa, sempre secondo Vitello, nelle fiction televisive (in particolare RAI) dove si 
manifesta un controllo maggiore delle istituzioni pubbliche, i protagonisti sono stati 
spesso vittime (esponenti delle forze dell’ordine o vittime del terrorismo rosso). Si è 
trattato tuttavia di personaggi rappresentati spesso in modo stereotipato e buonista, 
tenuto conto della funzione stessa delle fiction TV, che è sostanzialmente quella di 
ricucire le ferite della società e tranquillizzare il pubblico.50  
Oltre alle fiction su Moro di cui si è già parlato, si può citare a questo proposito il 
docu-film per la TV dal titolo La Linea Gialla - Bologna, 2 agosto uscito nel 2015 in 
occasione del 35º anniversario della Strage di Bologna per mantenere vivo il ricordo 
della stagione dello stragismo di stato, per non dimenticare quel 2 agosto 1980.51 
Un’operazione diretta soprattutto ai giovani che non sanno quasi nulla di quell’epoca o 
peggio ne hanno un’immagine distorta (molti pensano che le BR abbiano causato la 
strage), anche perché spesso nelle scuole non si studia il Novecento. Il film è ispirato 
ad Angela Fresu, la piccola di tre anni che morì nell’esplosione ed immagina la vita che 
Angela avrebbe avuto. L’altra protagonista è la città di Bologna, l’umanità dei suoi 
cittadini, e la dignità con cui ha cercato di superare quel tragico evento. 
Dal canto suo, invece, Paolin afferma che il cinema avrebbe dato voce per primo ai 
poliziotti, almeno in opere come La meglio gioventù di Giordana e Lavorare con 
lentezza di Guido Chiesa (2004), forse perché più abituato allo schema buoni vs 
cattivi.52 
Ad ogni modo, ci sentiamo di affermare con O’Leary che questo continuo interesse 
per gli anni Settanta non fa altro che testimoniare “il fascino dei terrorismi”, il cui ruolo 
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resta quello di un elemento essenziale e avvincente dell’epopea nazionale. C’è persino 
chi si domanda come mai, nonostante il vasto repertorio di film, il cinema sul 
terrorismo non sia mai diventato un genere a parte, inteso come «un prodotto 
industrialmente organizzato e ripetuto secondo precisi codici».53 E il motivo per cui ciò 
accade è che il terrorismo non è solo un ricordo, ma una realtà ancora presente 
nell’Italia contemporanea. 
V.2.5. ANALISI DEL FILM ROMANZO DI UNA STRAGE 
Uno degli ultimi film sul terrorismo è Romanzo di una strage, un dramma storico di 
Marco Tullio Giordana (2012), liberamente tratto dal libro Il segreto di piazza Fontana 
di Paolo Cucchiarelli.54 
Il film cerca di ricostruire l'attentato avvenuto a Milano in piazza Fontana il 12 
dicembre 1969 e i drammatici avvenimenti posteriori alla strage. In particolare si 
centra nella morte di Giuseppe Pinelli, sospettato del crimine o almeno di coprire i 
responsabili, morte avvenuta in circostanze misteriose durante un interrogatorio in 
questura, e quella posteriore del commissario Luigi Calabresi incaricato delle indagini. 
Operazioni come Romanzo di una strage costituiscono un omaggio alla memoria e a 
tutte le vittime, un tentativo di ricomporre il passato drammatico di quegli anni nel 
ricordo degli italiani e di trasmetterlo ai più giovani. 
Il film presenta un’attenzione speciale alla scenografia e costumi e la fotografia di 
Roberto Forza che conferisce alle immagini una patina sbiadita, da immagini d’epoca, 
anni Settanta. La sceneggiatura, molto complessa, di cui sono autori lo stesso Giordana 
insieme a Sandro Petraglia e Stefano Rulli, mantiene un ritmo non veloce, ma costante 
nel montaggio di Francesca Calvelli. Cerca di mostrare allo spettatore le diverse 
ideologie e i diversi attori coinvolti nei fatti, in modo sufficientemente chiaro, 
nonostante la complessità del reale. Racconta i fatti ma non li mostra mai nel loro 
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accadere. Il film è una successione di colloqui e interviste tra i diversi personaggi che 
discutono di quei fatti. 
Il cast numeroso e di qualità serve a dare vita ad un film corale, ad interpretazioni 
eleganti e misurate. Nel cast spiccano i personaggi di Luigi Calabresi interpretato da 
Valerio Mastandrea e quello di Giuseppe Pinelli, un brillante Pierfrancesco Favino, 
mentre Fabrizio Gifuni è Aldo Moro. Il film è diviso in diverse parti (Autunno caldo, Gli 
innocenti, Pista Rossa, La ragion di Stato etc.). 
V.2.5.1. La trama 
A Milano si succedono le manifestazioni dell’autunno caldo. Luigi Calabresi è un 
giovane commissario appena sposato; la moglie aspetta il primo figlio.  
Calabresi viene chiamato sul luogo dei disordini (le immagini non posssono non 
ricordare al pubblico attuale quelle del G8 di Genova) e si rende subito conto che le 
forze dell’ordine sono in grande difficoltà e rischiano di perdere il controllo (infatti 
alcuni agenti finiscono per maltrattare un giornalista che conosce il commissario). Nei 
disordini un agente di pubblica sicurezza, Antonio Annarumma, viene ucciso.  
Il ministro degli esteri dell’epoca è Aldo Moro che, parlando con il suo confessore, 
dimostra il suo smarrimento di fronte a una situazione così ambigua in cui la 
distinzione tra buoni e cattivi non esiste più. Viltà, egoismo, opportunismo e violenza 
hanno preso il posto dei valori etici. In un colloquio con il presidente della Repubblica 
Giuseppe Saragat, Moro chiede al presidente prudenza e di non usare la linea dura 
voluta da parte del Governo d’accordo con gli Stati Uniti.  
Contemporaneamente al cinema impero si riuniscono i neofascisti sotto la guida del 
principe Borghese preoccupati per l’evolversi degli eventi e maniestandosi a favore di 
una svolta autoritaria. 
Il commissario Calabresi sta indagando sui circoli anarchici ritenuti responsabili di 
diversi attentati. Viene a sapere che due anarchici, Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, 




Intanto, i servizi segreti stanno favorendo alcune cellule neofasciste di Ordine 
Nuovo coordinate da Franco Freda e li aiutano a far ricadere la responsabilità di questi 
attentati sugli anarchici. Freda sostiene la necessità di combattere la società moderna, 
decadente e democratica. 
Nelle sue indagini Calabresi ha l’opportunità di scambiare qualche idea con Pinelli 
che gli pare una persona ragionevole e che si oppone alla violenza. I due si scambiano 
anche un regalo, un libro.  
Arriviamo al 12 dicembre 1969. Nella riunione del Consiglio dei ministri d’Europa la 
Grecia si ritira per evitare un voto sfavorevole. Aldo Moro mantiene la posizione di 
condanna italiana e consiglia ai greci il ritiro spontaneo.  
Alle 16.37, nella sede della Banca Nazionale dell'Agricoltura ubicata in piazza 
Fontana un'esplosione causa la morte di diciassette persone ed il ferimento di altre 
ottantotto. Lo stesso giorno viene ritrovato a Milano un secondo ordigno inesploso, 
mentre altre tre bombe scoppiano a Roma. Il commissario Calabresi si reca 
immediatamente sul luogo dell’esplosione. 
Nel governo italiano si fatica a trovare un accordo sulle misure da prendere: il 
Ministro degli interni Franco Restivo appoggia l’introduzione di misure repressive, alle 
quali Moro si oppone. 
Gli anarchici vengono subito interrogati, sospettati di essere i colpevoli 
dell’attentato. Il principe Borghese e i suoi seguaci si aspettano la dichiarazione dello 
stato d’emergenza che però non arriva.  
Cominciano subito una serie di irregolarità nelle indagini che suscitano i sospetti del 
giudice sull’operato della polizia. Contemporaneamente viene trovato un manifesto di 
rivendicazione della strage presuntamente a firma anarchica. 
All’inizio gli inquirenti seguono la pista rossa. Franco Valpreda sospettato 
dell’attentato pare essere riconosciuto dal taxista romano Rolandi. Intanto vengono 




L’episodio centrale del fim è L’interrogatorio. Il commissario Calabresi ferma 
un'ottantina di aderenti al movimento, e tra questi c’è anche Giuseppe Pinelli che, 
dopo tre giorni di interrogatorio, muore cadendo da una finestra ubicata al quarto 
piano della questura. Il resto di questa storia è noto. Negli anni seguenti il caso sarà 
archiviato come morte accidentale causata da "malore attivo". Nonostante ciò il 
commissario viene fatto oggetto di una campagna mediatica di condanna senza 
precedenti e additato come colpevole.  
La sua storia si intreccia con le indagini sulla strage di Piazza Fontana. Il film sostiene 
la teoria del coinvolgimento dei servizi segreti, che sapevano tutto e avrebbero potuto 
evitare l’esplosione. Si comincia a parlare di strage di stato. Aldo Moro lo avrebbe 
scoperto ma avrebbe preferito tacere per evitare il pericolo di una guerra civile. 
Il processo ai colpevoli viene trasferito a Roma dove è praticamente insabbiato e di 
nuovo si registrano nuove irregolarità ed incongruenze nello svolgimento del processo. 
Calabresi è convinto della presenza di due bombe nella sede della Banca 
dell’agricoltura: la prima, di poca entità, sarebbe dovuta esplodere a banca chiusa e 
non avrebbe dovuto causare danni alle persone. La seconda, portata da un sosia di 
Valpreda, era quella che aveva causato la strage. Il vero attentato sarebbe stato da 
attribuire probabilmente a settori della destra, protetti o addirittura guidati dai servizi 
segreti dello Stato.  
Il commissario riferisce le sue conclusioni al capo dell'ufficio Affari Riservati Federico 
Umberto D'Amato ma questi è deciso a non rendere pubblica la verità.  
Pochi giorni dopo il commissario viene ucciso. 
Nei titoli di coda si ricorda che per la strage di Piazza Fontana dopo ben 33 anni di 
processi i colpevoli non sono stati condannati. Al termine dell'ultimo grado del terzo 
processo (1987), risultarono colpevoli solo Freda e Ventura, i quali tuttavia non erano 




Per la morte di Pinelli la questura è stata assolta da qualsiasi responsabilità, mentre 
per l'uccisione di Calabresi sono stati condannati alcuni esponenti e dirigenti della 
formazione Lotta Continua (Adriano Sofri, Ovidio Bompressi, Giorgio Pietrostefani e 
Leonardo Marino). 
V.2.5.2. Personaggi principali 
Nonostante si tratti di un film corale, Romanzo di una strage si centra sul rapporto 
umano fra il commissario Calabresi e Giuseppe Pinelli, due persone estremamente 
diverse che per anni sono state utilizzate come simboli da contrapporre l’uno all’altro. 
Il film cerca di restituire loro l’umanità della quale erano stati privati. 
Tuttavia, trattandosi di due persone realmente esistite, è molto difficile restituire la 
loro umanità senza in qualche modo appiattirla all’interno di un formato, quello 
cinematografico, soggetto a limitazioni inevitabili.  
1º) Luigi Calabresi, il commissario incaricato delle indagini di Piazza Fontana, viene 
descritto come un uomo tormentato che si rende conto dei problemi e del cattivo 
agire della questura e di alcuni politici. Cerca di continuare a fare il suo dovere in modo 
onesto, ma è costretto ad accettare questi comportamenti da parte dei suoi superiori 
che vogliono mettere a tacere la vicenda della morte di Pinelli senza indagare 
previamente i fatti. La novità principale del film è quella di evitare la contrapposizione 
tra Calabresi e Pinelli, alimentata per troppi anni nella società italiana. Nella versione 
fornita da Giordana i due non erano amici, ma si rispettavano, si stimavano, avevano 
trovato un modo tutto loro per comunicare.  
Come rileva Mario Calabresi, tuttavia, al personaggio del film «manca almeno una 
volta una battuta, un sorriso, un tentativo di sdrammatizzare» almeno nelle scene 
familiari, in privato, atteggiamenti che probabilmente facevano parte della persona del 
padre. Se, da una parte, il personaggio riesce a mostrare i tormenti dell’uomo, 
dall’altra ne offre un’immagine unidimensionale, appiattita. Secondo Gemma Capra, la 
vedova di Calabresi, il film trasmette del marito un’immagine di «duro, tutto d'un 




che era un romano (e questo nel film non si capisce) spiritoso, che prendeva in giro i 
suoi superiori («gli faceva il verso»).  
2º) Pinelli è un padre de famiglia, lavora nelle ferrovie ed è un anarchico. È il 
presunto colpevole. È un personaggio molto vero, diretto, sincero, ma non vuole fare 
la spia a Calabresi sui suoi compagni, convinto che Valpreda sia nel fondo innocente. Il 
suo carattere è meno uniforme di quello di Calabresi: Pinelli si arrabbia, si preoccupa, 
si indigna ecc. è molto espressivo. Calabresi al contrario pare costretto da convenzioni 
non scritte a non manifestare le proprie emozioni, al silenzio, al non poter indignarsi 
pubblicamente. Solo raramente si arrabbia e chiede giustizia per se e per la sua 
famiglia. Questo aspetto lo rende forse meno empatico con il pubblico e soprattutto 
rischia di lasciare qualche sospetto sulla sua connivenza con l’apparato dello Stato 
colpevole.  
3º) Infine, non si può non ricordare Aldo Moro. Nel fondo è lui insieme a Pinelli e a 
Calabresi la terza vittima di questa terribile vicenda, anche se la sua morte si 
verificherà in un momento successivo. Anche Moro è un personaggio tormentato. La 
missione di governare è difficilissima, sembra dirci Giordana, perché non è sempre 
chiara la distinzione tra il bene e il male, tra gli interessi del partito e quelli di un intero 
paese, tra la verità e la menzogna.  
Moro viene rappresentato come un personaggio molto umano, con valori etici 
profondi, valori che lo portano ad opporsi all’ingerenza degli Stati Uniti nella politica 
italiana e a mettersi contro la parte più conservatrice del suo partito. Tuttavia, Moro 
prende anche la decisione di non dire la verità sulla strage, perché a volte è necessario 
mettere sulla bilancia i rischi che comporta dire la verità. 
V.2.5.3. Temi: tra complottismo e realtà storica 
Per quanto riguarda la vicenda di Pinelli, Romanzo di una strage sembra riconoscere 
che Calabresi non fosse nella stanza quando Pinelli cadde. Smentisce che fosse stato 
impiegato «il siero della verità» per farlo confessare: si sarebbe trattato del segno di 
una flebo infilata dai barellieri nel braccio di Pinelli dopo la caduta. Non ci sarebbe 




dal tavolo dell'obitorio. Infine, si riconosce che Calabresi non aveva mai lavorato per la 
CIA e che si trattava di un caso di omonimia. Mario Calabresi si sente di ringraziare chi 
ha voluto e realizzato il film, riconoscendogli «il coraggio della verità storica, che in 
questo caso coincide con la verità giudiziaria».55 
Tuttavia, il modo di affermare questa verità, solo attraverso le parole di una delle 
parti, mai attraverso le immagini, desta qualche perplessità sulle intenzioni dell’autore. 
Non si mostra l’attimo della caduta di Pinelli, nè la flebo o il tavolo dell’obitorio. Le 
immagini di ciò che è realmente successo allo spettatore non è dato vederle, nel film 
come nella realtà. In tal modo, a parere di chi scrive, il regista lascia ancora aperta la 
possibilità di dimostrare una realtà storica alternativa a quella giudiziaria o almeno 
Giordana pare ricordarci che la verità è anche e soprattutto un atto di fede negli altri. 
Mario Calabresi non è invece d’accordo con il punto di vista trasmesso dal film 
riguardo ad alcuni elementi d’interesse: 
1º) In primo luogo, gli anni della campagna mediatica contro il padre, «i due anni 
terribili» come li definisce, sono solo accennati. Mancano nel racconto «il clima del 
tempo, il linciaggio, la disperazione» per cui non si riesce a comprendere fino in fondo 
la condanna di Lotta continua. Continua Calabresi:  
Nel film non si vedono la campagna d'odio, i titoli macabri, le lettere minatorie, gli insulti 
per strada. Mio padre si sentiva seguito, pedinato. Si doveva nascondere. Con mia 
madre non potevano più andare al ristorante, al cinema lei si sedeva e lui si chiudeva in 
bagno fino a quando non si spegnevano le luci…56 
2º) In secondo luogo, nel film non si vedrebbe neppure un altro elemento 
importante per la comprensione della vicenda: fin dall’inizio il commissario avrebbe 
sospettato che la destra fosse stata responsabile dell’attentato che avrebbe espresso 
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con la frase «menti di destra, manovalanza di sinistra» che avrebbe immediatamente 
detto non solo alla moglie, ma anche al questore, al ministero e agli Affari riservati.  
3º) In terzo luogo, per quanto riguarda la responsabilità dell'assassinio di Calabresi, 
il film pare indicare il colpevole nei corpi deviati dello Stato. Il figlio invece è convinto 
che la verità giudiziaria coincida con la verità storica: «Se lo Stato ha una colpa, è aver 
lasciato mio padre solo, aver permesso che diventasse un simbolo».57 
4º) Nel racconto proposto dal film, poi, Gemma Calabresi sembra contraria a 
denunciare Lotta continua. Eppure non era vero. Ciò che pensava era che essendo suo 
marito funzionario del ministero degli Interni, doveva essere il ministero a sporgere la 
denuncia. In caso contrario, Calabresi si sarebbe ritrovato solo in questa lotta, come è 
effettivamente accaduto, unico bersaglio. 
5º) Infine, la conclusione del film, rientrando nei cliché del genere, lascia nello 
spettatore la sensazione che, nonostante qualche piccolo passo in avanti, la verità non 
si conosce nè la si potrà mai conoscere. Secondo Mario Calabresi: 
Invece la verità storica c'è, eccome. Noi oggi, come ha detto il presidente Napolitano, 
sappiamo chi è stato, e perché. Conosciamo le responsabilità oggettive e morali. 
Sappiamo che è stata la destra neofascista veneta, conosciamo complicità e depistaggi 
dei servizi deviati e dell'ufficio Affari riservati, sappiamo che nel Paese esistevano forze 
favorevoli a una svolta autoritaria. È pericoloso dare l'idea che non si sappia niente. 
Sappiamo quanto affermano le sentenze che, se non hanno più potuto condannare, 
nelle loro motivazioni hanno chiarito le responsabilità.58 
È proprio questo il maggior limite del film, che non riesce a affrancarsi 
completamente dal conspiracy thriller all’italiana: tutto resta avvolto da una nube di 
sospetto, il sospetto che i veri colpevoli non possano mai essere identificati e che 
coloro che si avvicinano alla verità e che si oppongono al sistema vengono uccisi, come 
Pinelli, Calabresi e lo stesso Moro dal sistema stesso. 










Deve essere invece apprezzato l’obiettivo principale del film che è quello di spiegare 
ai ragazzi d'oggi cosa sono stati quegli anni. Come sostiene il regista: 
È piuttosto il tentativo di spiegare la nascita di un fenomeno costitutivo della nostra 
Seconda Repubblica, promulgata non ufficialmente proprio quel 12 dicembre 1969 e 
fondata su un doppio Stato. Uno legale nel quale vigono le garanzie della Costituzione e 
un altro parallelo e sotterraneo fatto di scambio, patto, contrattazione e trattativa 
segreta col crimine.59 
Romanzo di una strage è anche un film che si allontana dalla mitografia, prospettiva 
ricorrente nei film sugli anni Settanta, in cui prevale la testimonianza di chi c’era sulla 
ricostruzione storiografica dei fatti, finendo per offrire spesso una ricostruzione 
stereotipata degli “anni di piombo”, cristallizzata in immagini prefissate. 
 
V.3. Il teatro degli anni Duemila e gli “anni di piombo” 
V.3.1. Antecedenti 
Gli antecedenti teatrali sugli “anni di piombo” non sono molti numerosi, come se gli 
autori avessero considerato questo tema trascurabile dal punto di vista teatrale. Ciò 
pare quanto meno strano, visto che la drammaturgia italiana contemporanea è spesso 
scesa in campo per raccontare e denunciare le problematiche sociali, dalla mafia (si 
pensi al teatro di denuncia di Giuseppe Fava, ucciso dalla Mafia nei primi anni Ottanta), 
alla violenza contro le donne (il teatro femminista di Franca Rame ne è un esempio) 
ecc. Per quanto riguarda il fenomeno del terrorismo, tuttavia, manca in teatro una 
riflessione seria sulle sue cause, i motivi, i limiti. Tra i fattori che hanno contribuito a 
questa situazione si possono ricordare: 
 La paura del confronto con alcuni mostri sacri del teatro universale come 
Schiller e i suoi I masnadieri o Dostojevskij con I demoni. 
 A ciò si somma il problema di una certa mancanza di libertà nel teatro italiano 
contemporaneo, nel quale l’autore è soggetto al sentire dei capocomici, degli 
                                                          
59
 Vid. “Risposta alle critiche dal regista di Romanzo di una strage. Il mio film dalla parte delle vittime” 
del 29/03/12, in https://www.corriere.it/opinioni/12_marzo_29/giordana-film-parte-vittime_7d9a7900-





attori, degli organizzatori teatrali finanziati dallo Stato. In teatro diventa di 
moda il “minimalismo”, fatto di piccole commedie che rappresentano il 
quotidiano di una generazione che non ha più tempo per le ideologia, per i 
grandi temi sociali e politici. 
 Infine, il fatto che portare in scena il tema del terrorismo significava prendere 
posizione di fronte ad un tema che la intelighenzia di sinistra aveva enorme 
difficoltà a metabolizzare (esemplificato dalla frase di Sciascia «Né con lo Stato 
né con le BR»). 
Questa è l’opinione di Enrico Bernard, classe 55, drammaturgo e regista di cinema e 
teatro, autore dell’articolo “Il teatro italiano ‘su’ gli anni di piombo”.60 
Bernard ripercorre la scena teatrale italiana dagli anni Settanta ad oggi, cercando di 
rintracciare gli autori che si sono occupati di terrorismo e rileva che in un panorama 
nel quale i drammaturgi italiani non avevano avuto il coraggio o la possibilità di 
mostrare sul palco i terroristi che dialogavano e spiegavano le loro motivazioni,61 i 
pochi che lo avevano fatto, avevano usato il meccanismo delle proiezioni nel tempo e 
nello spazio delle quali si è già parlato a proposito della letteratura sugli “anni di 
piombo”, trasladando i fatti degli anni Settanta in altri luoghi e altri tempi, in 
particolare ritornando al movimiento della Resistenza. La cronaca veniva travestita e 
metaforizzata. Il reale allontanato. 
V.3.1.1. Dario Fo 
Di Dario Fo, uno dei principali autori italiani che hanno dato vita ad un teatro 
d’impegno civile, sono da ricordare innanzitutto tre opere dei primi anni Settanta oltre 
ad un altro lavoro più recente, legati al tema degli “anni di piombo”:  
 Morte accidentale di un anarchico, rievocando la morte di un anarchico, un 
emigrante italiano negli Stati Uniti, avvenuta nel 1921 in circostanze avvolte dal 
mistero (era volato da una finestra di una stazione di polizia), vuole in realtà 
ricostruire la morte dell’anche lui anarchico Giuseppe Pinelli, anche lui caduto 
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da una finestra, quella della Questura di Milano nel 1969. Questo episodio 
viene indicato come il probabile inizio dell’entrata in clandestinità di tanti. 
 Vorrei morire anche stasera se dovessi pensare che non è servito a niente è un 
testo che tratta il tema della Resistenza antinazista attraverso le testimonianze 
di ex-partigiani. Si tratta di tre storie diverse, raccontate nei vari dialetti delle 
valli del Nord Italia, che diventano comprensibili grazie ai gesti e all’espressività 
che accompagnano l’oralità. L’autore approfitta di quest’opera ad esempio per 
criticare l’uso della violenza da parte di un’elite intellettuale che pretende di 
fare una rivoluzione senza o addirittura contro la volontà popolare. Tale critica 
era certamente diretta alle BR piuttosto che alla Resistenza, che sì fu 
espressione del popolo italiano. 
 Due anni più tardi, nel 1972, Fo scrisse Fedayn per raccontare le ragioni della 
rivoluzione palestinese attraverso la sua cultura e i suoi canti. L’autore vede 
nella rivolta palestinese una lotta di classe tra ricchi e poveri, tra sfruttati e 
sfruttatori. I terroristi palestinesi descritti da Fo non perdono mai di vista 
l’elemento principale di ogni rivoluzione: il popolo. 
 Nel 1996, con Marino libero! Marino innocente, Fo si occupa del processo a tre 
militanti di LC accusati dell’omicidio Calabresi, sostenendone l’innocenza. 
Sebbene nelle opere di Fo sia senza dubbio di grande interesse la ricostruzione 
della realtà italiana del tempo, secondo Bernard non si può dire però che 
l’autore abbia analizzato a fondo il fenomeno terrorista in Italia. 
V.3.1.2. Carlo Bernari 
Carlo Bernari, padre di Enrico Bernard, è autore di Roma 335, un testo 
commissionato allo scrittore nel 1974 dal Teatro di Roma diretto dal regista Franco 
Enriquez, in occasione del trentennale dell’eccidio delle Fosse Ardeatine a Roma nel 
1944. Qui persero la vita 335 italiani a causa di una rappresaglia dei tedeschi per un 
attentato dei partigiani in cui erano state uccise 33 guardie naziste. 
Nell’opera di Bernari, il figlio rintraccia due elementi di interesse: da un lato, 
l’autore questionava «l’effettiva utilità militare dell’azione partigiana», avvenuta 




vite umane innocenti, mettendo in guardia dal pericolo di fare la rivoluzione senza 
l’appoggio popolare, dall’altro inserisce nella storia la figura di un “compagno indeciso” 
che sceglie di non partecipare all’attentato, forse intuendo i dubbi che avrebbero 
diviso il movimento verso la metà degli anni Settanta e che poi avrebbe aperto la 
strada al pentitismo. 
V.3.1.3. Dacia Maraini 
Il primo riferimento esplicito al terrorismo degli anni Settanta in un testo teatrale 
risale al 1976: Squadra speciale anti terrorismo è un dramma di Dacia Maraini nel 
quale tuttavia i protagonisti non sono terroristi, ma alcuni poliziotti che vengono 
addestrati alla lotta contro il terrorismo e in questo percorso che li abbruttisce sono 
indottrinati e avviati all’uso di comportamenti ai limiti della legalità o peggio. Non si 
tratta quindi di un testo sul terrorismo, afferma Bernard, ma della denuncia dei metodi 
autoritari e repressivi delle forze dell’ordine nella lotta contro la lotta armata. 
V.3.1.4. Mario Moretti 
Visto il tema trattato è bene avvisare subito il lettore che si trova di fronte ad un 
caso di omonimia. Questo Mario Moretti non è l’ex dirigente terrorista delle BR, 
responsabile fra l’altro del sequestro di Aldo Moro, ma è stato invece un 
commediografo, regista teatrale e fondatore di teatri, tra i quali il Teatro dell’orologio 
a Roma, che ha anche diretto fino alla morte avvenuta nel 2012. Di questo autore 
Bernard ricorda: 
 Terroristi è un testo del 1981. Si tratta di un poema drammatico corale nel 
quale i protagonisti sono appunto dei terroristi. Dopo un’iniziale proiezione 
nella Russia de I demoni di Dostojevskij, allo scopo di rilevare un’origine 
psicologica comune con i terroristi degli anni Settanta, la narrazione ritorna al 
presente, agli “anni di piombo” per mostrare il fallimento della lotta armata che 
non è riuscita a coinvolgere il popolo e che è ormai senza ideali. 
 Angelo nero del 1998, storia del rapporto tra un professore universitario che è 
stato simpatizzante e fiancheggiatore delle BR e una sua studentessa militante 




Anche in quest’opera l’autore mostra la fase fallimentare del terrorismo che 
non ha più un nemico da abbattere se non tra gli stessi compagni ritenuti 
pericolosi perché cominciano a dubitare. 
 Gli occhiali del professor Caffè, del 2002, ricordato da Enrico Bernard come 
l’ultima parte della trilogia teatrale di Mario Moretti dedicata al terrorismo 
italiano e riproposto in un’edizione a stampa nel 2017, in occasione del 
trentennale della misteriosa scomparsa di Federico Caffè.62 
Caffè è stato un prestigioso economista italiano, docente di Politica Economica 
e Finanziaria presso l’Università di Roma La Sapienza. Di formazione keynesiana 
si era dedicato in particolare ai temi del Welfare. Aveva formato diverse 
generazioni di economisti poi divenuti personaggi di rilievo nell’università, nella 
vita pubblica e in istituzioni di prestigio. Si possono ricordare tra gli altri Mario 
Draghi, ex governatore della Banca d’Italia e attuale presidente della BCE; 
Ignazio Visco, governatore della Banca d’Italia; Ezio Tarantelli, l’economista del 
lavoro ucciso nel 1985 dalle BR davanti alla Facoltà di Economia di Roma. 
L’opera di Moretti ha inizio precisamente con l’assassinio di Ezio Tarantelli, che 
era stato consulente economico della CISL nell’accordo tra governo e sindacati 
relativo al taglio degli scatti della scala mobile, e termina con l’uccisione di 
Marco Biagi, che aveva promosso una riforma del mercato del lavoro e lo aveva 
avviato verso una maggiore flessibilità contrattuale. Fra eventi così drammatici 
emerge la figura di Caffè del quale si ricordano la straordinaria relazione con gli 
studenti ed i suoi studi che forniscono una chiave di lettura particolare sulla 
realtà italiana di quegli anni. I suoi studi, i convegni, le pubblicazioni scientifiche 
e gli articoli offrono delle lenti speciali (gli “occhiali” del Professor Caffè, 
appunto) che permettono di leggere criticamente il mondo contemporaneo. 
Quest’opera di Moretti porta qualche novità rispetto alle precedenti. Gli anni 
Duemila sanciscono il timido ingresso nel racconto degli “anni di piombo” delle 
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vittime del terrorismo. In particolare, la scelta di Ezio Tarantelli, che era un 
uomo di sinistra, impegnato nella lotta contro la disoccupazione e quindi nella 
difesa dei lavoratori, non è casuale. La sua morte ebbe un enorme impatto su 
coloro che ancora simpatizzavano per la lotta armata. Moretti viene quindi 
ulteriormente ad incidere sui rischi della separazione della lotta armata 
dall’appoggio popolare. 
Gli occhiali del professor Caffè usano una prosa realistica che avvicina 
quest’opera al genere “teatro-documento” che oggi sta riscuotendo un discreto 
successo di pubblico sia teatrale che televisivo con autori quali Paolini, Ascanio 
Celestini e altri. 
 V.3.1.5. Altri autori 
Con minore assiduità altri autori si sono avvicinati al tema in esame:  
 Piste e pistole, di Roberto Mazzucco (1977), e Il mio vicino è un terrorista, di 
Aldo Nicolaj (1981), sono due testi che rasentano la farsa e la parodia e che non 
rappresentano un serio approccio agli ideali e all’etica che soggiaciono al 
terrorismo. 
 Il pentapentito, di Enrico Bernard (1983), narra la storia di «un terrorista che sta 
per pentirsi e poi si pente di essersi pentito, rivendicando il diritto alla 
ribellione e alla violenza di una società che annulla ogni differenza ideologica, 
ogni progetto alternativo di società, unificandole in un calderone di interessi 
affaristici», il pentapartito appunto. Questa formazione politica si creò in Italia 
nei primi anni Ottanta e comprendeva destra e sinistra moderate, con accordi 
segreti con il PC. L’opera si conclude con il suicidio del terrorista che, nel 
disegno dell’autore, viene a significare l’ultima forma di ribellione che resta a 
chi vuole cambiare il sistema, ma ha constatato l’inefficacia della lotta armata 
(che finisce addirittura per rafforzare lo Stato). 
 La tana, di Alberto Bassetti (1995), e Segue comunicato, di Alessandro Trigona 




fuggendo dal loro passato e che cercano una giustificazione a quello che hanno 
fatto. 
V.3.2. GLI ANNI DUEMILA 
Gli anni Duemila hanno portato con sé una ripresa dell’interesse verso gli “anni di 
piombo” anche in campo teatrale, nel quadro di un generale ritorno all’impegno 
politico e sociale a livello internazionale. 63 
Alcuni autori che avevano già trattato il terrorismo ritornano ad occuparsi del tema 
come Mario Moretti con Gli occhiali del professor Caffè, del 2002, del quale si è già 
detto.  
Gabriele Vitello, parlando di questo revival del terrorismo che interessa diversi 
ambiti dell’immaginario artistico ricorda, per quanto riguarda il teatro, alcune opere di 
autori teatrali più o meno famosi: Corpo di Stato di Marco Baliani (1998), Aldo morto di 
Daniele Timpano (2012) e Avevo un bel pallone rosso di Angela Dematté (2010).64 A 
questi se ne aggiungono molti altri dei quali è impossibile fare un resoconto esaustivo. 
V.3.2.1. Marco Baliani 
 Corpo di Stato, che verrà analizzato in seguito, è un racconto teatrale di Marco 
Baliani del 1998 sul rapimento di Aldo Moro, andato in onda in diretta televisiva la 
notte del 9 maggio, in occasione del ventennale della morte di Aldo Moro e che ha 
conosciuto il successo soprattutto negli anni Duemila. 
Baliani è considerato uno degli iniziatori di una corrente teatrale italiana, che in 
Spagna è ancora abbastanza sconosciuta: il teatro di narrazione.65 Lo stesso autore ha 
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offerto una definizione di che cosa sia il teatro di narrazione in un incontro radiofonico 
promosso da Marina Sanfilippo, professoressa di lingua e letteratura italiane della 
UNED:66 «Quando un attore artisticamente, da solo, riesce a raccontare un’intera 
storia davanti a degli spettatori, senza nulla, senza scenografia, senza apparati scenici, 
e riesce comunque a mostrare l’invisibile agli spettatori che alla fine dello spettacolo 
hanno visto e vissuto tutto quello che l’attore è riuscito a fargli vivere». 
L’autore passa poi in rassegna alcune delle principali caratteristiche del teatro di 
narrazione.  
 Si tratta di opere che restano in repertorio per molti anni, perché si adattano ai 
diversi spazi, al pubblico.  
 A volte il testo viene modificato e in alcuni casi queste modifiche diventano 
strutturali. 
 La caratteristica principale di questa corrente teatrale è che, in un modo che 
sancisce l’onnipotenza del visibile, si mette al primo posto l’ascolto. Lo 
spettatore è chiamato a ricreare emotivamente tutto quello che il raccontatore 
evoca e a completarlo. Quindi la rappresentazione per ogni spettatore è unica e 
diversa potenzialmente da quella di tutti gli altri e anche da quella del 
raccontatore. 
Baliani attribuisce il successo del teatro di narrazione alla fragilità della nostra 
specie umana che teme un mondo che le appare terribile. Le persone reagiscono a 
questa paura o in modo violento, con le armi, o mediante il racconto. Per questo, 
anche al di fuori dell’ambito teatrale, nella vita quotidiana, la gente sente ancora la 
necessità di raccontare. 
                                                                                                                                                                          
della memoria collettiva; è il testimone e non il protagonista della storia che narra. Nel corso degli anni 
si è andata delineando una molteplicità di tentativi e di percorsi, spesso originali e indipendenti, 
intrapresi da attori-drammaturghi dotati di grande capacità di affabulazione, spinti dalla voglia di 
riscoprire e riappropriarsi della cultura orale, supportati da un lavoro di raccolta di materiale lungo e 
approfondito. Generalmente si indicano come narratori appartenenti alla prima generazione Marco 
Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, cui si sono aggiunti quelli della seconda generazione 
Ascanio Celestini, Davide Enia (n. Palermo 1974; Maggio ’43, 2004), Andrea Cosentino (n. Chieti 1967). 
Ma la figura e i percorsi dell’attore-solista sono in continua evoluzione». 
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Inoltre, l’autore vede un futuro abbastanza roseo per questa corrente teatrale che, 
a suo giudizio, non deve chiudersi nei cliché (di un attore che narra sempre allo stesso 
modo, con lo stesso ritmo o la stessa poetica), ma deve continuare ad esplorare la 
narrazione per proporla attraverso modalità sempre differenti. 
Nello stesso incontro Baliani ha fatto riferimento ad uno dei suoi primi lavori, 
Kolhass, del 1989. La storia di Kohlhaas è un fatto di cronaca realmente accaduto nella 
Germania del 1500, scritto da Heinrich von Kleist. Come possiamo leggere nel sito 
dell’autore si tratta de  
la storia di un sopruso che, non risolto attraverso le vie del diritto, genera una spirale di 
violenze sempre più incontrollabili, ma sempre in nome di un ideale di giustizia naturale 
e terrena, fino a che il conflitto generatore dell’intera vicenda, cos’è la giustizia e fino a 
che punto in nome della giustizia si può diventare giustizieri, non si risolve tragicamente 
lasciando intorno alla figura del protagonista una ambigua aura di possibile eroe del suo 
tempo.67  
Ma Kohlhaas è soprattutto un modo per parlare degli anni Settanta, dei conflitti in 
cui venne a trovarsi la generazione dell’autore, quella del Sessantotto. È un’opera 
dedicata a tutti coloro che, aspirando alla realizzazione di alti ideali di giustizia, 
divennero a loro volta giustizieri, assassini, persecutori, insanguinando piazze e città. Il 
riferimento alle BR appare chiaro.  
Con quest’opera l’autore lancia un interrogativo morale di enorme rilevanza: 
partendo dal presupposto che non esiste una giustizia perfetta, che cosa succede 
quando questa è applicata in modo difforme a ricchi e a poveri? Il testo teatrale però 
non pretende di dare delle soluzioni, ma solo di mostrare questo conflitto. 
Kohlhaas rappresenta un antecedente indispensabile per la scrittura di Corpo di 
Stato. In Corpo di Stato si ritrova lo stesso conflitto, ma questa volta la narrazione 
avviene dall’interno, ad opera di chi è stato partecipe dei fatti narrati. 
Un riferimento alla violenza e quindi al terrorismo si ritrova in Trincea (2015), opera 
dedicata alla prima guerra mondiale, una catastrofe nella storia dell’umanità nella 
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quale per la prima volta gli individui erano diventati una massa. In Trincea la 
narrazione è completamente frammentata e si conclude prematuramente, proprio 
come le vite di molti soldati. Tutto il racconto viene supportato dalla tecnologia 
mediante suoni, rumori, musica, e immagini. 
V.3.2.2. Daniele Timpano 
Daniele Timpano, classe 1974, autore di Aldo morto (2012), all’epoca dei fatti aveva 
4 anni. La sua esperienza degli anni Settanta si basa quindi sulle ricostruzioni viste nei 
film, nei documentari come La notte della Repubblica di Zavoli, nei quali si presenta, a 
suo stesso dire, un punto di vista unico, quello dello Stato che ha sconfitto il 
terrorismo. Invece, di punti di vista ce ne sono tanti e Timpano li interpreta diventando 
successivamente il figlio di Aldo Moro, Adriana Faranda, Renato Curcio, un non 
pentito, un non dissociato, un integrato al sistema ecc. La sua critica estremamente 
ironica si rivolge contro i comunisti, contro l’immagine icona di Moro, contro lo Stato, 
contro i falsi storici, contro i giornalisti e i media colpevoli di avere logorato 
testimonianze drammatiche come la celebre telefonata a Franco Tritton, allora 
assistente di Moro, nella quale i terroristi gli chiedevano di avvisare la famiglia dello 
statista sul luogo nel quale avrebbero potuto trovarne il corpo senza vita. 
Quello di Timpano è un altro esempio di teatro di narrazione, in cui l’attore è solo in 
scena ad interpretare diversi personaggi e a raccontare.68 
V.3.2.3. Angela Dematté 
 Avevo un bel pallone rosso (2010) racconta la storia della gioventù e dei rapporti col 
padre di Mara Cagol, fondatrice delle BR. Angela Dematté, autrice-attrice trentenne e 
di origine trentina, per spiegare le origini di un’ideologia, ha scelto di centrare la 
propria storia nella relazione tra un padre e una figlia, una relazione all’insegna 
dell’incomunicabilità e dell’incomprensione, ma accomunati da una lingua, il dialetto 
trentino. L’autrice cerca di raccontare come una ragazza cattolica di nome Margherita, 
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nata in una città di montagna, divenne in pochi anni una pericolosa brigatista. Si tratta 
quindi di un dramma storico che è allo stesso tempo un dramma borghese, familiare. 
Dematté porta in scena un conflitto politico che è prima ancora conflitto 
generazionale. Due soli personaggi in scena, uno dei quali interpretato dalla stessa 
autrice, che si confrontano rimanendo chiusi in sé stessi: il padre, attaccato ai suoi 
valori cattolici e alla figlia, ma incapace di darle affetto, che poi si scoprirà essere 
malato; la figlia, che da Trento, dove partecipa all’occupazione della facoltà di Scienze 
politiche e sociali, si trasferisce a Milano, dove è cofondatrice delle BR ed entra nella 
lotta armata. Gli altri personaggi restano nell’ombra, la madre assente, i compagni 
studenti, perfino Renato Curcio, il marito di Mara.69 
V.3.2.4. Roberto Scarpetti 
 Roberto Scarpetti è l’autore di Viva l’Italia, portato in scena dal regista argentino 
César Brie.70 
Il testo è stato insignito della Menzione speciale Franco Quadri – Premio Riccione 
per il Teatro 2011 e l’autore ha vinto il Premio Enriquez 2014 – Città di Sirolo, nella 
categoria Teatro di impegno sociale e civile, sezione Premio per la drammaturgia. 
Viva l’Italia ricorda la storia di Fausto Tinelli e Lorenzo Iannucci, due studenti vicini 
all’esame di maturità che il 18 marzo del 1978 vengono uccisi da tre ragazzi loro quasi 
coetanei per essere degli antifascisti, impegnati politicamente. Una nuova tragedia 
accaduta subito dopo il sequestro di Aldo Moro. La pièce percorre i due anni che vanno 
dalla morte di Fausto e Iaio (così veniva chiamato) e la strage di Bologna, un periodo di 
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forti tensioni politiche e sociali, di morti e assassinii, che culminerà il 2 agosto 1980, 
con la strage di Bologna. 
A differenza dell’Italia attuale, quella degli anni Settanta era un Paese in cui c’erano 
giovani che si appassionavano di politica e si impegnavano nel sociale, giovani che 
combattevano la droga, davano vita all’associazionismo, promuovevano la cultura, 
molto diversi dai giovani edonisti degli anni Ottanta. 
L’elemento umano ed emotivo della vicenda prevale sulla ricostruzione storico-
politica dei fatti. I personaggi vengono colti nella loro umanità, non sono presentati 
come eroi: Iaio (lo studente Lorenzo Iannucci) è un adolescente che mangia le 
fettuccine al ragù preparate dalla mamma, studia, si innamora e ha fiducia nel futuro. 
La madre, incolpa la propria figlia, la sorella di Iaio, della morte del figlio. C’è poi un 
commissario meridionale che indaga sulle morti dei due giovani e che viene presto 
trasferito in un’altra città, probabilmente perché poco obbediente. C’è l’assassino di 
Fausto e Iaio, rappresentato da un giovane che percepisce la realtà in modo distorto e 
che è manipolato dal potere. Infine, ci sono anche un giovane giornalista che morirà in 
circostanze sospette, un onesto brigadiere che purtroppo non può fare nulla, un 
informatore. 
L’ultimo protagonista è la città di Milano negli anni Settanta con i suoi luoghi di 
ritrovo e le differenze tra Nord e Sud, tra città e provincia. 
V.3.2.5. Ivana Ferri 
Ivana Ferri, regista e autrice teatrale è responsabile dell’adattamento per il teatro 
del romanzo di Alessandro Perissinotto, Torino 1968-1978. Quello che l’acqua 
nasconde, un thriller che mette a confronto la Torino degli anni Settanta, con le BR, i 
sequestri, gli atti di terrorismo, e la Torino di oggi, completamente diversa, che pare 
abbia dimenticato ciò che è stata.71 
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La regista parte da una domanda mutuata da Perissinotto: cosa è rimasto, oggi, 
degli “anni di piombo”? A quanto pare esisterebbe una tendenza collettiva a 
rimuovere le terribili esperienze di quegli anni. 
La storia è quella di Susan un’americana sposata con Edoardo Rubessi, genetista di 
Torino mondialmente famoso per le sue scoperte scientifiche. Rubessi ha un passato 
nascosto che Susan cercherà inutilmente di portare alla luce. 
V.3.2.6. Considerazioni speciali sugli “anni di piombo” nel teatro musicale italiano 
Questo rinnovato interesse per gli anni Settanta e per il terrorismo si manifesta 
anche in un genere teatrale tradizionalmente considerato in Italia più “leggero”: il 
teatro musicale. Negli ultimi anni infatti vedono la luce: 
 Musica ribelle – La forza dell’amore, di Francesco Niccolini (2017), su soggetto 
di Pietro Contorno e con le musiche del cantautore Eugenio Finardi, è un’opera 
rock che racconta una storia ambientata a Milano: alcuni giovani di oggi, 
membri di una street gang di rapper e graffittari, sta preparando uno 
spettacolo in uno scantinato e si trovano ad affrontare diversi problemi. Ad un 
certo punto scoprono che quarant'anni prima, in quello stesso scantinato, altri 
giovani avevano vissuto un’avventura simile, per realizzare le proprie 
aspirazioni. Il musical mette in scena il confronto tra due epoche 
apparentemente lontane: quella attuale, in cui predomina l’individualismo, e 
quella degli anni Settanta, gli anni della contestazione giovanile, delle radio 
libere, dei collettivi. La parte musicale è affidata al cantautore milanese 
Eugenio Finardi e alle sue canzoni storiche (ma con nuovi arrangiamenti), come 
La radio, Dolce Italia, Patrizia, Extraterrestre, La forza dell'amore e, 
naturalmente, Musica ribelle che dà il titolo al musical, la prima traccia del 
secondo disco di Eugenio Finardi Sugo del 1976 che cantava gli ideali e i sogni di 
una generazione. Si tratta di un ritratto ricordo degli anni Settanta un tanto 
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nostalgico, ma anche crudo, realistico.72 Il protagonista della storia ambientata 
in quegli anni, Vento, vive la fine dei sogni di una generazione che aveva voluto 
cambiare il mondo e si rifugia nell’eroina. È l’inizio della lotta armata, degli 
attentati. La protagonista di oggi, Lara93, soffre di anoressia. Questo spettacolo 
dimostra che anche il musical serve per parlare, soprattutto al pubblico più 
giovane, di temi estremamente seri (dal disagio adolescenziale, all’abuso di 
sostanze stupefacenti, dall’autolesionismo, al rapporto morboso con il web) e 
risulta essere uno straordinario veicolo atto a trasmettere alle nuove 
generazioni il ricordo degli “anni di piombo”. 
 Piombo. Una canzone vi seppellirà, libretto, musiche, testi e regia di Gipo 
Gurrado.73 Cinque attori e due musicisti portano in scena quest’interessante 
musical dedicato al sequestro Moro con l’obiettivo di perpetuare la memoria 
degli “anni di piombo”. Piombo, basato sulle lettere dalla prigionia di Moro, sui 
comunicati delle BR e sulle interviste dell’epoca ai politici, cerca di presentare 
uno degli avvenimenti più tragici e della storia dell’Italia contemporanea 
attraverso un punto di vista inedito, allontanadosi dalla retorica e dai luoghi 
comuni.  
I personaggi in scena sono: al centro, Aldo Moro, con le sue fragilità, i suoi 
valori e la sua fermezza. Insieme a lui c’è la macchina da scrivere con la quale 
Mario Moretti scrive i resoconti del processo allo Stato. Un Moretti che non 
può fare a meno di provare una certa dose di empatia per il prigioniero, anche 
se sarà proprio lui ad uccidere Aldo Moro. A sinistra c’è la brigatista Anna Laura 
Braghetti, che è stata la carceriera di Aldo Moro durante la sua prigionia e della 
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quale affiorano le preoccupazioni; a destra, c’è Eleonora Chiavarelli, la moglie 
dello statista, chiamata affettuosamente da Moro, nell’ultima lettera che le 
scrisse dalla prigione delle Brigate Rosse, la «dolcissima Noretta». Accanto a lei, 
ai suoi silenzi, alle sue speranze ed alle sue paure, su un tavolino da salotto, c’è 
un telefono che annuncia con i suoi squilli le cattive notizie in arrivo. Sullo 
schermo poi viene proiettata l’immagine impacciata di un giornalista che funge 
da filo conduttore dello spettacolo. Da ricordare la sua lettura delle previsioni 
meteologiche: «instabilità, nubi, addensamenti, rovesci», parole che paiono 
una perfetta metafora della situazione politica in Italia. 
L’obiettivo di Gipo Gurrado nel portare in scena un tema come il sequestro 
Moro è spiegato dallo stesso autore:  
Cosa avrei fatto io se avessi avuto venticinque o trent’anni nel 1978? Cosa 
avrei fatto se fossi stato un operaio della Siemens? Mi sarei unito alle proteste 
e alle lotte operaie? E se fossi stato un politico da che parte mi sarei schierato 
durante il caso Moro, con il fronte della fermezza o con chi chiedeva una 
trattativa? E se fossi stato un militante della lotta armata avrei avuto il 
coraggio di darmi alla clandestinità o sarei rimasto con la mia famiglia? E se 
fossi stato un ostaggio avrei implorato pietà o mi sarei mostrato forte e 
coraggioso? E se avessi avuto una pistola in mano alla fine avrei avuto il 
coraggio di sparare? Sono domande impossibili alle quali non si può 
rispondere, ma si può cercare di capire, di ricostruire, di immaginare. Perché il 
nodo con il passato è legato stretto e bisogna cercare di scioglierlo 
delicatamente altrimenti si strappa il filo che ci lega al passato e tutto va perso. 
E il teatro, la musica, possono provare a sciogliere questo nodo. (Gipo 
Gurrado)74 
 PB82. Anni di piombo. Storie di rinascita (2016) non è propriamente un musical, 
ma uno spettacolo che cerca di integrare in un unicum drammaturgia, musica 
(con canzoni originali) e danza. PB82 è stato portato in scena dall’Associazione 
Culturale Arte3, formata da artisti professionisti, danzatori, musicisti, attori e 
videomakers, che produce spettacoli di ricerca con musica dal vivo. Lo 
spettacolo è liberamente tratto dal libro SEDIE VUOTE Gli anni di piombo: dalla 
parte delle vittime a cura di Alberto Conci, Paolo Grigolli e Natalina Mosna, del 
quale si è parlato nel cap. III di questa tesi, e si propone di dare voce a donne e 
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uomini qualunque, con le loro debolezze e le loro paure, «ma con una passione 
infinita per la giustizia, per il loro lavoro, per il bene comune, persone divenute 
degli eroi dopo la loro scomparsa». Questo spettacolo vuole essere un 
momento di condivisione della memoria, affinché, ricordando il passato, 
possiamo agire meglio nel presente.75 
V.3.3. ANALISI DI CORPO DI STATO DI MARCO BALIANI 
Corpo di Stato è, come si è detto, un monologo per la TV di Marco Baliani, girato il 9 
maggio 1998 per una diretta di Rai Due a Roma, nei fori traianei, in occasione del 
ventennale della morte di Aldo Moro. Questo monologo ripercorre la storia del 
sequestro e della morte di Aldo Moro e mostra il contesto politico e sociale che il 
narratore protagonista ricorda di quei fatidici 55 giorni.76 
La scelta di soffermarsi su un’opera come quella di Baliani è stata fatta in parte per 
ragioni contingenti: di quest’opera è stato possibile trovare due versioni video 
integrali, oltre al testo pubblicato. Si trattava della ripresa TV Rai e di una registrazione 
dello spettacolo andato in scena il 28 febbraio 2000 presso Arena del Sole - Sala 
InterAction a Bologna, spettacolo nell'ambito del progetto Narrazioni. Il Teatro di 
Marco Baliani.77  
Tuttavia, non si può non sottolineare che Corpo di Stato è un’opera che, 
nonostante sia stata scritta alla fine del secolo scorso e contenga alcuni temi già visti e 
rivisti, come una concezione del terrorismo in chiave di conflitto generazionale,78 resta 
un testo di grande attualità. Baliani, infatti, riporta in scena gli anni Settanta 
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proponendo un tema a lui caro, e che aveva già affrontato in Kohlhaas, ovvero quello 
dei limiti per coloro che si rendono conto che non esiste una giustizia perfetta e 
vogliono cambiare le cose. Trasformarsi in giustizieri non è la soluzione. Ma allora la 
soluzione qual è? Non certo il silenzio,79 al quale pare furono condannati tutti coloro 
che volevano cambiare il sistema senza ricorrere alle armi come ci ricorda l’autore 
nelle pagine finali, ma piuttosto la memoria, il ricordo. Un tema universale 
particolarmente interessante oggi sia a livello nazionale, dove il malcontento per i 
temi sociali è sempre alto, sia sul piano internazionale, con i nuovi terrorismi 
provenienti dai paesi mediorientali. 
V.3.3.1. Il Diario: esegesi di Corpo di Stato 
La versione testuale risulta particolarmente interessante: divisa in due parti, la 
prima parte è costituita dall’opera teatrale vera e propria. La seconda parte, dal titolo 
Diario, è appunto un resoconto dei preparativi per l'allestimento scenico dell’opera.  
In questa seconda parte Baliani ricorda che il promotore dello spettacolo fu la Rai, 
nella persona di Felice Cappa, il quale aveva proposto anche il titolo, Corpo di Stato, 
appunto, che era particolarmente piaciuto a Baliani per due motivi: primo, per l’idea di 
un corpo alla mercé di uno Stato; secondo, per il gioco di parole tra “corpo” e “colpo di 
Stato”: la paura di un golpe alla maniera greca, di una svolta verso un regime 
autoritario di destra era molto presente nella società italiana degli anni Settanta. 
Il luogo prescelto come scenario erano state le rovine dei mercati traianei a Roma. 
Gli spettatori presenti in loco non potevano essere molti, ma lo spettacolo era 
destinato a raggiungere il ben più numeroso pubblico televisivo di Rai 2. 
Nel diario Baliani parla anche della sua preparazione previa alla scrittura dell’opera: 
da un lato, c’era stato Sciascia e il suo L’affaire Moro, citato a pagina 83 e poi «gli atti 
dei vari processi, le autobiografie dei brigatisti, l’infinita mole degli articoli 
giornalistici».80 Una mole enorme di dati, punti di vista, verità presunte o dimostrate 
all’interno delle quali era arduo districarsi. Si parla, in queste pagine, della 
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preparazione dello scrittore, ma anche di quella dell’attore, che è anche fisica, e che 
implica fare attenzione anche all’alimentazione. 
Baliani aveva chiaro che tutto apportava una dimensione di tragedia non solo alla 
vicenda di Moro ma alla storia di un’intera generazione che andava in rovina insieme a 
quel corpo. La sua intenzione dichiarata era quella di mostrare Moro come il capro 
espiatorio, la vittima sacrificale uccisa come se la sua morte fosse necessaria per una 
catarsi rigenerativa che riuscisse a ricomporre un mondo in decomposizione. 
Tuttavia, spiegare questa storia con parole semplici costituiva una sfida difficile per 
l’autore. Per l’autore, ma sappiamo che in generale per gli scrittori italiani affrontare 
gli anni Settanta ed in particolare il sequestro Moro è stato complesso. Demetrio 
Paolin ha affermato che, da un lato, la fisicità del corpo di Moro e, dall’altra, 
l’immensità del materiale sulla vicenda,81 ha spaventato e spaventa gli scrittori italiani 
che hanno preferito lasciare più spesso la vicenda sullo sfondo. 
Di fronte a queste difficoltà, Baliani accetta il consiglio di Maria Maglietta, sua 
collaboratrice e poi regista dello spettacolo teatrale: «essere sincero, è questa l’arma 
vincente, non far percepire l’artificialità, essere diretti e raccontare solo cose davvero 
vissute, cercando di ricordarsi chi eravamo, coi nostri sentimenti, slogan e desideri».82  
Ed è stato un libro di Adriano Sofri, L’ombra di Moro a servirgli da modello e a 
permettergli di scegliere una via allo stesso tempo singolare ed efficace: «entrare in 
prima persona, con le proprie esperienze, dentro una Storia più grande e di colpo 
illuminarla, di traverso». 
Maria Maglietta gli dà anche il punto d’avvio, con una domanda semplicissima: 
«Dov’ero io in quei 55 giorni della prigionia di Moro?». Così Baliani fa della grande 
Storia uno sfondo sul quale si innestano tante piccole storie di compagni che avevano 
fatto parte della sua vita. Come si è visto, però non si tratta di una scelta nè nuova nè 
tanto meno originale nel panorama italiano. 
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Ad ogni modo Baliani inizia così un viaggio all’interno della città dell’anima, nella sua 
intimità, un percorso doloroso di rivelazione di ciò che era stato rimosso e di una 
faticosa graduale accettazione. E come centro, come asse della narrazione, c’è il corpo 
di Moro, non il politico, non la dietrologia legata ai misteri della sua morte, ma la 
fisicità del suo corpo divenuto «ingombrante» prima da vivo, durante la prigionia, e poi 
da morto. 
La preoccupazione di Baliani di non riuscire ad arrivare al pubblico si erano diradate 
quando si era reso conto, provando davanti ai tecnici della Rai, suoi primi spettatori, 
che l’effetto del racconto non finiva nel narratore, ma si diffondeva in chi ascoltava che 
a sua volta cercava dentro di sé, nei luoghi della sua personale memoria, che cosa 
aveva fatto e quali erano i sentimenti che aveva provato in quei 55 giorni cruciali per la 
storia italiana. 
Per ottenere un impatto maggiore sul pubblico la realizzazione ha impiegato anche 
frammenti di foto inedite di quegli anni, mescolate con suoni di quei giorni, canzoni e 
reperti dei telegiornali che servono a separare un racconto e un altro (immagini di 
caschi, spranghe, lacrimogeni, camionette, cortei, scontri, striscioni) presentano un 
mondo che sembra lontano mille anni da quello attuale.83 
Un altro elemento importante per Baliani, del quale tenere conto, è il pubblico di 
ventenni che avrà davanti durante la rappresentazione, come suo figlio Mirto che si 
troverà lì. Baliani vuole far conoscere ai ragazzi di oggi un periodo della storia del loro 
paese che non hanno vissuto ma che è essenziale per comprendere l’Italia attuale. 
L’autore comincia così il suo racconto costellato dalle storie di persone che aveva 
realmente incontrato in quei giorni. Tutti hanno un nome di finzione, perché si crede 
necessario mantenere un certo rispetto nei loro confronti. Tutti meno il primo, 
Peppino Impastato, perché Baliani vuole toglierlo da quell’oblio che lo aveva 
inghiottito per tanti anni.  
                                                          
83




V.3.3.2. La storia o le storie narrate 
La storia, divisa in episodi, ha inizio con l’accostamento tra Moro e Impastato: uno, 
il potente politico che sapeva cosa significava il potere e come si muovono e come si 
usano gli uomini, trasformato in una «pedina».84 L’altro, il giornalista che aveva osato 
denunciare la mafia dai microfoni della sua radio, ridotto ad «una cosa, una cosa da 
schiacciare, da annullare».85  
Entrambe le vittime paiono accomunate da un destino che le rende non più uomini 
ma «soltanto una figura, una finzione di qualcosa». Dopo gli spari il corpo della vittima 
si fa «ingombro, cosa».86 
Eppure il trattamento riservato a Moro e a Impastato non è stato simile perché 
mentre il corpo senza vita di Moro diverrà un’icona degli “anni di piombo”, quello di 
Impastato svanisce nel nulla come se non fossse mai esistito. Di lui non sono rimaste 
immagini per la memoria. 
Come ha sottolineato Paolin,87 l’idea di Baliani di strutturare il testo sul paragone 
tra la morte di Moro e quella di Peppino Impastato, “Un parallelismo tra due capri 
espiatori, tra due vittime innocenti che segnano la fine di un’epoca” non è originale. 
Questo espediente era già stato impiegato da Marco Tullio Giordana nel finale de I 
cento passi. Lo stesso Baliani lo riconosce quando afferma che Corpo di Stato non 
poteva che nascere in quella maniera.88 
Baliani sottolinea anche un’altra differenza: riguardo alla vicenda di Impastato, la 
verità si è saputa molto tardi, dopo circa 20 anni dalla sua morte. Nel caso di Moro, 
invece, alcune cose si sono sapute subito, tuttavia esiste la sensazione che una parte di 
verità non sia ancora venuta a galla e che questa verità sia molto scomoda, 
ingombrante come quel corpo. 
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Baliani insiste poi su un tema caro a molti intellettuali di sinistra: il sequestro Moro 
fu «come uno spartiacque per un’intera generazione» e spiega la sua intenzione di 
intrecciare la cronaca e la storia con la sua vicenda personale, intima. Così racconta 
senza pudore la sensazione di esaltazione, di ebbrezza che provò alla notizia del 
rapimento. E descrive senza falsa ipocrisia in un crescendo avvolto da ironia come in 
alcuni ambienti si giunse persino a brindare per il sequestro. 
Il crescendo del racconto rallenta quando Baliani si sofferma su una donna del 
mercato, l’unica ad avere qualche parola per la scorta, i cinque poveretti morti: per lei 
è stato un errore ucciderli. Purtroppo, l’importanza del sequestrato aveva lasciato in 
secondo piano la morte di 5 uomini, di cui non si ricordano neppure i nomi. In questo 
punto all’ironia si sostituisce una profonda riflessione sul trattamento delle vittime del 
terrorismo. Moro fu nel fondo un’eccezione, l’unica vittima ad avere un nome, che da 
subito venne ricordata, che venne studiata e analizzata nei minimi dettagli (ad esempio 
lo studio delle lettere dalla prigionia). Per gli altri non ci fu lo stesso trattamento. 
Baliani riconosce che solo dopo un periodo di riflessione iniziò a capire l’entità del 
fatto, ad intuire l’assurdità del sequestro del più dialogante fra i dirigenti democristiani 
e comincia ad interrogarsi sul senso di un tale atto. E mentre gli organi della contro 
informazione davano ad intendere che la responsabilità di tutto era dello Stato, 
l’organo del PCI invitava a isolare i terroristi, preannunciando la fine della rete di 
sostegno alla lotta armata e quindi la fine del terrorismo. 
Fin dalle prime pagine Baliani cerca di spiegare il conflitto come uno scontro tra 
padri e figli, i primi che «chiusero le porte al dialogo» e i figli che risposero mettendosi 
a urlare sempre più forte fino ad arrivare alle armi.89 I figli sempre secondo l’autore 
furono una generazione con troppa “Fede”. 
L’effetto delle immagini di Moro durante la prigionia è detonante di un senso di 
colpa in Baliani, ma con lui in tutta una generazione di giovani di sinistra che fino ad 
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allora avevano appoggiato, compreso, o almeno non condannato la lotta armata e che 
ora sentivano di aver contribuito in qualche modo a quel sequestro.90 
Il narratore ammette per la prima volta con se stesso che le vittime dei brigatisti, 
davanti alle quali prima aveva provato indifferenza, erano vittime «senza scampo, 
senza possibilità di uno scontro reale». 
Baliani si pone allora la domanda «Ma come si è arrivati a tutto questo?», non si 
può certo dire che sia stato da un giorno all’altro, i segnali erano già presenti 
nell’organizzazione dei cortei e delle manifestazioni in cui la parte più importatante era 
dedicata al servizio d’ordine. All’inizio si trattava di rispondere alle provocazioni della 
polizia o dei fascisti che facevano esplodere le bombe.  
A queste riflessioni si mescolano i ricordi delle prime manifestazioni in cui le bombe 
molotov fanno la loro prima apparizione. Baliani descrive abilmente l’escalation di 
violenza mista ad indignazione per il comportamento delle forze dell’ordine, sempre 
più duro, che lo porta a sentire la necessità di armarsi anche lui, per essere più 
preparato in una situazione come quella, perché la violenza chiama altra violenza, 
sempre di più. Baliani sente che anche lui sarebbe potuto diventare un terrorista. Solo 
che si fermò a pensare. 
Si passa poi alla storia di Giorgio, un compagno con il quale aveva militato nello 
stesso gruppo politico, e che era morto, ucciso dai carabinieri durante una rapina. Sia 
nella ripresa Rai che in quella teatrale, Baliani vuole avvicinarlo al pubblico e quindi 
sottolinea «Avrà avuto l’età vostra, 20 anni». Ora di lui resta solo qualche fotografia, 
un eskimo verde. 
Giorgio lo aveva frequentato alle riunioni del movimento. Baliani presenta queste 
riunioni con una certa nostalgia, animate da un’energia vitale rivoluzionaria e dalla 
convinzione che il mondo sarebbe veramente cambiato. Tuttavia, la sua analisi va 
oltre. Si rende conto che esistono due tipi di riunioni, e per quelle più ristrette provava 
insofferenza, verso una disciplina ferrea, che pretendeva di dirigere il pensiero degli 
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affiliati, persino le loro letture. È proprio durante una di queste riunioni che il 
protagonista sente parlare per la prima volta di clandestinità, della necessità di dare 
una svolta all’attività del movimento.91 Il protagonista non riuscì a capire cosa stesse 
succedendo, non si unì a questa decisione, e si sentì subito escluso da questo clima di 
esaltazione che invase tutti i presenti. 
Dopo la condanna a morte di Moro, pronunciata dalle BR nel loro sesto comunicato, 
il movimento si divide tra quelli che continuano ad appoggiare le BR, “compagni che 
sbagliano”, quelli che pensano che i brigatisti siano manovrati dai servizi segreti dello 
Stato e, infine, coloro che pensano che il vero problema sia quello di ottenere la 
liberazione di Moro. 
Il processo di riflessione interna a Baliani è arrivato ad un punto decisivo, e si 
concreta nel cambiamento della sua concezione di Moro: da l’onorevole democristiano 
da combattere a «un uomo come tutti gli altri, un uomo come me, uno che non si 
poteva lasciar crepare così, un uomo da salvare, da salvare e basta». 
Armando è un altro compagno che Marco va a trovare in prigione. È stato arrestato 
per una stupidaggine, per avere tenuto delle armi di un compagno in casa. Marco 
sente che potrebbe esserci lui al posto di Armando in carcere. Sì, lui non avrebbe mai 
sparato, ma quello che aveva fatto Armando avrebbe potuto farlo anche lui, ed è solo 
la fortuna che aveva deciso chi restava fuori di prigione e chi andava dentro. E si 
sentiva colpevole di questa fortuna. 
Marco ricorda lo slogan «nè con le BR nè con lo Stato». Gli era sembrato lo slogan 
perfetto quando era uscito. Ora gli pareva il segno dell’impotenza che aveva 
condannato il movimento al suicidio.92 
L’episodio dal titolo Giornali è una satira grottesca del caso Moro: i centomila 
aggettivi, tutto e il contrario di tutto, che i giornalisti avevano usato per descriverlo, 
l’ossessione per i covi dei brigatisti, le vignette umoristiche (come quella del 
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disegnatore Andrea Pazienza)93 e la necessità di ridere 
di questi eccessi, non di Moro ma del trattamento che i 
media gli dedicavano o delle indagini della polizia che si 
affidava a psicografologi per ritrovare lo statista 
scomparso. Riuscire a ridere è fondamentale per 
superare eventi così tragici. 
Ma lo scenario che appare negli articoli di quei giorni 
non è solo grottesco, ma persino macabro. Moro era 
già morto in vita (politicamente morto, disse Indro 
Montanelli). Quando scriveva le lettere non era più lui, cosa che faceva comodo al 
fronte della Fermezza, che non voleva scendere a patti con i terroristi. 
Negli ultimi due episodi l’autore dà le ultime stoccate alla lotta armata. 
Nell’episodio Petrosinella, Marco conversa con Pietro, il bidello di una scuola dove è 
andato a recitare. Pietro, con poche parole, smonta uno dei miti della lotta armata, il 
suo legame con la Resistenza antifascista della quale si considerava continuatrice. Per 
lui le circostanze sono estremamente cambiate: «Guerra? Ma quale guerra» risponde 
lui. «Qui non c’è nessuna guerra». 
Nell’episodio conclusivo Agenda, l’immagine icona di una generazione, la Renault 4, 
auto di sinistra suscita questa riflessione: «La guardo ora, e vedo che in questo modo ci 
stanno togliendo anche questo. Quel carro era è un carro funebre, ma non si sta 
celebrando soltanto il funerale di Aldo Moro» è la fine del movimento, dei suoi simboli, 
è la fine delle speranze di cambiare il modo. 
Il suo gesto finale di bruciare l’agenda con i numeri delle persone che avevano fatto 
parte della vita di Marco durante gli “anni di piombo” rappresenta la fine dei sogni di 
eguaglianza e di giustizia di un’intera generazione. 
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V.3.3.3. La diretta RAI e lo spettacolo teatrale 
Lo scenario scelto per la diretta TV erano state le rovine dei mercati traianei a 
Roma. Gli spettatori presenti in loco non potevano essere molti, ma tra loro c’erano 
molti ragazzi appena ventenni, tra cui lo stesso figlio di Baliani, Mirto. Lo spettacolo era 
comunque diretto al pubblico televisivo di Rai 2. Nel Diario si ricorda che alla sinistra 
del narratore, che è solo sul palco, appaiono delle colonne che, per uno strano gioco 
del destino, appartengono ad un tempio dedicato alla giustizia (tema centrale 
nell’opera di Baliani). Quel palcoscenico era adatto a mostrare il tema delle due città: 
quella visibile e quella interiore, i luoghi della Storia e quelli della nostra crescita 
personale, ovvero i due piani narrativi dell’opera. 
A teatro il narratore è sempre solo su un palcoscenico questa volta più scarno dove 
ci sono solo due sgabelli e lo sfondo è completamente nero. Le luci si concentrano sul 
narratore. 
Nello spettacolo televisivo e in quello teatrale il narr-attore o raccontatore 
arricchisce la storia con i suoi gesti, le espressioni, con i cambiamenti di tono, con i 
crescendo, le pause. Riesce così a creare momenti di grande ironia o di pathos, e a 
sottolineare i diversi piani dell’opera: quello intimo, quando parla fra sé e sé come una 
riflessione interiore; quello in cui parla al pubblico, raccontando la sua storia o 
invitando il pubblico ad una riflessione, con un chiaro intento pedagogico. Ad esempio, 
quando introduce il concetto di clandestinità, Baliani sente il bisogno di fermarsi e 
dirigersi con forza al pubblico: «Ma voi lo sapete che cosa significa?» domanda ai 
presenti e al pubblico a casa. E risponde con un tono particolarmente drammatico, per 
essere sicuro di attirare l’attenzione ed essere compreso, che clandestinità significava 
«bruciare la carta d’identità». Poi continua con il testo convenuto, spiegando che 
clandestinità voleva dire cambiare vita, essere sempre pronti ad uccidere e «vivere 
dentro strutture ferree, rigide, di tipo militare».94 
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In alcuni punti è possibile riscontrare delle differenze testuali tra le diverse versioni. 
Il testo viene modificato, ci sono alcuni salti, si cambia l’ordine di alcuni passaggi o si 
arricchisce il testo per renderlo più spontaneo e attuale: 
 Ad esempio nella ripresa teatrale bolognese, il testo è stato integrato con 
alcune novità emerse grazie ai lavori della Commissione Stragi: «Qualche 
tempo fa la Commissione Stragi ha dichiarato che i carabinieri di Dalla Chiesa 
hanno mentito sul ritrovamento di fascicoli sul caso Moro a via Montenevoso a 
Milano». Questa parte non era contenuta invece nella diretta Rai e non si trova 
a pagina 16 del testo scritto.  
 Nella ripresa Rai Baliani sottolinea la giovane età degli assistenti quando 
rivolgendosi al pubblico dice «Di questo vorrei raccontare [a voi come a mio 
figlio che ha quasi 20 anni]», aggiunge l’autore al testo. 
 Nell’episodio Giornali, Baliani aggiunge una citazione della famosa vignetta di 
Moro che squote la testa rileggendo una sua lettera e dice «è troppo mia, non 
ci crederanno mai», suscitando così le risa del pubblico. E subito sottolinea che 
si tratta di uno scenario agghiacciante. 
 Nello spettacolo teatrale così come nella diretta Rai manca l’episodio intitolato 
Riccardo, dal nome di un altro compagno che prese la decisione di entrare nella 
lotta armata e che aveva cercato inutilmente di convincere anche lui a non 
allontanarsi dal movimento. 
 Mentre la rappresentazione teatrale si conclude con le stesse parole del testo 
scritto, ma tra le note della canzone di Rino Gaetano Ma il cielo è sempre più 
blu, una canzone che trasmette un senso di positività unito agli applausi 
scroscianti del pubblico, nella versione Rai la conclusione si allunga in omaggio 
all’obiettivo didattico che lo aveva ispirato e di fronte alla possibilità di parlare 
ad un pubblico così vasto. Baliani aggiunge queste parole che sottolineano il 
compito che i morti hanno lasciato ai vivi:  
C’è bisogno di scrivere delle morti perché altrimenti i morti diventano ombre 
potenti. E quale nuova Repubblica si potrà mai fondare se i morti resteranno 
senza verità, Impastato e tutti gli altri morti nelle strade e piazze, precipitati da 
una finestra, dallo schianto di un aereo, uccisi sulle strade di casa.  




Un elemento importante è la diversa reazione del pubblico Rai rispetto a quello 
teatrale. Mentre il primo rimane pressoché impassibile durante tutto lo spettacolo (ma 
non si sa che cosa stia accadendo nelle abitazioni degli spettatori televisivi), quello 
teatrale partecipa ai crescendo narrativi, ride di fronte ai momenti più ironici, forse in 
modo catartico, forse perché il narratore ha il coraggio di dire scomode verità da tutti 
risapute. Ride forse di se stesso, forse per superare la vergogna di aver pensato 
qualcosa di sconveniente. Ride ad esempio quando si ricorda che qualcuno, appena si 
diffuse la notizia del rapimento Moro, gridava che sarebbe stato meglio se avessero 
preso Andreotti o Cossiga. Nella ripresa televisiva sembra in un certo qual modo di 
essere ritornati al teatro tradizionale in cui lo spettatore si limita a guardare cosa 
succede sul palco, separato dalla scena dalla cosiddetta quarta parete. Nella ripresa 
teatrale si può vedere appieno una delle caratteristiche del teatro di narrazione (e in 
concreto del teatro di Marco Baliani), nel quale il narratore si rivolge direttamente al 
pubblico e perciò il pubblico si sente più coinvolto, come se entrasse a far parte della 
storia. 
Infine, le tecnologie audiovisuali hanno la loro importanza nell’immersione del 
pubblico in un’altra epoca, epoca che appare distante anni luce da quella attuale. Tra 
un episodio e l’altro una breve pausa viene riempita da immagini d’epoca e musica: le 
immagini dei cortei e degli scontri tra manifestanti e polizia, immagini di Moro 
prigioniero, le parole di Paolo VI sostenitore della via delle trattative con i terroristi, 
registrazioni dei notiziari dell’epoca ecc. 
V.3.3.4. Temi e altre caratteritiche dell’opera 
 I mitici anni Settanta. Baliani traccia un affresco degli anni Settanta fatto di 
tante piccole storie, in una sorta di “Come eravamo” che mostra con una certa 
dose di nostalgia i sogni di una generazione che partì da un sogno comune, 
quello di cambiare il mondo per migliorarlo. Oltre agli entusiami e alle 




dei simboli del movimento e della sinistra anni Settanta, come l’eskimo o la 
Renault 4, o immagini di culto, come quella della corsa.95 
Secondo Demetrio Paolin, questa scelta narrativa finisce per affievolire e 
persino per rimuovere la dimensione tragica della vicenda. Moro non è 
protagonista del racconto, neppure il suo cadavere. In tal modo, la figura della 
vittima resta in secondo piano, è l’agente scatenante che serve per iniziare 
un’esplorazione interiore, insieme a quella di Peppino Impastato, ma subito 
svanisce, rimanendo come un fantasma sullo sfondo.96 
 Il conflitto generazionale. Per spiegare questa rivolta contro il sistema, Baliani si 
rifà al modello edipico, al conflitto tra le generazioni, divise tra fortissime 
tensioni ideali, violenza collettiva e assolutismo ideologico. Baliani riprende il 
tema dello scontro generazionale tra padri e figli per interpretare gli anni 
Settanta e in cui l’assassinio di Moro rappresenta l’uccisione edipica 
dell’autorità paterna, identificata nello Stato borghese.97 
 L’ingiustizia e i giustizieri. Il tema principale che sta a cuore allo scrittore è 
quello del rapporto conflittuale tra esigenza di rivolta contro l’ingiustizia e 
assunzione del ruolo di giustiziere, un argomento che causò un profondo 
dibattito nella società italiana soprattutto nei giorni del sequestro Moro, 
quando, anche chi aveva sempre se non giustificato almeno non condannato 
l’operato dei terroristi, cominciò a riflettere seriamente sui limiti da non 
oltrepassare.  
Non è facile risalire al momento esatto in cui il movimento si divise ed alcuni 
dei suoi membri scelsero la clandestinità e la lotta armata. La violenza entrò 
gradualmente nelle rivolte studentesche, all’inizio come reazione alle 
provocazioni delle forze dell’ordine, ma in seguito divenne una pratica fissa dei 
cortei di manifestanti. 
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Per cercare risposte a questi interrogativi e ricostruire la Storia più grande, 
Baliani ritorna agli anni Settanta, per offrirne una visione soggettiva, legata alle 
sue esperienze personali, ad un insieme di “piccole storie” che insieme 
compongono un mosaico di quegli anni.98 
Dietro la grande Storia c’è la storia intima e personale di Baliani che può essere 
presa come modello per quello che accadde ad una maggioranza silenziosa di 
persone che criticavano il sistema, ma che non presero la strada delle armi. 
L’autore cerca di spiegare il perché di questa divisione all’interno del 
movimento. I motivi si intuiscono, ad esempio, quando Baliani parla del suo 
attaccamento alla libertà, alla vita, all’amore, alla famiglia. Lotta armata al 
contrario significava sacrificare la vita personale in nome di un ideale, 
rinunciare ad avere una famiglia, degli affetti, significava obbedienza, non 
ragionare con la propria testa ma parlare attraverso slogan imposti da altri. Il 
racconto di Baliani sulle riunioni ristrette del movimento è abbastanza 
significativo in merito. Così come significativa è la rabbia che aveva provato 
durante i cortei, quando si era sentito manipolato da quelli, una minoranza, che 
usavano già le molotov.99 
 Liberazione o fermezza? Un altro tema trattato è quello della necessità di 
negoziare con i terroristi. Il “caso Moro” divise profondamente i partiti dell’arco 
costituzionale tra quelli disposti a lavorare per la Liberazione di Moro e, 
dall’altro, il fronte dello Stato della fermezza.100 Baliani si dice assolutamente 
favorevole alle trattative, perché una volta rotto il muro, l’unica sua 
preoccupazione era divenuta salvare una vita umana. 
 Il sequestro Moro e il fallimento dei sogni del Sessantotto. Il sequestro e la 
morte di Moro hanno improvvisamente cambiato la percezione della Storia 
decretando la fine di un’epoca: i sogni di cambiamento sono diventati 
un’illusione, o peggio si sono pervertiti, scambiati per una politica fatta di 
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esecuzioni a sangue freddo, gambizzazioni, minacce. La società civile riuscirà ad 
isolare i terroristi privandoli di quella rete di appoggio che li aveva fino ad allora 
protetti. 
 
V.4. LA MUSICA DI OGGI E GLI “ANNI DI PIOMBO” 
 Musica e storia hanno in Italia una relazione antica, che è possibile far rimontare 
almeno al XIX secolo, quando, durante le manifestazioni popolari in piazza a Milano del 
1898, originate dalla crisi di fine secolo, erano state sedate nel sangue dall’esercito 
italiano guidato dal generale Bava Beccaris. Da questo episodio storico era nata una 
canzone spontanea, Il feroce monarchico Bava che oggi può servire da documento 
storico per ricostruire il clima dell’epoca. Molte altre invece sono state scritte 
successivamente agli eventi che narrano, si sono ispirate ad essi, come Auschwitz o 
Locomotiva di Francesco Guccini, scritte tra la fine degli anni Sessanta e i primi 
Settanta. Ciò mostra come la relazione tra storia e musica sia un rapporto biunivoco di 
scambio reciproco.101 
Da allora sono stati in particolare i periodi caratterizzati da grandi divisioni sociali, 
politiche o generazionali, come le grandi emigrazioni o le guerre, quelli che hanno 
prodotto un’intensificazione di tale rapporto. 
In tempi più recenti, il movimento del Sessantotto ne aveva prodotto molti esempi, 
quali Come potete giudicarci dei Nomadi e Ma che colpa abbiamo noi di Shel Shapiro e 
i Rokes hanno testimoniato l’avvenuta separazione dei giovani dal resto della società, 
rivendicando i valori della libertà individuale di fronte all’ipocrisia del mondo adulto. Si 
tratta di canzoni che parlano dell’incomunicabilità generazionale, del disagio giovanile 
e che mettono in discussione i valori della società italiana dell’epoca: dalla famiglia, 
alla scuola, alla Chiesa. Si parla di antimilitarismo, di protesta contro l’autorità e contro 
l’emarginazione sociale (tema contenuto in tante canzoni di Fabrizio de André (ad 
esempio La canzone di Marinella). 
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A proposito degli anni Settanta, molti autori hanno saputo inserire nelle loro 
canzoni temi particolarmente rappresentativi di questa stagione, come la strada, 
divenuta simbolo degli scontri durante le dimostrazioni (vid. La strada di Giorgio Gaber 
o Piazza, bella piazza di Claudio Lolli) o quello della libertà, che negli anni Settanta si 
trasforma in una richiesta di partecipazione (La libertà di Giorgio Gaber).102 Tra gli 
autori che maggiormente hanno portato avanti gli ideali della protesta contro i valori 
tradizionali della società, ricordiamo appunto i milanesi Giorgio Gaber e il suo teatro-
canzone ed Eugenio Finardi esponente di un rock libertario e sognante, Pierangelo 
Bertoli, di Sassuolo, che denuncia le ingiustizie sociali, Claudio Lolli, insegnante di 
lettere, che si oppone con forza a qualunquismi, perbenismi e istituzioni della società 
dell’epoca, mentre a Napoli il rock di Edoardo Bennato e i suoi testi pieni di allegorie 
che nascondono neanche troppo forti denuncie e accuse. 
Dopo gli anni Settanta la musica, come la società intera, mise da parte l’impegno e 
la protesta politici, ma oggi gli “anni di piombo” sono entrati a far parte 
dell’immaginario di alcuni giovani autori di musica indipendente. Si possono ricordare, 
tra gli altri: 
V.4.1. GLI OFFLAGA DISCO PAX 
Gli Offlaga Disco Pax sono un gruppo emiliano fondato nel 2003.103 Il loro brano 
Sensibile, che fa parte dell’album Bachelite del 2008, parla dell’attentato alla stazione 
di Bologna nel 1980, in particolare della ricerca dei responsabili, della mancanza di una 
giustizia a distanza di tanti anni da quella strage. La conclusione denuncia questo senso 
di fallimento: «La signora Mambro e il camerata Fioravanti sono fuori di galera. Fa 
male ammettere che al momento vincono due a zero...». Lo stile è molto particolare, 
più che di una vera e propria canzone, si tratta di un pezzo recitato con sottofondo di 
musica. Ecco il testo: 
La parola “sensibile” è vaga come stelle dell'Orsa. 
Francesca Mambro, protagonista dell'eversione nera degli anni Settanta, 
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si è presa qualche ergastolo 
per omicidi organizzati, realizzati, rivendicati, confessati, 
ma si è proclamata innocente rispetto alla strage di Bologna. 
Francesca Mambro era allora come oggi la donna di Giusva Fioravanti, 
un tizio colpevole di decine di delitti a sfondo labilmente politico. 
Delitti diventati famosi per la ferocia e la facilità con cui vennero commessi, 
spesso a danno di gente che nulla aveva a che fare con le sue cause, 
e a volte dettati dalla follia piuttosto che da un qualche credo neofascista. 
Un ragazzo la cui gioventù venne violentata da troppa televisione. 
Giusva era uno pronto per la Uno Bianca prima della Uno Bianca. 
Qualche anno fa un giudice chiese a Francesca 
perchè lo scelse come compagno di vita. 
A questa domanda rispose con una frase da ginnasio nichilista, 
lapidaria, 
nel senso di lapide: 
«Giusva era il ragazzo più sensibile che avessi mai incontrato». 
Che razza di tipacci fossero gli altri ragazzi che aveva frequentato 
non ci è dato sapere. 
Di sicuro Francesca con gli uomini non è stata fortunata, 
e la parola "sensibile" resta dubbia e ambivalente 
come il coinvolgimento dei NAR per i fatti del 2 agosto 1980. 
Francesca Mambro è citata nei ringraziamenti di un disco intitolato: 
«Abbiamo pazientato 40 anni, ora basta!» 
Sensibili anche loro. 
Per evitare di confondere la sensibilità con l'eversione fascista e stragista, 
stabiliremo dei limiti. 
Definiamo quindi neosensibilismo il nostro modo di essere sensibili. 
E tutto si distacca dalle ambiguità di Francesca Mambro 
da cui ci dissociamo anche per l'uso sconsiderato e irresponsabile del vocabolario. 
La signora Mambro e il camerata Fioravanti sono fuori di galera. 
Fa male ammettere che al momento vincono due a zero... 
V.4.2. LE LUCI DELLA CENTRALE ELETTRICA 
Sotto questo nome artistico si cela il cantautore ferrarese Vasco Brondi.104 Nei suoi 
testi ermetici e visionari i riferimenti agli “anni di piombo” sono frequenti: la lotta 
armata, la peggio gioventù, i brigatisti, i terroristi, i lacrimogeni, i cassonetti incendiati 
ecc., immagini simbolo non solo degli “anni di piombo”, ma anche della violenza nella 
società attuale, delle guerre più recenti, dei nuovi terrorismi. Brondi descrive la Milano 
degli anni Settanta nella canzone Nei garage a Milano Nord, tratta da Canzoni da 
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spiaggia deturpata, album d'esordio del suo progetto musicale, pubblicato nel 2008. 
Ecco il testo: 
I semafori cominciavano a lampeggiare 
Centimetri tra le nostre bocche con un contratto andato a male 
Le istruzioni per abbracciarsi 
E per ballare negli scompartimenti delle metropolitane 
Sarà l'effetto serra il nostro carcere speciale 
Le fotocopie del cielo milanese 
Che Milano era veleno, che Milano era veleno 
Era un deserto al contrario 
Un cielo notturno illuminato a giorno 
Da stelle cianotiche da stelle con tuo nome 




Nei bar deserti sui navigli 
La curiosità ci divorava 
E staremo ad abbaiare a questo cielo da rottamare 
Abiteremo in un centro sociale affacciato sulle discariche e sul mare 
Ma lavoreremo ancora in nero 
Milano era veleno, Milano era veleno 
Era un deserto al contrario 
Un cielo notturno illuminato a giorno 
Da stelle militanti, da stelle deficienti 
Dalle p-38 caricate a sale 
Milano da bere, Milano da pere 
Amori interinali e poliziotti di quartiere 
Nei bar deserti sui navigli 
Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 
Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 
Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 
Per ammazzare il tempo ci siamo sconvolti 
Nei garage a Milano nord... 
Nei garage a Milano nord... 
Nei garage a Milano nord... 
Nei garage a Milano nord... 
Chi odia i Terroni 
Chi ha crisi interiori 
Chi scava nei cuori 
Chi legge la mano 
Chi regna sovrano 




Chi mangia una volta 
Chi gli manca una casa 
Chi vive da solo 
Chi prende assai poco 
Chi gioca col fuoco 
Chi vive in calabria 
Chi vive d'amore 
Chi prende i sessanta 
Chi arriva all'ottanta 
Chi muore a lavoro 
Chi muore a lavoro 
Chi muore a lavoro 
Chi muore a lavoro 
Chi muore a lavoro 
Chi muore a lavoro 
V.4.3. I KHORAKHANÈ 
Questo gruppo è nato come tribute band a Fabrizio De André, ma dal 2003 propone 
brani inediti.105 Come si può leggere sul loro sito ufficiale, il 14 agosto 2010 si 
esibiscono nella sala d'aspetto della II classe della stazione di Bologna, luogo dove 
scoppiò la bomba del 2 agosto. Una frase tratta dalla canzone Non ho scordato (La mia 
vendetta è la memoria) verrà infatti usata come slogan dall'Associazione tra i familiari 
delle vittime della strage alla stazione di Bologna del 2 agosto 1980, in occasione del 
trentennale della ricorrenza della strage.106 Ecco il testo di Non ho scordato dall’album 
L'esploratore del 2010.107 
I nostri anni migliori imbottiste di odio 
cupe trame faceste Gladio 
ragionieri tranquilli a fine settimana 
Piazza Fontana. 
Nero duro il principe Borghese 
nascosto in ombra 
voleva il Paese voleva portar via 
la democrazia. 
 
Scoppiò la gente a Brescia 
in Piazza della Loggia 
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ad ogni sangue sul treno di Natale 
neve e pioggia, 
mare riposo riviera ferie un’illusione birre e gelati 
Bologna stazione 
Bologna ultima stazione. 
 
La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 
le vostre bombe l’hanno annegata nel sangue 
di perdono sono capace 
ma no non ho scordato le vostre pistole 
e giovane no io non sono mai stato. 
 
Drappi rossi opposero 
oliarono la 38 
folle delirio 
tradito il ’68 
la rivoluzione 
operai poliziotti a terra 
tutta povera gente 
povero ricco giudice 
al boia importava niente. 
 
Scoppiò la gente a Brescia 
in Piazza della Loggia 
ad ogni sangue sul treno di Natale 
neve e pioggia 
mare riposo riviera ferie un'illusione birre e gelati 
Bologna stazione 
Bologna ultima stazione. 
 
La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 
le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 
di perdono sono capace 
ma no non ho scordato le vostre pistole 
e giovane io non sono mai stato. 
 
Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la Storia 
sparerò anch’io la mia vendetta è la memoria. 
Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la storia 
sparerò anch'io la mia vendetta è la memoria. 
La mia gioventù dicevo è in un angolo che piange 




V.4.4. LO STATO SOCIALE 
Questo gruppo musicale bolognese nato nel 2009, oggi è uno dei più amati della 
scena indie.108 Tratta dall’album L’Italia Peggiore del 2014, la canzone Linea 30 ricorda 
la strage alla Stazione di Bologna il 2 Agosto 1980. Lo stile richiama quello del pezzo 
Sensibile degli Offlaga Disco Pax, ovvero un testo recitato con un sottofondo musicale. 
Vi si racconta la storia del padre di Alberto “Bebo” Guidetti (membro de Lo Stato 
Sociale), che all’epoca era il conducente dell’autobus Linea 30 che ogni giorno passava 
dalla stazione. Ad un certo punto, sull’autobus sale un uomo ben vestito che domanda 
se ferma in stazione e che poco dopo annuncia che è scoppiata una bomba. Quando 
l’autobus fa l’ultima curva per arrivare in stazione il conducente si trova di fronte ad 
uno scenario drammatico: un mucchio di macerie e tanti corpi umani straziati, morti o 
feriti. Alla fine c’è anche un elenco di coloro che sono a conoscenza dei responsabili, 
(Francesca Mambro e Fioravanti, la P2, lo Stato ecc.) e chi non sa la verità (il padre di 
Bebo, gli autisti, i dipendenti della ferrovia, alcuni che era lì per caso, i passeggeri che 
stavano per partire, e quelli che tornavano ecc. Di seguito il testo:109 
Il turno chiamato corta e quello più estremo della cortissima sono due turni molto adatti 
a chi, come il babbo, preferisce alzarsi presto, lavorare e staccare presto. 
Dice che così ha la giornata libera anche se poi alle 10 di sera si addormenta. 
L’azienda, chiamata così senza mai davvero nominarla, è uno di quei posti dove lavorare 
è quasi un piacere. 
Sicuramente quasi un titolo per gente che, sicuramente di titoli non ne ha. 
Durante tutti gli anni 70 i dipendenti dei servizi dei trasporti pubblici bolognesi sono stati 
vestiti con uno stile invidiabile: camicie azzurre, pantaloni a zampa, mocassini e libertà di 
barba, baffi e capelli; tipo George Harrison e Gianni Rivera. 
 
Il babbo di storie sulla guida te ne potrebbe raccontare per ore. 
Per 30 anni ha portato a spasso l’unità più varia con il solo obbiettivo di finire il turno 
puntuale; 
perché se sei puntuale finisci il turno in orario. 
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L’Azienda era una roba fresca, giovane. 
Gli autisti avevano fatto un bel ricambio e non c’erano più quelli del Tramvai. 
Malgrado le rotaie di via Rizzoli ti facciano ricordare un’urbanistica di tempi andati. 
La linea 30 tagliava Bologna in direzione Nord-Sud, da San Michele in Bosco alla 
Bolognina. 
Portava in centro gli impiegati degli uffici e gli operai della Casaralta alla Casaralta. 
E non è un caso che la squadra del quartiere si chiamasse BO.CA con il puntino fra Bo e 
Ca. 
Lo leggi come Bocajuniors, ma in realtà significa Bolognina Casaralta. 
 
Un giorno in via Marconi il babbo fa fermata, dalla porta anteriore si affaccia uno tutto 
di corsa e chiede: «Questo va in stazione?» Scoprì poi di aver imbarcato un giornalista 
dell’odiatissimo Resto del Carlino. 
Il babbo è sempre stato uno di molte parole e buoni sentimenti, ma con una freddezza 
che in molti punti della mia vita ho scambiato per menefreghismo. 
Anche quel giorno aveva il solito obiettivo di staccare il turno in orario, andare a 
prendere mio fratello all’asilo e ritornare a casa da mia mamma. 
Il 2 Agosto 1980 la Linea 30, come al solito, scendeva da via Marconi verso Piazza dei 
Martiri, dritto in via Amendola e poi a destra, davanti alla stazione dei treni. 
Sembra distantissimo, ma se la fai a piedi in 5 minuti sei arrivato. 
Il tipo di corsa dice: «è scoppiata una bomba!» 
 
Uno, due, tre, 10, 20, 50, 76 alla prima conta, 85 al definitivo. 
Centinaia i feriti. 
Eppure la Linea 30 alle 10 e mezza passò per viale Pietramellara non sospettando nulla 
del genere. 
 
La stazione dei treni non era più una stazione dei treni. 
Era una cosa, una roba senza senso o forma. 
Polvere e macerie, gente ferita e grida. 
L’ambulanze per prime, la polizia. 
 
Una bomba in stazione il 2 di Agosto. 
Chi ci avrebbe mai pensato? 
Chi è stato? 
Mambro e Fioravanati, la P2, sicuramente lo Stato lo sa. 
Non lo sanno gli autisti degli autobus fra cui il babbo. 
Non lo sanno gli autisti dei taxi, 
i dipendenti della ferrovia, i lavoratori della CIGAR, 
chi passava per caso, chi andava via, tornava, 
se ne stava nella sala d’aspetto della seconda classe. 
Non lo so io nato nel 1985. 
Non lo sai tu. 




Non lo sa ancora nemmeno l’autobus 37 con Agide Melloni che per 16 ore prestò 
servizio come soccorritore. 
 
La linea 30 oggi passa ancora dalla stazione dei treni di Bologna. 
Fa ancora quel percorso. 
In verità chiunque passi dalla stazione fa ancora quel percorso. 
Lo Stato Sociale ha anche curato, insieme a Paolo Fresu, le musiche di La Linea 
Gialla, il docu-film per la TV sempre sulla strage di Bologna, di cui sopra,110 per il quale 
hanno espressamente composto un brano strumentale e impiegato alcune canzoni del 
loro repertorio, tra le quali Linea 30, Cromosomi e Sogni in technicolor.111 
V.4.5. OLTRE LA MUSICA INDIPENDENTE 
Tuttavia, se si esce dall’ambito della musica indipendente è più difficile trovare 
riferimenti agli “anni di piombo”. A parte Non mi avete fatto niente, la canzone di 
Ermal Meta e Fabrizio Moro di cui si è già parlato nel capitolo precedente e che 
comunque è dedicata alle vittime dei nuovi terrorismi, il mondo del cantautorato 
italiano si è dedicato dopo gli anni Settanta a temi più privati, intimi.  
Ricordo recentemente nella canzone di Luciano Ligabue Made in Italy, nella quale 
passa in rassegna alcune città italiane dandone un’immagine non da cartolina, il verso 
dedicato alla città di Bologna: «Bologna ha nel cuore una vecchia stazione» dice. È 
chiaro il riferimento ad una città che non vuole dimenticare, e che ha contribuito e 
continua a farlo alla ricostruzione della memoria e alla ricerca della verità. 
 
V.5. I FUMETTI E GLI ANNI SETTANTA 
V.5.1. BECCO GIALLO 
BeccoGiallo è una casa editrice italiana, per essere precisi, padovana, fondata e 
diretta da Guido Ostanel e Federico Zaghis nel 2005, che pubblica libri a fumetti 
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d’impegno civile, interpretando il fumetto, come una forma di giornalismo (di cronaca, 
di reportage, di inchiesta).112 
Il nome fa riferimento alla rivista satirica antifascista Il Becco Giallo, che tra gli anni 
Venti e Trenta con i suoi disegni criticava il potere. Il suo simbolo era un merlo che 
aveva il becco aperto, per gridare le verità di cui non si voleva parlare. 
BeccoGiallo ha un ampio catalogo con una sessantina di titoli. Da ricordare, tra gli 
altri: Peppino Impastato, Il delitto Pasolini, Dossier Genova G8, Ilaria Alpi, Ustica, Porto 
Marghera, Ballata per Fabrizio De André.  
Alcuni titoli sono dedicati agli “anni di piombo” come Il sequestro Moro di Paolo 
Parisi (2009), La strage di Bologna di Alex Boschetti e di Anna Ciammitti (2010); Piazza 
Fontana di Francesco Barilli e Matteo Fenoglio (2012); Piazza della Loggia ancora di 
Barilli e Fenoglio in due volumi: il primo dal sottotitolo Non è di Maggio, in cui gli 
autori hanno raccontato il contesto in cui avvenne la strage dei Brescia, e il secondo In 
nome del popolo italiano che ricostruisce l’iter processuale della vicenda. 
V.5.2. ANDREA PAZIENZA 
Accanto a questi nuovi autori, è d’obbligo ricordare come recentemente è stata 
riscoperta per il pubblico l’opera di Andrea Pazienza, in arte Paz. 
Andrea Pazienza è stato un disegnatore di 
fumetti, uno di quelli che ha lasciato il 
segno, che ha influenzato la stessa forma di 
fare i fumetti in Italia. Nato a San Benedetto 
Del Tronto (Ascoli Piceno), il 23 maggio del 
1956, aveva scoperto la sua passione fin da 
piccolo. Nel 1974 arriva a Bologna, si iscrive al Dams e si dedica al lavoro di fumettista. 
Qui frequenta gli ambienti universitari, in particolare quelli degli studenti fuorisede, 
che all’epoca a Bologna erano assai numerosi e da questi prende la maggior parte 
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dell’ispirazione artistica. Il mondo dei suoi personaggi è molto caotico, un mescolanza 
di politica, sesso, impegno e sballo. 
Nel 1977 diventa famoso, quando la rivista Alter Alter 
pubblica Le straordinarie avventure di Pentothal che 
hanno un grandissimo successo. Pentothal si presenta un 
po’ come l’alter ego di Andrea, è un giovane artista 
disincantato, in crisi con la sua vita e apatico. Allo stesso 
tempo, rappresenta il disagio giovanile di tanti ragazzi 
dell’epoca. 
Nel 1981 pubblica Giallo scolastico, dove fa la sua 
prima apparizione Zanardi. Questo nuovo personaggio 
appare come l’evoluzione di Penthotal: ha ormai 
abbandonato gli ideali, è cattivo, nutre una forte rabbia 
contro ogni tipo di autorità, ma è anche individualista e 
materialista. Zanardi sembra rappresentare la svolta degli 
anni Ottanta, l’involuzione del Movimento del 
Sessantotto che lascia il passo a quello del Settantasette.  
Grazie a Giallo scolastico la popolarità di Pazienza 
esplode e gli vengono offerte alcune collaborazioni anche 
nella creazione di pubblicità, poster, calendari, dischi, cinema e teatro. Una produzione 
senza sosta, prodotto probabilmente anche del consumo dell’eroina, che era entrata 
drammaticamente nella sua vita. Insegna a Santa Cristina di Gubbio nella Libera 
università di Alcatraz, coordinata da Jacopo Fo, e poi a Bologna, alla scuola del fumetto 
Zio Feininger, insieme ad altri fumettisti abbastanza noti. 
Con Andrea Pazienza il fumetto ottiene finalmente in Italia una maggiore 
considerazione artistica. Nel 1983 la rassegna Registrazione di Frequenza presso la 
Galleria Comunale d'Arte Moderna di Bologna ospita le sue opere e quelle del gruppo 
Valvoline. Poi è la volta della galleria milanese Nuages e della mostra Nuvole a go-go 




Nel 1984 si trasferisce in Toscana, a Montepulciano, in provincia di Siena. Un anno 
dopo, conosce Marina Comandini, che diventerà sua moglie e andrà a vivere in 
Toscana con lui. 
Andrea Pazienza continua a lavorare instancabilmente fino alla fine, avvenuta 
prematuramente a soli 32 anni. In Toscana scrive il romanzo grafico Pompeo, 
probabilmente la sua opera più autobiografica. Muore a Montepulciano il 16 giugno 
1988.113 La causa della morte non è mai stata rivelata ufficialmente né dalla famiglia né 
dalla moglie Marina Comandini, dando per certa la morte per cause naturali.114 
Paz non è mai stato dimenticato. Negli anni Novanta riedizioni delle sue opere, 
mostre, articoli di riviste hanno mantenuto viva la sua memoria.  
Nel 2001 il regista Renato de Maria, che aveva conosciuto 
Pazienza ai tempi del Dams, ha l’idea di realizzare un film sulla 
Bologna del Settantasette. Il suo obiettivo era mostrare le 
difficoltà provate quando si cresce e ci si ritrova ad affrontare 
il mondo apparentemente ostile che ci circonda. Allora, si è 
accorto che questa storia la aveva già raccontata Andrea 
Pazienza nei suoi fumetti che De Maria possedeva. Così è nato 
Paz. Ad oggi uno dei pochissimi film italiani che abbiano 
messo in scena dei fumetti.115 
Paz è stato accolto dalla critica in modi alquanto difformi: da un lato c’è chi lo 
considera un affresco originale e interessante sugli anni Settanta, o almeno lo ritiene 
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uno spettacolo d’intrattenimento riuscito, dall’altro c’è invece chi lo vede come un 
omaggio non riuscito a Paz, un tentativo, fallito in partenza, di condensare in due ore 
quello che richiederrebbe una vita intera. 
Premesso che un artista non si può ridurre entro i limiti di una pellicola senza 
sacrificarne parti importanti, il film di De Maria ha il merito di cercare un linguaggio 
diverso, un linguaggio fuori da retoriche buoniste e che potesse essere compreso sia 
da un pubblico che aveva vissuto quegli anni, testimoni o protagonisti di quella 
Bologna, sia dal pubblico più giovane che si avvicina con difficoltà al cinema 
tradizionale. Un linguaggio mutuato dai fumetti di Pazienza, un artista che come pochi 
altri aveva saputo trasmettere, in modo molto diretto, ciò che accadeva in quegli anni 
a Bologna. 
La ricostruzione dell’ambiente, attraverso gli oggetti e le atmosfere è interessante: 
l’università, con le pareti coperte di slogan politici e la mensa in cui il cibo è pessimo 
anche se per entrare si dovevano fare file chilometriche, le assemblee, le case degli 
studenti, sporche, malandate e tappezzate di proclami, ricostruiscono fedelmente la 
realtà dell’epoca, e poi il linguaggio di allora: lo sballo, le canne, le sbarbine. Non 
manca neppure la musica punk-rock degli Skiantos. 
I personaggi non sono stereotipati, al contrario ognuno di loro presenta elementi di 
realtà. Abitano tutti insieme (ed insieme ad altri rumorosi compagni) in un’enorme 
casa dove neppure si conoscono. Ci sono: Pentothal, artista del sud molto pigro, la cui 
unica via è l’apatia; è il più intellettuale del gruppo, ma è ossessionato dalla perdita 
della fidanzata che lo ha appena lasciato. Vive in uno stato di stordimento continuo, 
forse a causa delle droghe, forse perché è come in shock permanente di fronte a ciò 
che non può accettare. Non riesce a lavorare e a terminare i suoi disegni a causa del 
caos che regna nella casa. C’è Massimo “Zanna” Zanardi, uno studente che frequenta il 
liceo, è quasi cattivo e con altri due compagni ripetenti dirige la sua rabbia contro le 
istituzioni scolastiche. E poi c’è Enrico Fiabeschi, studente universitario del Dams 
fuoricorso, che non ha molta voglia di studiare. Ognuno di loro rappresenta a suo 
modo il disagio di una generazione e la loro opposizione ad un tipo di società e di vita 




partire da una sola striscia di Pazienza e quindi ha permesso di sintetizzare in sé tutto 
quello che De Maria considerava essenziale dell’universo di Andrea Pazienza. Ed 
ognuno di loro è una parte di Paz. 
Il tutto è condito da tanta ironia proprio come accade alle tavole del disegnatore 
che sono estremamente divertenti, ma fanno anche pensare: è il caso della scena 
dell’esame di Fiabeschi al Dams che finisce per arrabbiarsi con la professoressa che le 
ha fatto una domanda su Apocalypse now e un’altra su Conrad, rinfacciandole che, nel 
fondo, a lui non importa nulla di questi temi, che peraltro non ha studiato. 
Il film riesce a far emergere anche se solo in parte l’universo artistico di Pazienza, la 
solitudine dei suoi protagonisti, le divertentissime imprese di gruppo, le spedizioni 
contro i simboli dell’autoritarismo e le avventure sessuali. È un ritratto non buonista di 
un’epoca in cui l’impegno politico si mescolava con la scoperta della libertà sessuale, 
delle droghe. La scelta di far convivere nello stesso appartamento personaggi che 
appartengono a epoche diverse della produzione artistica di Pazienza, sembra volere 
trasmettere l’idea di un movimento del Sessantotto e del Settantasette strettamente 
legati, come due facce della stessa medaglia: quella dei buoni ideali, ma apatica, 
bloccata in un’eterna indecisione, la prima, e quella cattiva, dell’individualismo, 
dell’azione violenta, la seconda. 
Lo spettatore non può che assumere che non esiste un concetto univoco del 
movimento che in quegli anni cercò di cambiare il Paese. E si può sentire nostalgia, di 
certe atmosfere, persone, modo di vivere, ma non nasconderne la parte negativa di 
grande confusione, sofferenza, rabbia, violenza, in cui si viveva. Perciò, alla fine sembra 
esistere un unico messaggio da trasmettere ai posteri, una specie di comandamento 
unico: «Mai tornare indietro, neanche per prendere la rincorsa», una frase di Pazienza, 
che era solito dire spesso e che appare come una gigantesca scritta su un muro. 
 Forse per questa grande sincerità Pazienza ancora oggi è apprezzato e vivo anche 
nelle reti sociali: esiste un sito ufficiale dedicato ad Andrea Pazienza116 «che aspira a 
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contenere la quasi totalità delle informazioni legate alla sua opera e alla sua vita, 
fornendo così un valido strumento di ricerca e di studio accessibile a tutti». 
Dai suoi fumetti alle illustrazioni, ai quadri. Dalle collaborazioni con il teatro, il 
cinema, la moda, la musica alle sue foto, i suoi appunti, i suoi viaggi. Ed anche le fonti, 
le recensioni e gli interventi ai suoi lavori.  
Il vantaggio di essere uno spazio sul web consiste nella possibilità di essere 
continuamente aggiornato e modificato, e di essere aperto ai contributi esterni, agli 
scambi di informazione. 
Nella sezione News del sito veniamo a sapere che Pazienza è arrivato anche in 
America, grazie alla casa editrice Fantagraphic di Seattle che ha appena pubblicato la 
prima edizione americana di Zanardi. 
E sul web c’è anche una official fan page su facebook che continua a diffondere 
materiali di interviste, informazioni su mostre o altri eventi, testimonianze su questo 
artista.117  
In occasione dei 60 anni dalla nascita, nel 2016, 
Repubblica aveva fatto uscire una raccolta con le 
opere più conosciute, ma anche con inediti e 
rarità. 
Ora, per il trentennale della sua scomparsa 
ancora molte manifestazioni e articoli dedicati ad 
Andrea Pazienza si succedono, come la mostra 
Trent’anni senza, dal 25 maggio al 15 luglio 2018 al 
mattatoio di Roma.118 La mostra ha avuto una 
buona copertura da parte dei media che ne hanno 
approfittato per fare comprendere anche ai più 
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giovani chi era Andrea Pazienza e quanto fosse straordinario.119 
Anche il recentissimo articolo apparso su the vision, “Andrea Pazienza, storia di un 
genio che non voleva esserlo” di Lorenzo Rotella dimostra l’interesse che circonda 
ancora oggi l’arte di questo autore.120 
 
V.6. LA FOTOGRAFIA E LE NUOVE TECNOLOGIE 
Si è già detto nei capitoli precedenti che la fotografia insieme agli altri media ha 
plasmato in buona parte l’immaginario degli italiani relativamente agli “anni di 
piombo”, influenzando anche la narrativa, i cui autori si sono spesso dedicati a 
descrivere immagini di eventi ai quali non avevano assistito mediati dall’obbiettivo 
fotografico, o della cinepresa o del racconto giornalistico. Foto come quella 
dell’autonomo che spara o del corpo senza vita di Aldo Moro fanno parte dei ricordi 
dell’italiano medio, come si è rilevato nel capitolo IV di questa tesi. Rispetto agli altri 
media c’è da dire che la fotografia non si limita a mostrare una realtà concreta, ma 
spesso contiene un messaggio, un ideale che sta dietro quell’immagine.121  
L’immagine pubblica degli anni Settanta è stata purtroppo uniformata dalla lotta 
armata, le stragi, il terrorismo che hanno occupato quasi in esclusiva i media. Come 
afferma Andrea Hajek nel suo articolo “«Mmmmm quanti, ma quanti ricordi mi 
evocano queste foto...»: Facebook and the 1977 Family Album: The Digital (R)evolution 
of a Protest Generation, dalla fine degli anni Novanta, si è avvertita l’esigenza di 
riequilibrare questa immagine, completandola o sostituendola con un’altra più 
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orientata al significato culturale della protesta studentesca.122 Una serie di 
pubblicazioni, in particolare quelle uscite in occasione del XXV e poi del XXX 
anniversario del Settantasette a Bologna, proposero, mediante l’impiego di foto 
alternative, ad esempio di gruppi musicali e mimi che precedevano i cortei, di graffiti 
ironici che imbrattavano i muri delle università ecc., una storia diversa da quella 
ufficiale.  
   
  
Bologna, 24 settembre 1977. Convegno contro la repressione.123 
Così, nel 2002 uscì 1977. L’anno in cui il futuro incominciò,124 e venne ripubblicato 
Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, dedicato a Radio Alice, portavoce del 
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movimento studentesco.125 Nel 2007 fu ristampato un vecchio album del 1977, e 
l’anno seguente Volevamo solo cambiare il mondo,126 un racconto fotografico degli 
anni Settanta attraverso foto che rappresentavano i momenti drammatici, ma anche 
quelli più felici di quei giorni. Al 2007 risale anche Gli anni di marzo libro sul 
Settantasette a Bologna, pubblicato da due associazioni fotografiche come parte di una 
serie per la salvaguardia del patrimonio fotografico territoriale.127 
Per il XX, XXV, XXX anniversario furono organizzate anche delle mostre fotografiche. 
L’università di Bologna diede incarico al suo Centro di servizi Archivio storico di 
preparare una mostra che doveva affiancare un convegno sull’eredità degli anni 
Settanta in Italia, dal titolo Ripensare gli anni 70. In questa mostra venivano esposti: 
fotografie, quotidiani, un documentario, registrazioni audio di Radio Alice, ed alcuni 
oggetti come il famoso pianoforte dipinto del Dams. Risale allo scorso anno la mostra 
fotografica Qui Radio Alice, tenutasi a Bologna tra febbraio e marzo 2017 in occasione 
del XXXX anniversario dall’inizio delle trasmissioni di Radio Alice, la prima emittente 
libera bolognese, mostra che faceva uso di QR code abbinati alle immagini che 
arricchivano l’esperienza dell’esposizione con interviste, video o e audio dell’epoca. La 
storia di Radio Alice aveva anche ispirato il film Lavorare con lentezza di Guido Chiesa 
(2004).128 
Inoltre, alcuni dei mitici complessi e cantanti (della sinistra) degli anni Settanta 
furono riportati sul palco per la celebrazione di una serie di eventi musicali tra il 1997 e 
il 2002. 
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Nel 2007 furono prodotti due documentari sulle proteste del 1977. Il primo è La 
luna e il dito: Bologna 1977,129 dedicato principalmente alle morte di Francesco 
Lorusso a Bologna, durante gi scontri con la polizia dell’11 marzo 1977 e ai successivi 
disordini. Il documentario cerca di offrire un’interpretazione obiettiva dei fatti, 
impiegando testimonianze delle diverse parti politiche. Tuttavia, le immagini in bianco 
e nero che mostrano le storie di alcuni settantasettini e la malinconica colonna sonora, 
finirebbero per cercare la partecipazione emotiva dello spettatore.130  
Il secondo documentario ha per titolo 1977. Immagini per un diario.131 In esso 
un’attrice legge il diario di un anonimo sessantasettino. Alla narrazione fanno da 
sfondo delle fotografie e filmati, ed una musica, ancor più malinconica, alla quale si 
alternano gli slogan, a volte esilaranti, di quegli anni e spezzoni di telegiornali con i 
discorsi dei protagonisti politici dell’epoca. 
E poi è arrivato anche Diari del '77 - Viaggio attraverso i ricordi, trasmesso in una 
puntata di La storia siamo noi, che, per raccontare il 1977, unisce tre diversi linguaggi: 
quello della memoria della gente comune, rintracciata nei diari conservati nell'Archivio 
di Pieve Santo Stefano, quello delle immagini di repertorio e quelle dei ricordi 
d’infanzia di quel periodo di un testimone particolare, l'attore Ascanio Celestini, il cui 
compito è quello di far percepire le conseguenze di eventi importantissimi della sfera 
politica internazionale nella quotidianità della gente comune.132 
Assalto al cielo, invece, è stata la retrospettiva della Cineteca di Bologna sul 
Settantasette, celebratasi tra il 9 e il 31 marzo 2017, che ha offerto una selezione di 
pellicole molto ampia e variata. Oltre ai film, sono stati proposti molti documenti 
d’archivio di quei mesi ed incontri con i protagonisti, tra cui ha aperto la 
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manifestazione un incontro dedicato al fotografo Enrico Serio e le sue immagini degli 
anni Settanta del quale si parlerà in seguito.133 
Come ha sottolineato Andrea Hajek, la funzione delle fotografie è quella di servire 
da stimoli o pretesti per ricordare. Quando sono esposte in album, mostre o 
documentari e proposte al pubblico, funzionano come un album di famiglia: facendo il 
proprio album, ogni famiglia crea il proprio ritratto, la propria identità. In altre parole, 
durante il processo di selezione e riordino delle proprie fotografie, la famiglia si sta 
costruendo nel presente. Inoltre, il racconto privato fa parte di una storia più ampia, 
per cui questi album diventano anche pubblici.134 
La circolazione dei ricordi e della memoria oggi è stata potenziata dall’avvento delle 
nuove tecnologie, in primis dai social networks, che affiancano la TV e gli altri media 
tradizionali.  
Così, nel 2007, sotto il titolo 1977, un anno della nostra storia, Repubblica.it ha 
pubblicato una serie di contributi sugli anni Settanta. Si trattava di un dossier che 
conteneva tra l’altro un’iniziativa, lanciata in collaborazione con il Festival 
Internazionale di FotoGrafia di Roma, con la quale invitava i lettori a riconoscersi in una 
foto dell’epoca di Tano D'Amico e ad inviare le loro foto personali del 1977 che 
sarebbero state pubblicate sul sito il giorno seguente. Si faceva espresso riferimento 
anche alle foto di «quelli che stavano “dall'altra parte”: gli agenti, gli appartenenti alle 
forze dell'ordine, i funzionari».135 
Una selezione di 12 fotografie, scelte in quanto maggiormente significative, 
sarebbero anche state esposte nell'ambito del Festival accanto a quelle di D'Amico. 
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La foto di Tano D’amico dal sito di Repubblica. 
Attraverso questa iniziativa si è riusciti a rintracciare molti dei giovani ritratti nella 
foto: la foto è stata ripubblicata e cliccando su alcuni dei volti si ha accesso alle storie 
personali.136 «Ne esce fuori la storia di una giornata all'università di politica e protesta, 
amore e rivolta» dice Gaia Giuliani, autrice dell’articolo "Il '77 non fu solo terrorismo, 
ma le nostre risate facevano paura".137 Inoltre, sono state pubblicate in album online le 
foto dei lettori, che rappresentano situazioni quotidiane e che vengono a formare un 
album di famiglia digitale. 
Questa iniziativa editoriale mostra senz’altro il potenziale del web, che favorisce la 
partecipazione degli utenti alla ricostruzione “dal basso” della memoria. Tuttavia, si era 
trattato di un partecipazione limitata a brevi didascalie. Inoltre, la selezione e 
organizzazione del materiale era rimasta a carico della redazione di Repubblica.it, che 
quindi aveva mantenuto il controllo su cosa e come pubblicare. 
                                                          
136
 In http://www.repubblica.it/speciale/2007/dossier_1977/foto.html, consultato l’11/08/18. 
137
 Gaia Giuliani, autrice dell’articolo "Il ’77 non fu solo terrorismo, ma le nostre risate facevano paura", 





Hajek menziona anche un’altro tentativo di interazione con i lettori, che purtroppo 
non è più accessibile, di un giornalista di Repubblica che aveva aperto una discussione 
con i lettori del suo blog partendo dal commento di una sua esperienza personale del 
1977. In questo caso non si faceva uso di fotografie. Si trattò di un nuovo esperimento 
di ricostruzione della memoria dal basso, al quale parteciparono soprattutto ex 
settantasettini, ma anche alcuni giovani. 
In un articolo su Repubblica del 
2007 dal titolo “Chi sei Marianna del 
'77 bolognese?”,138 nel quale si 
metteva a confronto una fotografia 
scattata da Enrico Scuro durante una 
manifestazione del ’77 a Bologna e la 
più famosa della Marianne de Mai, si è 
ripetuto qualcosa di simile.  
Il giornalista, infatti dopo aver sottolineato la 
somiglianza tra le due foto, spiegando che «Le immagini 
simboliche della storia tendono a ripetersi, o meglio i 
fotografi e gli artisti tendono a replicarle 
inconsapevolmente» faceva un appello ai lettori: «Chi 
sarà, dove sarà invece la nostra Marianna, questa 
ragazza non molto più che ventenne, il volto semi-
coperto dalla sciarpa, i jeans, la borsa di corda lavorata, 
il pugno alzato che sembra quasi impugnare la torre degli Asinelli come una bandiera? 
Se si riconosce nella foto, se qualcuno la riconosce, si faccia viva e ci racconti la sua 
storia».139 
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Colpisce il riferimento al racconto della storia che rievoca la fotografia, per un 
bisogno di narrare connaturale all’essere umano che si serve della narrazione del 
passato per comprendere il presente. A questo servono anche le fotografie. Ad aiutare 
a raccontare queste storie. 
Così, Hajek ha concluso dicendo che le iniziative di Repubblica.it possono essere 
definite come la ricostruzione di una storia collettiva attraverso una serie di storie 
personali narrate in un contesto condiviso, una comunità virtuale, ben lontane da un 
resoconto storico dei fatti. 
Fino ad oggi l’esperienza più riuscita di memoria partecipata attraverso le nuove 
tecnologie abbinate alla fotografia è stata quella di Enrico Scuro e del suo progetto I 
ragazzi del 77.140 Come si legge nella prefazione di Marzia Bisognin, «Il 5 febbraio 2011 
Enrico Scuro [fotografo del movimento] pubblica su Facebook la foto scattata in Piazza 
VIII agosto al termine del Convegno contro la repressione del settembre 1977 a 
Bologna. Dario Fo sul palco e una folla sterminata davanti a lui che riempie la piazza, a 
perdita d’occhio. In poche ore decine e decine di persone si taggano: “io c’ero”».  
 
Dario Fo mentre parla dal palco in piazza VIII Agosto, davanti a un’immensa folla. 
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Allora, Scuro comincia a pubblicare altre fotografie di quell’anno, il 1977, un anno 
violento, segnato dalle occupazioni delle università, dall’uccisione dello studente 
Francesco Lorusso da parte di un carabiniere, in via Mascarella, a Bologna, e dagli 
autoblindo inviati dal ministro degli interni Cossiga ad espugnare la città universitaria 
occupata, ma anche da quel Convegno contro la repressione che cercava di 
normalizzare lo stato delle cose, attraverso la creatività, facendo della città un 
palcoscenico per rappresentazioni teatrali e musicali, in un clima che voleva essere più 
disteso. Intanto, all'interno del palazzo dello sport i gruppi più politicizzati si 
confrontavano duramente sul futuro del movimento studentesco. 
In appena due settimane Scuro ha già tre album di fotografie,141 a cui si sommano 
anche decine di commenti, discussioni, ricordi e anche tentativi di storicizzare quei 
ricordi. Alla fine del terzo album, invita i lettori a spedire le loro fotografie e a 
raccontare le loro storie. A fine ottobre 2011 le foto raccolte sono 3.200. 
Guardando l’esperimento di Enrico Scuro, si deve riconoscere che la condivisione di 
foto sui social networks come Facebook ha ampliato enormemente la possibilità di 
creare un album di famiglia attraverso le apportazioni dei numerosi utenti che si 
correggono e si completano a vicenda, favorendo il passaggio dal privato al pubblico, e 
facendo dell’album una sorta di ipertesto di storie diverse che insieme formano un 
ritratto collettivo.  
Inoltre, Facebook offre la possibilità di mantenere l’oralità, come in un vero 
incontro familiare o di un gruppo di amici, con i commenti e i tag lasciati sulle foto che 
riprendono le caratteristiche della lingua parlata, dove è assente la punteggiatura. Ad 
essi si devono aggiungere i simboli ed emoticon che lo potenziano. 
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Le foto de I ragazzi del ’77 rievocano atmosfere, persone, luoghi, situazioni, suoni, 
musica, sensazioni, sentimenti. Il racconto comprende anche persone decedute, ma 
che continuano a vivere nelle storie dei loro amici o conoscenti. 
È stato anche detto che grazie a Facebook è stato meglio rappresentato l’elemento 
corale caratteristico del movimento del Settantasette.142 
Certo si tratta di un’operazione dettata in parte dalla nostalgia, nostalgia per un 
passato che sembrava ormai perduto, o addirittura mai esistito.143 Anche perché la 
generazione dei settantasettini probabilmente non possiede molte foto dell’epoca. Da 
un lato, perché più propensi all’azione che all’osservazione e, dall’altro, perché le foto 
erano viste con sospetto, come riconosce lo stesso Scuro: lui era uno dei pochi 
privilegiati perché era uno di loro, uno del movimento. 144 D’altra parte, non si deve 
dimenticare che Facebook nasce proprio per ritrovare vecchi amici che si erano persi di 
vista. A questi vecchi vecchi amici se ne uniscono dei nuovi (chi non era lì ma che ci 
sarebbe potuto o voluto essere e può sentirsi parte di questa esperienza). Scuro 
interviene raramente, solo per chiarire alcuni fatti, chiedere informazioni, dare 
coerenza ai diversi interventi al fine di ricostruire questa storia di una generazione. 
Tutto ciò finisce per creare una comunità di affini con cui condividere storie, ricordi, 
opinioni. Questo però è anche il limite di Facebook e del gruppo de I ragazzi del 77. Il 
numero degli utenti resta limitato. Inoltre, l’instabilità della memoria digitale, a causa 
della facilità con cui si possono rimuovere o fare i tag, i commenti e le foto, senza 
controllo, permette di manipolare il passato, plasmarlo a nostro piacimento. 
Per questo motivo, probabilmente, già a febbraio 2011 si era formato un gruppo, 
intitolato “I ragazzi del ’77”, con l’obiettivo di dare forma e stabilità a quel «marasma» 
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pretendeva e non si è ottenuto. 
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 Fernando Pellerano, “Marzo ’77. Le sei fotografie più amate da Enrico Scuro, il fotografo del 
movimiento”, 11 marzo 2012, in 
http://boblog.corrieredibologna.corriere.it/2012/03/11/marzo_77_le_sei_fotografie_piu/, consultato il 




che univa il passato (le foto) con il presente (i commenti). Più di 600 persone hanno 
collaborato alla stesura del libro I ragazzi del ’77. Una storia condivisa su Facebook 
uscito nelle librerie nello stesso 2011.145 
Il libro è un volume rettangolare di grande formato che raccoglie moltissime delle 
fotografie pubblicate su Facebook, più di 1200, corredate da una parte dei commenti 
riflessioni, ricordi e dalle discussioni iniziate online. Divisa in capitoli (le camere in cui 
alloggiavano gli studenti, il Settantasette, Radio Alice, l’11 marzo, l’omicidio di 
Francesco Lorusso, Piazza Verdi, i concerti, i viaggi, i figli, il convegno di settembre 
ecc.), l’opera di Scuro segue non tanto un ordine cronologico quanto tematico. 
Nel libro c’è una buona dose di autocompiacimento, come per dirsi «Come eravamo 
belli» che appare in alcune testimonianze.146 
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 Enrico Scuro, I ragazzi del ’77: una storia condivisa su Facebook (con la collaborazione di Marzia 
Bisognin e Paolo Ricci), Bologna, Baskerville e Sonic Press, 2011. 
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 La fotografia seguente si trova in https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/, 




Ma c’è soprattutto la voglia di riscoprire il passato e con esso una parte di sé: dai 
principi di giustizia sociale e libertà che guidavano quel movimento, alla rivoluzione 
delle radio libere, con Radio Alice, la trasformazione della protesta in lotta politica 
organizzata e magari violenta, lo scontro con lo Stato, il terrorismo, l’eroina. Ci sono 
tante scene d’interni, di stanze di studenti arredate con creatività e pochi soldi e mobili 
improbabili, le case aperte dove gli studenti, quelli fuori sede, vivevano in comunità, le 
osterie dove si ritrovavano, l’abbigliamento colorito e raffazzonato, da mercatino.147 
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Ci sono anche eventi politici e collettivi, le manifestazioni, le barricate dopo 
l’uccisione di Lorusso, gli incarceramenti. 
 
3 marzo 1977. Umberto Eco e Luigi Squarzina all’assemblea del DAMS occupato.148 
 
Aula universitaria occupata.149 
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 Fotografia in Silvia De Santis, “Bologna e la Rivoluzione del '77 negli scatti di Enrico Scuro. I cortei, le 
occupazioni, Umberto Eco e Francesco Lorusso raccontati 40 anni dopo dal fotografo del Movimento”, 
26/03/2017, in https://www.huffingtonpost.it/2017/03/26/i-ragazzi-del-77-enrico-scuro-fotografo-




Ecco alcune immagini che evocano l’alto livello di tensione che si respirava nei 
momenti peggiori. 
 
In queste due fotografie l’intervento delle forze dell’ordine.150 
 
                                                                                                                                                                          
149
 Fotografia in http://www.repstatic.it/content/localirep/img/rep-bologna/2017/03/08/203420642-
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 Fotografia in http://www.doppiozero.com/materiali/recensioni/i-ragazzi-del-%E2%80%9977, 




C’è il teatro di strada, i clown che assaltano il palazzo del Comune, i murales, la 
banda che apriva cortei e feste. Non mancano gli slogan dell’epoca.151 
 
E il famoso pianoforte che suonava tra le barricate.152 
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 Fotografia presa da https://www.facebook.com/I-Ragazzi-del-77-255774697805568/, consultato il 
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E poi i viaggi, come Umbria Jazz o l’India, il femminismo, i fumetti di Scozzari o 
Pazienza, la musica dei Gaznevada e degli Skiantos. Si vedono anche gli “anni di 
piombo”. Insomma, quasi tutto quello che è avvenuto in quella comunità, tra il 1976 e 
il 1978 viene condiviso da chi ha portato fotografie o ricordi. Si avverte l’esigenza di 
riportarlo alla luce e di fare un bilancio critico del passato. Non si tratta solo 
un’operazione nostalgica, ma della ricerca di una verità su ciò che di buono quegli anni 
hanno realmente apportato, e su quali siano stati gli errori che hanno fatto fallire tanti 
sogni di cambiamento.153 
  
V.7. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO V 
(1) Il terrorismo, sia nero che rosso, e gli “anni di piombo” continuano a far parte, 
anche se in misura diversa, dell’immaginario artistico negli anni Duemila, 
poiché il terrorismo non è solo un ricordo, ma una realtà ancora presente 
nell’Italia contemporanea. 
(2) Fra tutti i rami dell’arte, il cinema è stato quello che ha rappresentato in modo 
più efficace gli anni Settanta, ha contribuito a costruire una storia condivisa e 
probabilmente ha avuto un impatto maggiore nella divulgazione della storia di 
quel periodo alle nuove generazioni.  
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 Sul libro di Enrico Scuro, oltre a Fernando Pellerano, “Marzo ’77...”, cit., vid. “I Ragazzi Del ’77 – Una 
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immagini di una generazione. Un libro sul "movimento" a Bologna. I protagonisti sardi di 
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Cristiano Governa, “Il ’77 secondo il fotografo Enrico Scuro: «1272 foto raccolte da Facebook»”, 15 
dicembre 2011, in https://www.ilfattoquotidiano.it/2011/12/15/secondo-fotografo-enrico-scuro-1272-
foto-raccolte-facebook-gallery/177756/, consultato il 12/08/18. In quest’ultima intervista l’autore 
spiega il suo libro con queste parole: «Certamente, il volume ha un linguaggio “alla Facebook”, lo puoi 
navigare più che leggere. La nostra sfida era proprio questa. Per me Facebook è uno strumento e lo uso 
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(3) La preoccupazione prevalente da parte di artisti e promotori pare essere quella 
di contribuire al recupero della memoria di quell’epoca, dato che le generazioni 
più giovani non erano nate o erano troppo giovani per ricordare, nella 
convinzione che ciò sia necessario per comprendere l’Italia di oggi e dare 
soluzione ai problemi che la affliggono.  
(4) Fra i cineasti, gli autori di teatro, i cantautori e disegnatori di fumetti ormai 
molti appartengono a generazioni che non hanno vissuto in prima persona gli 
“anni di piombo”. Questi autori hanno sentito la necessità di indagare, di 
documentarsi, di fare chiarezza, di cercare una spiegazione a fatti che, per una 
persona che non è vissuta negli anni Settanta, appaiono inspiegabili, così come 
arduo è per un ragazzo di oggi immaginare quel clima plumbeo che aveva in 
parte caratterizzato quel periodo.  
(5) Il fatto che siano autori o cantautori nati negli ultimi anni a testimoniare gli 
“anni di piombo” fa sperare che questa loro conoscenza possa essere 
trasmessa ai ragazzi più giovani attraverso dei canali a loro più vicini, come la 
musica e i fumetti così come forum, blog, social network, website, gruppi amici 
in Internet. 
(6) Le nuove tecnologie, e soprattutto i social networks abbinati alla fotografia, si 
sono rivelati degli strumenti potentissimi, non solo di diffusione della memoria, 
ma di creazione di una memoria collettiva e di un’identità per una generazione 
disorientata che aveva bisogno di fare i conti con il passato per comprendere 
ed intervenire sul proprio presente. 
(7) Il ruolo delle vittime è entrato timidamente nel racconto degli “anni di piombo” 
offerto da cinema, TV, teatro, canzoni e fumetti. Tuttavia, solo la TV ha iniziato 
a dedicare gran parte delle sue fiction alla celebrazione del coraggio o più 
semplicemente dell’umanità delle vittime e dei loro familiari, anche se con 
risultati non sempre soddisfacenti. In generale, negli altri ambiti artistici sono 
ancora i terroristi ad essere protagonisti e spesso ad affascinare il pubblico, 









VI. PROPOSTA DIDATTICA PER UNA LEZIONE SUGLI “ANNI DI PIOMBO” NELL’AULA 
DI ITALIANO COME LS 
VI.1. INTRODUZIONE 
Ci si è riavvicinati a questo periodo della storia italiana, gli “anni di piombo”, 
cercando di soddisfare due tipi di necessità: da un lato, comprendere le motivazioni di 
un rinnovato interesse per questo periodo della storia italiana che si è registrato nei 
diversi ambiti dell’immaginario artistico, dall’altra analizzare come nei diversi ambiti 
dell’arte quest’epoca è stata valutata e rappresentata. 
Una delle conclusioni che è stata tratta da questo studio è che, nella stragrande 
maggioranza dei casi, scrittori, autori di teatro, cineasti, e persino musicisti hanno 
incluso, tra gli obiettivi delle loro opere, quello di trasmettere ai più giovani la 
conoscenza di questo periodo storico. Ciò si deve in gran parte al fatto che gli anni 
Settanta hanno faticato e faticano ancora a oggi a trovare posto sui libri di storia, 
soprattutto a causa della difficoltà di raggiungere una versione dei fatti 
sufficientemente chiara e condivisibile dalle diverse parti in gioco.  
Si tratta di un atto doveroso nei confronti delle nuove generazioni, tenendo conto 
del fatto che i giovani delle scuole di oggi dimostrano di avere una percezione 
approssimativa e a volte persino distorta del periodo in questione e conoscere la 
storia, e in particolare quella storia, ci pare indispensabile per comprendere l’Italia di 
oggi, dai cambiamenti che si stanno verificando sulla scena politica italiana agli eventi 
internazionali come la nascita dei nuovi terrorismi. 
Anche l’obiettivo degli educatori dovrebbe essere quello di offrire agli studenti delle 
scuole italiane gli strumenti per elaborare un passato spesso considerato scomodo, che 
provoca un certo fastidio, e che pertanto si preferiva rimuovere dalle aule. 
Partendo dal presupposto che oramai la moderna glottodidattica ha adottato una 
concezione della lingua indissolubilmente legata alla cultura del popolo che la parla, 
anche in un corso di lingua e cultura italiana all’estero, i docenti sono chiamati a 




comportamenti e i valori di fondo di un popolo in un’ottica di confronto 
interculturale».1  
Insegnare la cultura italiana in un contesto di immersione linguistica può essere, se 
fatto in modo adeguato, molto più efficace, per la miriade di occasioni che il discente 
ha per osservare i modelli culturali del paese nel quale sta vivendo e per la qualità di 
questa osservazione finalizzata ad evitare generalizzazioni e banalizzazioni. 
Sebbene all’estero, ovviamente, questo risulti più complicato, tuttavia la presenza 
di limiti evidenti non dovrebbe scoraggiare il docente. Innanzitutto, questi può 
sensibilizzare i discenti e renderli consapevoli del fatto che lo studio di una lingua 
significa approcciarsi a modelli culturali che possono essere diversi da quelli del 
proprio paese e che non devono ridursi a meri stereotipi.2 Per chi insegna lingua e 
cultura italiane all’estero non è difficile rendersi conto del fatto che dell’Italia viene 
spesso trasmessa un’immagine da cartolina, che anche tanti film italiani e stranieri 
hanno contribuito a formare. Così, le unità didattiche privilegiano temi quali la cucina 
italiana, la musica, l’arte o il made in Italy, spesso in modo superficiale. 
In secondo luogo, può offrire ai discenti materiali autentici o verosimili, degli input 
che permettano loro di osservare tali modelli, che li stimolino ad interrogarsi sulle loro 
origini e a paragonarli a quelli accettati nei loro paesi. 
Il docente deve insomma proporre al discente un metodo di analisi che questi possa 
fare proprio ed usare autonomamente, una volta che si trovi in una situazione di 
immersione linguistica. Deve cioè offrire allo studente la possibilità di acquisire “abilità 
interculturali” che dimostrino che sa vivere in quel paese, che sa rispettare e 
interessarsi per le tradizioni e i comportamenti dei suoi abitanti, che sa riconoscere 
quali comportamenti della propria cultura deve evitare in quanto considerati offensivi 
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nell’altro paese e che sa scegliere quali modelli culturali può adottare mentre si trova 
in quel paese. 
Il discente dovrebbe inoltre acquisire “abilità di tipo meta-culturale”, ovvero essere 
in grado di riflettere su una cultura, attraverso l’osservazione, l’analisi e il confronto fra 
le culture, documentandosi, anche attraverso il dialogo con i parlanti madrelingua. 
La scelta di temi “piacevoli” come la musica, la cucina, l’arte, la moda, su cui 
centrare i corsi di lingua e cultura italiana, è in parte giustificata dall’aspetto 
motivazionale: è infatti importissimo fomentare la motivazione interna dei discenti, e 
ciò è più facile con argomenti di questo genere.3 
Tuttavia, a mio parere, è importante tenere conto delle aspettative degli studenti, i 
quali, nel caso che ci riguarda, o hanno intenzione di trascorrere un lungo periodo di 
studio in Italia o lo hanno appena fatto, in un contesto di mobilità studentesca 
universitaria. Sarebbe quindi un errore privarli della possibilità di conoscere argomenti 
ritenuti aprioristicamente scomodi, ma che fanno parte integrante della cultura del 
Belpaese e che sono essenziali per comprendere la società italiana attuale, nella quale 
questi studenti hanno intenzione di vivere. Così, le leggi razziali, la corruzione di 
tangentopli, la mafia, il bullismo ecc. e, perché no, il terrorismo, e, di conseguenza, la 
letteratura, il cinema, la musica che si dedicano a questi temi, possono entrare a far 
parte della programmazione di questi corsi, sebbene con il dovuto tatto. 
 
VI.2. SULLA CONVENIENZA DI TRATTARE IL TERRORISMO NELL’AULA DI ITALIANO 
COME LS 
Chi scrive è un’insegnante di lingua e cultura italiana per stranieri. Lavoro con 
studenti ispanofoni, generalmente di un’età compresa tra i 18 e i 24 anni, che studiano 
l’italiano in maggioranza perché hanno intenzione di chiedere una borsa di studio 
Erasmus (le relazioni tra Italia e Spagna si sono oramai consolidate grazie anche ai 
programmi di mobilità nell’ambito della formazione universitaria e post-universitaria). 
La loro motivazione è mista, in parte esterna, o strumentale, visto che gli permette di 
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raggiungere obiettivi accademici, ma allo stesso tempo interna, legata al piacere, dato 
che l’Italia è, per quello che conoscono, un paese molto simile alla Spagna e la distanza 
culturale tra i due paesi è ridotta, e la lingua italiana è da loro considerata più facile e 
gradevole da apprendere rispetto ad altre lingue europee. 
 Così, mi sono interrogata in profondità sulla convenienza di portare gli “anni di 
piombo” nell’aula di italiano come LS e ciò ha portato alle seguenti considerazioni: 1º) 
ciò rientra in una riflessione più generale sul confronto tra i due Paesi e sulla necessità 
di evitare giudizi basati su stereotipi e luoghi comuni, dato che Spagna e Italia hanno 
avuto uno sviluppo differenziato sia dal punto di vista economico, che politico e anche 
sotto l’aspetto delle conquiste sociali tra gli anni Cinquanta e Ottanta; 2º) l’esistenza di 
alcune analogie nella Storia dei due paesi, tra le quali il fatto che entrambi hanno 
vissuto dolorose esperienze legate al terrorismo, seppure di differente matrice, 
costituiva un nesso importante fra le due culture; 3º) gli studenti, per la loro età 
anagrafica, non hanno vissuto gli anni Settanta e non hanno tutti gli strumenti 
necessari per capire quel periodo e le conseguenze che ha nell’attualità; 4º) episodi di 
terrorismo internazionale più recenti rendono questo tema di grande attualità. 
La risposta quindi alla mia domanda è stata affermativa. Soppesando i diversi 
argomenti, e tenendo conto del fatto che sarebbe stata una sfida difficile, ho ritenuto 
che ne valesse la pena, pensando che l’obiettivo finale di un processo di 
insegnamento/apprendimento veramente significativo dovrebbe mirare alla crescita 
personale e sociale del discente. 
VI.3. COME PRESENTARE IL TEMA DEGLI “ANNI DI PIOMBO” IN CLASSE: IL COMPITO 
Presentare l’Italia degli “anni di piombo” significa affrontare diversi tipi di problemi, 
non ultimo quello temporale, dato che il numero di ore complessivo del corso di B1 è 
di 60 + 60 ore (4 ore settimanali) distribuite in due quadrimestri (B1.1 – B1.2). Inoltre, 
si deve tenere presente la difficoltà di stimolare studenti spesso refrattari allo studio 
della storia, non solo quella italiana, ma anche quella del loro stesso paese. Come 




moderna con il cinema di Marco Tullio Giordana”, la meta più realistica non può essere 
che quella di dare “un’infarinatura” su questo periodo.4 
Si tratta innanzitutto di mostrare previamente agli studenti, in sede motivazionale, il 
collegamento esistente tra quegli anni e il presente, il fatto che conquiste sociali che 
appaiono ora scontate, come la maggiore autonomia dei giovani o delle donne, trovi la 
sua origine in quegli anni. E che non è la prima volta che in Europa ci si trova a 
combattere il fenomeno del terrorismo.  
L’altro aspetto fondamentale è la scelta del tipo di attività didattica più adatta a 
questo scopo. 
La classe a cui si dirige l’attività didattica è una classe di livello B1.2 di una 
quindicina di studenti. La loro conoscenza di quest’epoca della storia italiana e 
parzialmente anche di quella spagnola degli anni Settanta, come si è detto, è piuttosto 
scarsa o persino nulla, vista la loro età (tutti nati molto più tardi) e le scarse 
informazioni che abitualmente ricevuto a scuola. Solo una parte provengono da facoltà 
umanistiche e in una percentuale ancora più bassa si dedicano allo studio della storia.  
Così, per prima cosa si ritiene opportuno includere questa attività dedicata agli 
“anni di piombo” all’interno di in un’unità didattica centrata sui ricordi di gioventù di 
alcune generazioni di italiani (e spagnoli) che erano giovani negli anni Cinquanta e 
Sessanta (gli anni del boom economico), Settanta e Ottanta, facendo particolare 
attenzione al paragone tra questi due Paesi. In tal modo, si offre allo studente il 
contesto storico-culturale in cui gli “anni di piombo” si inserirono. 
Questa unità didattica è a sua volta integrata in un modulo dedicato alla Storia e nel 
quale gli studenti, in un’unità precendente, dedicata alle biografie di personaggi famosi 
del passato, hanno la possibilità di conoscere elementi grammaticali come il passato 
remoto e di familiarizzarsi con tipologie testuali di tipo storico. In tal modo, si intende 
promuovere negli studenti l’interesse per eventi che hanno segnato la Storia di questi 
due Paesi nelle seconda metà del secolo scorso. 
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Infine, ci si è domandati quale tipo di input fosse più opportuno utilizzare.  
Da un punto di vista teorico, a questa domanda si può dare una risposta solo se la si 
unisce al fattore motivazionale. Le caratteristiche dell’input devono essere funzionali 
alla motivazione sia esterna che interna, che tiene conto del complesso delle necessità 
razionali ed affettive dei discenti. In particolare, ci si riferisce qui ai modelli 
motivazionali che tengono conto dell’elemento psicologico, come il modello di 
stimulus appraisal di Schumann, che si può così riassumere:5 lo studente, quando è 
esposto all’input lo valuta in base a criteri emozionali quali: 1º) la novità, intesa come 
varietà di materiali e attività; 2º) l’attrattiva, lo stimolo deve essere attraente, 
piacevole, bello; la funzionalità, in quanto deve permettere la soddisfazione delle 
necessità di cui il discente è consapevole; 3º) la realizzabilità, un compito impossibile o 
ritenuto troppo difficile è demotivante; 4º) la sicurezza psicologica e sociale 
dell’apprendente che non deve essere messa a rischio durante l’attività cognitiva. Se 
l’input non presenta queste caratteristiche si corre il rischio che l’apprendente, 
valutando lo stimolo, alzi una sorta di barriera affettiva, un filtro, che ne 
pregiudicherebbe i benefici. 
In modo similare, Caon, riprendendo gli studi di Balboni, propone un modello 
motivazionale basato su “bisogno” (lo studente consapevole delle proprie necessità e 
del fatto che l’apprendimento della lingua lo aiuta a soddisfare tali necessità sarà più 
motivato), “senso del dovere” (l’apprendente accetta i consigli del docente se questi è 
riuscito a instaurare una relazione di fiducia con lui) e “piacere” (un’attività piacevole è 
per natura motivante), rappresentati in una sorta di cerchio e in una relazione di 
continuità.6 
Entrambe queste teorie, come si può notare, si basano sul rapporto tra discente, 
l’apprendimento e la motivazione che ne deriva, la quale, per garantire un 
apprendimento significativo, deve essere intrinseca.7 
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Tenendo conto di questi modelli, sono stati presi in considerazione i seguenti tipi 
testuali per elaborare un compito adatto al fine di far conoscere gli “anni di piombo” 
agli studenti. 
VI.3.1. IL FILM O SEQUENZA FILMICA 
Un’alternativa molto interessante è costituita dal cinema. Concordo infatti con 
Daniela Orlandi8 quando riconosce «l’importanza dell’utilizzo di film, come strumento 
da affiancare all’uso delle fonti, dei documenti e dei testi in generale, sovente ritenuti 
dallo studente lontani dal loro vissuto», in primo luogo, perché le giovani generazioni si 
sono formate in un ambiente multimediale. E che il linguaggio visivo sia quello che i 
ragazzi preferiscono lo testimonia ad esempio il grande successo riscontrato dalle serie 
che i ragazzi seguono online. E ciò si riflette in un aumento nella motivazione nei 
discenti. 
Il cinema ha una struttura di tipo narrativo e usa più di altri media il “discorso 
narrativo” che rende i fatti raccontati di più facile comprensione, mettendo in 
relazione sensazioni, sentimenti e esperienze personali con il mondo esterno.9 
Rispetto ad altri testi audiovisuali, come i talk show o i documentari, la 
segmentazione di un film in sequenze che possono essere didattizzate è più facile. I 
giovani sono più abituati ad usare frammenti, per cui l’uso di spezzoni di film al posto 
dell’opera integrale serve a stimolarne la partecipazione attiva, evitando perdite di 
concentrazione e calo nella motivazione. 
Il cinema si propone come uno specchio della società dalla quale proviene e 
consente allo spettatore di entrare in contatto con una cultura diversa dalla propria, in 
modo particolarmente efficace attraverso il meccanismo dell’immedesimazione. 
Quindi, l’uso di spezzoni di film può risultare molto utile nell’insegnamento della 
cultura e della civiltà contemporanea, e consentire anche di mostrare gli aspetti 
negativi, incivili che spesso non si trovano nei libri di testo. 
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Naturalmente, si deve tener presente che un film è il prodotto di una creazione 
artistica di un regista e che tutto ciò che vediamo è filtrato attraverso lo sguardo di 
questo autore. Spesso, poi, è anche il risultato di un processo di censura, ancora forte 
soprattutto nelle fiction televisive. Infine, si deve tenere conto anche del destinatario 
al quale il film è diretto e del fine che si propone. Tutto ciò deve essere preso in 
considerazione nell’aula e il docente deve aiutare i discenti a sviluppare un un tipo di 
analisi critica che permetta di interpretare il film, contestualizzandolo, senza lasciarsi 
influenzare da questi elementi che potrebbero risultare fuorvianti. 
 Agli studenti dei livelli più alti si può proporre un tipo di “lettura socio culturale”, 
più profonda, mentre per i livelli elementari o intermedi si dimostra più efficace un 
tipo di lettura chiamata “efferente” finalizzata ad acquisire e potenziare conoscenze di 
vario genere (grammaticali, lessicali, sintattiche, linguaggi non verbali, argomenti) che 
potranno essere re-impiegate e fissate successivamente.10 
Un altro elemento a favore dell’uso del cinema nelle aule di italiano è il fatto che il 
film permette di riflettere anche sui linguaggi paralinguistico (pronuncia, intonazione, 
pause, accento) ed extraverbale, come la gestualità, la mimica facciale, (cinesica), la 
distanza fra gli interlocutori (prossemica), il significato sociale di oggetti e vestiti 
(oggettemica e vestemica).11  
La meglio gioventù, il film di Marco Tullio Giordana, del quale si è già parlato nel 
capitolo precedente, nella sezione dedicata al cinema, è stato oggetto di alcune 
proposte didattiche veramente convincenti.12 Il film si presenta come un ritratto di una 
generazione che è stata testimone di 40 anni di storia d’Italia, dall’alluvione di Firenze 
del 1966 all’avvento in politica di Silvio Berlusconi, e passa in rassegna gli eventi più 
rappresentativi di questa storia, che fanno da sfondo, ma allo stesso tempo 
influenzano le vite dei protagonisti. Il film segue un ordine cronologico facile da 
seguire, e quindi particolarmente adeguato per i fini didattici, caratteristica tipica delle 
fiction TV (come si è detto il film era nato per il mezzo televisivo). 
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Tuttavia, interrogando gli studenti di questi ultimi corsi, questi in maggioranza 
ammettono di non essere appassionati di cinema. Non sono abituati a vedere un film 
intero, eccezion fatta per pochi cinefili. Preferiscono le fiction di Netflix che offrono 
loro perfino la possibilità di scegliere come audio la lingua italiana, sono serie di 
intrattenimento che consumano con frequenza. Peccato che siano in gran parte 
prodotte negli Stati Uniti e che quindi non abbiano molto a che vedere con la società 
italiana. 
VI.3.2. IL TESTO LETTERARIO 
D’atra parte, vista la profondità dell’argomento e la delicatezza con la quale 
conviene trattare il tema degli “anni di piombo”, non era da rigettare neppure 
l’alternativa di partire da un testo letterario, una tipologia testuale spesso trascurata in 
omaggio ad una metodologia preminentemente comunicativa, che ha privilgiato testi 
giornalistici, descrittivi, tecnici, pubblicitari ecc., legati a situazioni comunicative 
quotidiane più o meno realistiche e pertanto ritenuti più adatti all’insegnamento della 
lingua e della cultura italiana.13  
Il testo letterario veniva accusato di essere troppo complesso ed impegnativo, 
adatto ad una tipologia di studente particolarmente dotato e motivato. Inoltre, veniva 
impiegato all’interno di percorsi di apprendimento predeterminati nei quali il discente 
manteneva un ruolo passivo, limitato alle ripetizione a sua volta finalizzata 
all’apprendimento di nuovo lessico e nuove strutture linguistiche, e in cui non c’era 
spazio per la negoziazione del significato del testo stesso.14 
Tuttavia, in questi ultimi anni il testo letterario è stato oggetto di interessanti 
sperimentazioni nella scuola in lingua italiana della Provincia di Bolzano, che ne hanno 
messo in evidenza le grandi potenzialità come strumento dinamico, che stimola la 
rielaborazione autonoma da parte dei discenti e favorisce il processo di creazione della 
lingua. È stato così proposto, per il testo letterario, un nuovo ruolo all’interno del 
percorso glottodidattico, basato sull’approccio ermeneutico teorizzato da Hunfeld, 
come uno stimolo alla comunicazione. 
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I testi letterari, narrativi o lirici (integri o manipolati dal docente in funzione delle 
esigenze didattiche) sono scelti in base al tema che si vuole trattare ed alle 
caratteristiche degli studenti, i quali li rielaborano, individualmente o a gruppi. In tal 
modo, l’esito della riflessione non è prefissato, ma può portare a risultati imprevedibili 
a priori e molteplici. Non esiste una sola interpretazione del testo, ma tutte quelle date 
dagli studenti sono ugualmente valide, a condizione che siano sufficientemente 
motivate. E tutte saranno a loro volta, insieme agli interventi del docente, stimoli 
ulteriori per la comunicazione. 
VI.3.3. LA CANZONE E LA FOTOGRAFIA 
Nonostante i vantaggi che indubbiamente presentavano queste due tipologie di 
materiali, la nostra attenzione si è centrata su altri due strumenti: la canzone e la 
fotografia.15  
Il motivo per il quale la fotografia è sembrata uno stimolo forse più adatto ad un 
destinatario di giovane età sia rispetto al film o sequenza cinematografica sia al testo 
letterario, è duplice: da un lato, c’è la grande fortuna di cui sta godendo oggigiorno la 
fotografia, se si considera che attaverso gli smartphone tutti abbiamo sempre una 
macchina fotografica in mano e, soprattutto i giovani, sono abituatissimi a comunicare 
tramite foto, gift o emoticon, più sintetici e diretti di un testo scritto o un filmato (si 
pensi all’enorme diffusione di Instagram). In secondo luogo, le caratteristiche proprie 
del mezzo fotografico e la sua capacità di comunicare anche quello che non appare, di 
suscitare la voglia di descrivere, di commentare, di raccontare, di completare 
l’immagine ricorrendo alle proprie esperienze, fanno pensare che sia uno stimolo 
adatto a favorire la comunicazione. 
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Il secondo strumento è la canzone, che da molti anni viene usata nelle aule per 
promuovere l’insegnamento della lingua e cultura italiana.16 
La canzone presenta molti vantaggi,17 quali fomentare la motivazione intrinseca 
fondamentale per generare un apprendimento significativo nel discente. Ascoltare una 
canzone trasmette generalmente, anche se non sempre, piacere, agendo sulla 
motivazione intrinseca dell’apprendente,18 incuriosisce, rilassa creando un ambiente 
favorevole all’apprendimento, alla concentrazione e alla memorizzazione. Agisce sia 
sull’emisfero destro che sul sinistro, integrando stimoli cognitivi con altri di tipo 
emotivo-sentimentale, come il cinema. E come il cinema può aiutare a migliorare la 
pronuncia, permette varie possibilità di didattizzazione, è uno stimolo polisemico che 
può essere mono- o multisensoriale (generalmente è accompagnata da immagini, brevi 
filmati scenografati, i videoclip). Può anche essere usata in autoapprendimento. 
Dal punto di vista culturale, la canzone è parte fondamentale del modo dei giovani e 
per questo è servita e serve a costruire percorsi di apprendimento che hanno come 
oggetto la storia e in generale la cultura. E permette anche di sviluppare percorsi 
interdisciplinari. 
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In particolare, la canzone d’autore, che presenta testi stilisticamente più curati e 
argomenti più impegnati socialmente, è sembrata in questi anni particolarmente 
adatta a veicolare la lingua e la cultura italiana. Il testo di una canzone colta può 
riflettere un determinato momento storico, lo sviluppo socio-ambientale di un paese.19 
D’altra parte, l’uso di una lingua colta permette di studiare metafore, simboli e 
concetti più tipici della lingua letteraria o lirica. Inoltre, esistono in commercio manuali 
didattici di italiano LS centrati sulla canzone d’autore che agevolano il lavoro del 
docente (non sempre i ritmi di lavoro permettono la creazione e la sperimentazione di 
materiale personalizzato). Ultimamente anche la canzone rap, che negli ultimi anni è 
entrata prepotentemente a far parte della cultura musicale dei più giovani (si parla di 
cultura hip-hop), è un tipo testuale particolarmente interessante, sia dal punto di vista 
contenutistico che formale. Rap e canzone d’autore hanno in comune la centralità del 
testo rispetto alla musica. 
D’altra parte, tutti questi indubbi benefici che può offrire l’utilizzo della canzone 
nell’aula di italiano come LS possono essere annullati se non si tiene conto di una serie 
di fattori:20 
1º) Nella scelta della canzone da proporre non basta tenere conto del tema che si 
vuole trattare, ma anche del destinatario, delle sue usanze, dei suoi argomenti taboo, 
le diverse sensibilità nel valutare alcuni valori. Inoltre, è necessario considerare gli 
interessi e le competenze di questo destinatario per non andare incontro a difficoltà 
demotivanti. Un effetto negativo possono avere i contenuti culturali impliciti che 
presentano il rischio di rendere inaccessibile per lo studente il contenuto del testo e 
che il docente deve preoccuparsi di spiegare preventivamente.21 Nel caso degli “anni di 
piombo”, è evidente che preparare gli studenti riguardo al contesto storico e sociale 
nel quale ebbero luogo è fondamentale. È importante che gli studenti considerino 
l’attività legata alla canzone funzionale alle loro necessità. L’isoritmia, ovvero la 
relazione tra il ritmo del parlato e del cantato, e le difficoltà che può causare un 
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accompagnamento che copre parzialmente il cantato, possono essere altri elementi da 
valutare nella scelta della canzone. O ancora più semplicemente, se ad alcuni studenti 
non piacesse la musica, ciò potrà inficiare la motivazione intrinseca di questi discenti e 
pertanto il loro apprendimento. 
2º) È importante preparare in anticipo schede di lavoro organizzate con precisione e 
che devono essere «motivanti, piacevoli, sfidanti».22 
3º) La programmazione delle attività deve tenere conto degli stili cognitivi degli 
apprendenti, e deve cercare di combinare attività di tipo globale e analitico, per 
stimolare sia l’emisfero destro che quello sinistro e che rispetti la direzione dal destro 
al sinistro. 
4º) Conviene alternare attività individuali ad altre di tipo collaborativo. Queste 
ultime saranno centrali, dato che perseguono anche l’obiettivo di sviluppare le abilità 
sociali e sviluppano l’interdipendenza positiva tra gli studenti. Normalmente sono 
attività più motivanti se bene organizzate. 
5º) I tempi devono essere contenuti per evitare che gli apprendenti si possano 
annoiare. 
6º) Non è necessario limitarsi ai pochi cantanti conosciuti internazionalmente per 
fare presa sugli studenti, anche se è vero che hanno maggior credito quei gruppi che i 
discenti hanno avuto occasione di conoscere grazie al consiglio di amici italiani o 
all’assistenza ad alcuni concerti o per caso navigando su youtube. Il lavoro fatto in aula 
può servire ad ampliare ed aggiornare la percezione della musica italiana all’estero. La 
canzone d’autore e negli ultimi anni anche la canzone rap offrono la possibilità di 
uscire dagli stereotipi della canzone italiana ultra melodica che canta solo dell’amore. 
Alla fine, tenuto conto di tutto ciò, si è preferito combinare linguaggio della canzone 
con quello della fotografia, tenendo conto del fatto che nella situazione culturale nella 
quale sono immersi attualmente gli studenti, soprattutto i più giovani, la lingua scritta 
ha perduto il suo ruolo centrale come canale di fruizione estetica. Ciò rende necessario 
l’utilizzo, accanto alla parola scritta, di forme dell’«esperienza estetica basate 
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sull’immagine, sulla musica, sulla contaminazione dei linguaggi».23 In questo modo si 
cercherà di creare un’unità didattica che possa appassionare lo studente alla 
conoscenza della storia, alla lettura critica del presente attraverso una ricerca del 
passato. Contemporaneamente, si vuole far conoscere la musica italiana intesa in un 
senso più ampio rispetto a quello internazionalmente conosciuto. 
 
VI.4. METODOLOGIA 
Per quanto riguarda la metodologia che si applicherà durante lo svolgimento del 
corso di Italiano come LS, e pertanto anche alla lezione sugli “anni di piombo”, è 
importante ricordare che: 
 innanzitutto si impiegherà l’approccio orientato all’azione e si promuoverà 
l’apprendimento della lingua italiana mediante lo svolgimento di compiti (tasks 
o tareas), intesi come unità essenziali di programmazione e insegnamento. 
L’unità didattica sarà costruita come un percorso che, attraverso una serie di 
compiti intermedi, permette all’apprendente di acquisire le conoscenze 
necessarie per svolgere il compito finale. Si vuole permettere al discente di 
“imparare facendo”, perché ciò potenzia i suoi meccanismi di apprendimento. 
 Il processo di insegnamento/apprendimento sarà centrato nello studente, che 
diviene così attore sociale, protagonista del proprio processo di 
apprendimento. Allo stesso tempo, in un nuovo concetto di classe capovolta il 
docente si trasforma in mero facilitatore del’apprendimento, crea situazioni di 
apprendimento, è organizzatore delle attività che si svolgono in classe. È anche 
incaricato di creare un ambiente idoneo rilassato. 
 Durante il corso si promuoverà in modo continuo e graduale l’autonomia dello 
studente nel processo di apprendimento, considerata come «la capacità di 
sapersi fare carico del proprio apprendimento e di scegliere di farlo in modo 
consapevole e responsabile».24 Il ruolo del docente resta comunque 
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importante e si configura come un supporto esterno capace di aiutare il 
discente durante il processo di apprendimento e la sua crescita personale.25 
 Il docente dovrà agire continuamente sulla motivazione all’apprendimento dei 
discenti, potenziando sia fattori di tipo esterno (condizionamenti ambientali, 
premi e penalizzazioni) che interno (basata su un’esigenza personale di 
arricchimento cognitivo). Nel caso in esame, gli studenti, da un lato, sono 
spesso sottoposti a pressioni di tipo familiare o del gruppo di amici che, 
essendo l’italiano considerata una lingua minoritaria e relativamente facile, 
scoraggiano da un maggiore investimento di tempo e energie. È quindi 
importante motivare gli alunni, mostrando loro i vantaggi dell’apprendimento, 
da un punto di vista sia accademico che professionale. Dall’altro, è essenziale 
lavorare sui fattori di tipo emotivo-affettivo, come l’ansia, la paura di sbagliare, 
la mancanza di autostima, e potenziare quella che Balboni chiama la 
“motivazione culturale”, legata al prestigio dell’arte, la musica, il cinema ecc. 
italiani, che stimola il piacere nel discente, insieme all’impiego di attività a 
sfondo ludico e multisensoriali.26 
 Si adotterà un approccio glottodidattico di tipo induttivo, che lo stesso alunno 
metterà in atto mediante l’osservazione, la classificazione, il confronto, 
l’ordinamento, l’inclusione, la categorizzazione dei contenuti grammaticali, 
lessicali ecc. fino all’elaborazione di principi o regole generali. 
 Nella classe si fomenterà l’aspetto cooperativo di collaborazione tra i discenti 
attraverso la divisione del lavoro in gruppi. L’aiuto ricevuto da pari, infatti, 
facilita la comprensione ed è meno probabile che possa inficiare la motivazione 
e l’emotività dello studente, rispetto ad una correzione del docente. Un certo 
grado di competitività fra gruppi normalmente incentiva l’impegno di tutti i 
componenti del gruppo al fine di raggiungere al meglio il compito fissato. 
                                                          
25
 Nel processo di sviluppo dell’autonomia sono fattori essenziali la “responsabilità” (il discente deve 
farsi carico e controllare le diverse fasi dell’apprendimento), la “volontà” (deve decidere liberamente di 
gestire il suo apprendimento), la “capacità” (deve progressivamente sentire di essere capace di farlo) e 
l’”atteggiamento” (deve essere convinto della metodologia da seguire e non condizionato da 
metodologie di insegnamento/apprendimento superate). Marcella Menegale, “Qual è il grado di 
autonomia degli studenti nell’apprendimento delle lingue straniere?”, in Studi di Glottodidattica, n. 1 
(2011), p. 4 e s. 
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 Paolo Balboni, “Per una didattica umanistico-affettiva dell’italiano”, in La formazione di base del 




 Si opta per un approccio globale che comprende aspetti pragmatici, 
comunicativi, lessicali, socioculturali, interculturali ecc. e multisensorali, 
tenendo conto degli stili di apprendimento dei diversi studenti. 
 Si useranno brevi filmati e soprattutto fotografie per promuovere la loro 
descrizione e commento nonché il loro abbinamento con aspetti che hanno 
caratterizzato il periodo storico di cui si parla. “Foto parlanti”, prendendo in 
prestito il titolo di un articolo di Catia Mugnani.27 
 Infine, l’obiettivo finale del docente sarà quello di promuovere nei discenti lo 
sviluppo di abilità utili per la loro crescita individuale e sociale, e perché la 
motivazione all’apprendimento continui anche una volta terminata l’esperienza 
del corso. 
 
VI.5. STRUTTURA DELL’UNITÀ DIDATTICA 
VI.5.1. TEMA 
Ricordi di gioventù. Il tema del ricordo serve a collegare l’aspetto storico-scientifico 
a quello emotivo e sentimentale, mettendo così in gioco entrambi gli emisferi 
cerebrali. 
VI.5.2. OBIETTIVI 
In questa unità didattica si svilupperanno le abilità necessarie per: 
 Creare un questionario bilingue italo-spagnolo, al fine di intervistare persone 
che hanno vissuto la loro gioventù nella seconda metà del secolo scorso.  
 Intervistare familiari e altre persone su come si viveva in quegli anni e quali 
eventi rilevanti ricordano. 
 Presentare i risultati delle interviste al gruppo in italiano, evidenziando i punti 
in comune tra i diversi intervistati. 
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Comic Life che permette di costruire fumetti o fotoromanzi insieme agli studenti. È quindi un sistema 




 Paragonare l’Italia e la Spagna in riferimento all’evoluzione storica durante il XX 
secolo e, in special modo, all’ambiente socioculturale negli anni Settanta. 
 Discutere i risultati in piccoli gruppi. 
VI.5.3. CONTENUTI 
1º) Contenuti grammaticali. Si vuole praticare l’uso di: 
 passato prossimo e imperfetto dell’indicativo; 
 discorso indiretto, con principale nel presente o passato; 
 verbi di opinione con il congiuntivo presente e passato. 
2º) Contenuti lessicali. Si vuole introdurre lessico legato alla società civile, alla 
politica e all’economia. 
3º) Contenuti comunicativi. Il discente imparerà a: 
 comprendere e raccontare i ricordi e le opinioni di altre persone; 
 fare paragoni; 
 esprimere la propria opinione; 
 descrivere fotografie. 
4º) Contenuti culturali. In questo caso, i contenuti culturali sono centrali nell’unità 
didattica e si riferiscono ovviamente agli anni Settanta, agli “anni di piombo” e in 
particolare al fenomeno del terrorismo.  
VI.3.4. SUCCESSIONE DEI COMPITI 
VI.5.4.1. Introduzione 
L’unità didattica inizia con una fase di stimolo e motivazione attraverso il commento 
di fotografie rappresentative del costume, della vita del Novecento, immagini iconiche, 
simboliche dagli anni Venti, fino ad oggi. Per questa fase è utile l’impiego di un 
questionario sui principali eventi della storia di quegli anni, che servirà anche al 




VI.5.4.2. Primo compito. I mitici anni... 
Un’attività didattica di comprensione scritta e orale, dedicata agli anni Ciquanta e 
Sessanta, gli anni del boom economico, con foto d’epoca che rappresentano i grandi 
cambiamenti verificatisi nella vita degli italiani nei diversi campi, dall’economia, ai 
diritti civili, dalla situazione politica, alla musica ecc. Si tratta di un’attività di 
abbinamento nella quale gli studenti, in piccoli gruppi, devono mettere in relazione 
foto o parti di un video con brevi testi che raccontano che cosa accadde. Per fare un 
paragone con la Spagna si può chiedere agli studenti di cercare foto e video relativi alla 
Spagna di quegli anni. 
Di seguito si svolgono attività lessicali e grammaticali per assimilare i nuovi 
contenuti: passato remoto (forme regolari e irregolari) e marcatori temporali. 
VI.5.4.3. Secondo compito. Come eravamo... 
Si tratta di un’attività di comprensione orale per conoscere gli anni Settanta 
mediante l’ascolto di testimonianze di parlanti che descrivono le condizioni di vita di 
quegli anni, con particolare riferimento al costume e ai diritti sociali. Quest’attività è 
preparatoria ad un compito specifico dedicato agli “anni di piombo”. 
Di seguito, si svolgono attività grammaticali e lessicali per assimilare i contenuti: in 
particolare sugli usi dell’imperfetto e del passato remoto dell’indicativo. 
VI.5.4.4. Terzo compito. Gli “anni di piombo” 
La scelta è stata quella di impiegare il testo di una canzone indie degli ultimi anni, 
partendo dal presupposto che alcune forme artistiche particolarmente vicine 
all’universo giovanile offrono linguaggi che possono essere meglio compresi dai 
ragazzi, e sono quindi capaci di avvicinarli alla complessità della storia. La canzone 
prescelta è stata Non ho scordato dall’album L'esploratore del 2010 dei Khorakhanè28 
principalmente perché si tratta di un testo contenente molti riferimenti a concetti 
chiave, emblematici degli “anni piombo”. 
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La canzone ha una base ritmica molto orecchiabile e la buona pronuncia 
dell’esecutore la rende particolarmente adatta, nonostante il fatto che in alcuni 
momenti l’accompagnamento si sovrapponga alle parole e ne renda più difficile la 
comprensione. L’uso delle rime e l’andamento ritmico possono facilitare l’acquisizione 
del lessico e delle strutture sintattiche e retoriche. Le numerose dislocazioni tipiche del 
parlato devono essere sottolineate per facilitare la comprensione. 
Il testo si presenta come una narrazione di un “io” che ricorda gli anni della sua 
gioventù segnati dalla violenza e dall’odio. In tal modo, si presta all’immedesimazione 
da parte di chi ascolta. Stimola sia la comprensione globale che quella analitica, 
attraverso l’acquisizione di alcuni concetti che sono chiave per capire gli “anni di 
piombo”.  
I concetti chiave contenuti nel testo sono stati in gran parte eliminati per un’attività 
di comprensione scritta, un esercizio di cloze, che prevede l’inserimento delle parole 
mancanti. 
Il testo infatti deve essere completato con le parole contenute in tessere speciali su 
cui appaiono non solo le parole eliminate, ma una foto e una spiegazione, imitando lo 
schema di un ipertesto. Si tratta quindi di preparare una sorta di originale ipertesto 
basato su una canzone. 
VI.5.4.4.1. La scheda del compito e le soluzioni per il docente 
Tema: gli “anni di piombo”. 
 
Obiettivi: 
 conoscere la particolare situazione politica in Italia negli anni Settanta 
 riflettere sul tema del terrorismo (dove esiste o dove è esistito) 
 lavorare in gruppo 




 sviluppare abilità di produzione e comprensione scritta e orale  
 praticare l’uso di passato prossimo, passato remoto, imperfetto e futuro 
dell’indicativo 






 fotocopie con il testo della canzone da completare (1 copia per alunno) 
 per ogni gruppo: 10 tessere (a-l) che contengono in neretto le parole per 
completare il testo e, di seguito, la spiegazione di queste parole, da abbinare a 
10 fotografie. Ci sono due tessere in più, la e) e la i), distrattori, che non 
corrispondono a nessuno degli spazi vuoti nella canzone. 
 computer collegato a proiettore per l’ascolto della canzone e per mostrarne il 
video 
 
Tempo stimato:  
 2 ore circa 
 
Modalità:  
 attività individuali, in coppia, in piccoli gruppi e in plenum 
 
Classe: 
 studenti di età compresa fra i 18 e i 24 anni studenti universitari ispanofoni 
provenienti da distinte facoltà. 
 
Attività degli studenti:  
 Prima dell’ascolto (individuale e in piccoli gruppi): 
o Comprensione del testo delle tessere (abbinamento foto - spiegazione)  
o Lettura e interpretazioni del testo della canzone 
o Completamento del testo con le tessere a disposizione (cloze). 
 Durante l’ascolto (individuale): 
o Completamento del testo e controllo della parte già completata 
 Dopo l’ascolto (in piccoli gruppi – in plenum): 
o Condivisione e commento dei risultati e delle difficoltà incontrate 
o Attività di espansione sintattiche e grammaticali (in coppia). Gli studenti: 
a) individuano e analizzano i diversi tipi di dislocazioni presenti nel testo, 
completando una tabella; b) individuano i diversi tempi verbali usati nel 
testo e li analizzano grammaticalmente con appositi esercizi di reimpiego 
e consolidamento. 
 
Attività del professore:  
 dare le istruzioni per lo svolgimento del compito, integrando la spiegazione 
con eventuali lacune culturali (ad esempio, il significato dell’espressione “anni 
di piombo”) 
 motivare ed incoraggiare gli studenti ad interpretare la canzone e a risolvere il 
compito 
 restare a diposizione degli studenti per risolvere eventuali dubbi sul 
funzionamento dell’attività 
 
Fase di controllo e feed back:  





 in piccoli gruppi riflettono sui risultati e il portavoce si incarica di prendere 
nota delle difficoltà incontrate e delle cose che li hanno maggiormente colpiti  
 in plenum i rappresentanti di ogni gruppo espongono i risultati 
 l’insegnante dà il suo feedback sul lavoro dei diversi gruppi 
 
Proposte supplementari:  
 successivamente le tessere possono servire per costruire un poster con foto, 
disegni e scritte che rappresenti gli anni Settanta in Italia e in Spagna, 
completato da foto e altri materiali sulla Spagna apportati dagli studenti 
 le parole chiavi possono servire come punto di partenza per ulteriori ricerche 
da parte degli studenti, anche di tipo interdisciplinare. 
 Nell’ambito di un paragone tra Italia e Spagna si può chiedere agli studenti di 
cercare una canzone spagnola che tratti temi simili. 
 
Di seguito, ecco il testo della canzone con le soluzioni per il docente. 
Non ho scordato 
I nostri anni migliori imbottiste di odio 
cupe trame, faceste (1) ____f)_Gladio_________ 
ragionieri tranquilli a fine settimana 
(2) __l)_Piazza Fontana____ . 
Nero duro (3) _b)_il Principe Borghese__ 
nascosto in ombra 




Scoppiò la gente a Brescia 
in (4) _g)_Piazza della Loggia___ 
ad ogni sangue sul (5) __h)_treno di Natale____ 
neve e pioggia, 
mare, riposo, riviera, ferie, un'illusione, birre e gelati 
(6) _c) Bologna stazione____ 
_Bologna ultima stazione_.  
 
La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 
le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 
di perdono sono capace 
ma no, non ho scordato le vostre pistole 
e giovane no, io non sono mai stato. 
 
Drappi rossi opposero 
oliarono (7) ______d)__la trentotto_________ 
folle delirio 





operai, poliziotti a terra 
tutta povera gente 
povero, ricco, giudice, 




Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la Storia 
sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 
Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la storia 
sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 
La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 
le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue. 
VI.5.4.4.2. Materiali e consegne per gli studenti 
Dopo una fase previa di motivazione, in cui si può domandare agli studenti come 
denirebbero gli anni della loro infanzia e quali eventi storici li hanno caratterizzati, si 
passerà all’esecuzione di due consegne. 
Per la prima consegna, le tessere con le fotografie e quelle con le spiegazioni vanno 
consegnate separatamente agli studenti che abbineranno ogni foto alle parole in 
neretto e alle relative spiegazioni. Questa attività serve a familiarizzare i discenti con le 
parole chiave e con il tema della canzone. Tempo previsto per questa prima consegna: 
30 minuti circa. 
Questo è il testo della prima consegna. 
Consegna n. 1: leggete le parole in neretto con le relative spiegazioni. Poi abbinate 
ognuna di queste 10 fotografie alle spiegazioni corrispondenti e scrivete la lettera in 
alto a sinistra, come nell’esempio. La lettera a) è l’esempio. 
Nelle pagine seguenti si trovano le tessere da ritagliare lungo la linea tratteggiata 





a) il Sessantotto 
 
Con il termine Sessantotto si indica il movimento 
di studenti e operai che esplose alla fine degli 
anni Sessanta del Novecento nelle università, 
nelle scuole, nelle fabbriche e nelle piazze, 
contestando i valori tradizionali e le istituzioni. 
Tale contestazione prese di mira sia la società 
occidentale – e dunque il capitalismo – sia quella 
di tipo sovietico – e dunque il socialismo nella 






b) Il principe Borghese 
 
Nella notte fra il 7 e l’8 dicembre del 1970 a 
Roma il principe Junio Valerio Borghese, già 
comandante militare durante la Repubblica di 
Salò, con forze neofasciste e la complicità di 
corpi “deviati” dello Stato tentò un “golpe” 
penetrando nel ministero degli Interni. 
L’obiettivo era probabilmente la costituzione in 
Italia di un regime neofascista del tipo di quello 
instaurato dai colonnelli in Grecia. 







c) Bologna stazione 
Bologna ultima stazione 
 
Il 2 agosto 1980 alle 10:25, nella sala d'aspetto di 
seconda classe della stazione di Bologna, 
affollata di turisti e di persone in partenza o di 
ritorno dalle vacanze, una bomba, contenuta in 
una valigia abbandonata, venne fatta esplodere. 
Causò il crollo dell'ala Ovest dell'edificio ed 
investì anche il treno Ancona-Chiasso, che al 
momento si trovava in sosta sul primo binario, 
distruggendo. L'esplosione causò la morte di 85 







d) la trentotto 
 
Negli anni Settanta la P38 era una delle armi 
usate dai gruppi armati extraparlamentari e 
divenne uno dei simboli delle principali 
formazioni terroriste, tra cui le Brigate Rosse o 
Prima Linea. 
“Poliziotto fa fagotto, arriva la P38”, 
proclamavano già nel 1975 gli slogan dei cortei 
che manifestavano contro lo Stato. Nel 1977 
cominciarono ad usarla i servizi d’ordine dei 
manifestanti che si opponevano alle forze 
dell’ordine. 
La Walther P38 era una pistola semiautomatica 
nata nel 1938 come arma d’ordinanza della 






e) Renault 4 
 
La mitica R4, chiamata “l’auto dei panettieri”, 
era un'utilitaria anticonformista e spartana 
divenuta simbolo della sinistra con l'eskimo. Un 
esemplare, l’auto su cui le Brigate Rosse fecero 
ritrovare il corpo di Aldo Moro nel maggio del 
1978 si trova, restaurata e conservata, nel 
garage del Viminale. Ancora oggi rimane l’icona 









Operazione Gladio è il nome in codice di 
un'operazione promossa dalla CIA, il servizio di 
spionaggio per l'estero degli Stati Uniti, e dalla 
NATO, per costituire varie strutture paramilitari 
segrete durante la guerra fredda. L’obiettivo era 
quello di contrastare un eventuale attacco delle 
forze del Patto di Varsavia ai Paesi dell'Europa 
occidentale, nonché combattere il comunismo. 
Si fecero molte ipotesi sulle relazioni tra questa 
organizzazione, o parti di essa, con l'eversione di 
destra o di sinistra o con attentati o con tentativi 











g) Piazza della Loggia 
 
La strage di piazza della Loggia è stato un 
attentato terroristico compiuto il 28 maggio 
1974 a Brescia, nella centrale piazza della Loggia. 
Una bomba nascosta in un cestino portarifiuti fu 
fatta esplodere mentre era in corso una 
manifestazione contro il terrorismo neofascista 
L'attentato provocò la morte di otto persone e il 





h) treno di Natale 
 
Strage del Rapido 904 o strage di Natale è il 
nome attribuito a un attentato dinamitardo 
avvenuto il 23 dicembre 1984 nella Grande 
Galleria dell'Appennino, subito dopo la stazione 
di Vernio, ai danni del treno rapido n. 904, 
proveniente da Napoli e diretto a Milano. Era il 
fine settimana precedente le feste natalizie. Il 
treno era pieno di viaggiatori che ritornavano a 








I ragazzi di sinistra indossavano l’immancabile 
eskimo, divenuto simbolo del rifiuto del 
consumismo, del capitale e icona della 
controcultura, per il suo essere 







l) Piazza Fontana 
  
Il 12 dicembre 1969 la sede della Banca 
Nazionale dell'Agricoltura in piazza Fontana, a 
Milano, era piena di clienti venuti soprattutto 
dalla provincia.  
L'esplosione avvenne alle 16:37, quando nel 
grande salone dal tetto a cupola scoppiò un 
ordigno contenente 7 chili di tritolo, uccidendo 
17 persone (13 sul colpo) e ferendone altre 87. 
 
Una volta terminato l’abbinamento, si consegnerà agli studenti il testo della 
canzone con gli spazi lasciati vuoti per il cloze e si chiederà loro di eseguire la seconda 
consegna. Vanno chiariti in anticipo i significati impliciti (ad esempio, dei colori rosso e 
nero rappresentativi di tendenze politiche precise) e le parole di uso poco comune (ad 
esempio, “drappi” = usato per indicare stoffe di un certo valore, qui è usato 
metaforicamente al posto di bandiere, bandiere rosse). Le domande alla fine della 
consegna non hanno una risposta univoca, ma si prestano ad un’interpretazione 
soggettiva. Tempo previsto 30 minuti circa. 
Ecco il testo della seconda consegna e, nella pagina seguente, la canzone da 
consegnare agli studenti. 
Consegna n. 2: completate il testo della canzone con le parole in neretto che 
trovate nelle tessere. Attenzione: ci sono due tessere in più che non corrispondono a 
nessuno degli spazi vuoti. 
Poi, ascoltate la canzone per completare e controllare il testo. 
Infine, rispondete a queste domande: secondo voi, chi è l’”io narrante”? A chi si 






Non ho scordato 
dall’album L'esploratore dei Khorakhanè (2010) 
 
I nostri anni migliori imbottiste di odio 
cupe trame faceste (1) ____________________ 
ragionieri tranquilli a fine settimana 
(2) ____________________ . 
Nero duro (3) ____________________ 
nascosto in ombra 
voleva il Paese, voleva portar via 
la democrazia. 
 
Scoppiò la gente a Brescia 
in (4) ____________________ 
ad ogni sangue sul (5) ____________________ 
neve e pioggia, 
mare, riposo, riviera, ferie, un'illusione, birre e gelati 
(6) ____________________. 
 
La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 
le vostre bombe l'hanno annegata nel sangue 
di perdono sono capace 
ma no, non ho scordato le vostre pistole 
e giovane no, io non sono mai stato. 
 
Drappi rossi opposero 
oliarono (7) ____________________ 
folle delirio 
tradito (8) ____________________ 
la rivoluzione 
operai, poliziotti a terra 
tutta povera gente 
povero, ricco, giudice, 




Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la Storia 
sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 
Di orrore e sangue caldo 
avete tinto la storia 
sparerò anch'io, la mia vendetta è la memoria. 
La mia gioventù, dicevo, è in un angolo che piange 






Il tempo rimanente viene dedicato ad esercizi di analisi ed espansione grammaticale 
e lessicale, alla condivisione dei risultati dei diversi gruppi ed al feedback del docente. 
 
VI.6. CONCLUSIONI DEL CAPITOLO VI 
Alla fine di questo capitolo queste sono le conclusioni: 
(1) La convenienza del trattamento di argomenti che a priori sono considerati 
scomodi, che possono urtare la sensibilità dei discenti, deve essere 
convenientemente soppesata prima di proporli agli studenti, ed è necessario 
tenere conto dell’età, della formazione culturale, dell’ambiente culturale nel 
quale questi ultimi sono immersi. 
(2) Il tema degli “anni di piombo” riunisce alcuni elementi che lo rendono 
interessante per i discenti, sia per interpretare l’attualità sociale e politica che 
sta vivendo l’Italia, sia perché il terrorismo è stato ed è parte della storia di 
questi due paesi. 
(3) La letteratura, il cinema, i fumetti, la musica offrono al docente testi che 
possono essere in grado di trasmettere ai discenti una visione di quel periodo 
storico, della successione dei fatti, attraverso un racconto personale, nel quale i 
discenti hanno la possibilità di immedesimarsi e in tal modo avvicinarsi anche 
emotivamente a fatti a loro estranei.  
(4) Il docente è chiamato a mostrare ai discenti e potenziare in loro sia la 
motivazione esterna sia, soprattutto, quella interna e a favorire un 
apprendimento significativo. 
(5) Un fattore determinante è la scelta del tipo di attività che si può impiegare e 
che deve riunire caratteristiche tali da poter risultare interessante e stimolante 
per gli alunni. L’uso di immagini unite a parole e musica permette un approccio 
globale multisensoriale che può rivelarsi favorevole all’apprendimento. 
(6) La proposta didattica spiegata in questo capitolo costituisce il punto di partenza 
per un prossimo studio, consistente nel mettere in pratica il compito elaborato 




corretta valutazione del compito stesso e per procedere ad eventuali 
modifiche. Allo stesso tempo, può servire come un inizio per elaborare nuove 
proposte didattiche in grado di avvicinare gli alunni di un corso di Italiano come 











Al termine della ricerca documentata nelle pagine precedenti, appare evidente che 
la percezione degli “anni di piombo” è cambiata in Italia a partire dagli anni Duemila, 
grazie ad un approccio più distaccato ed obiettivo in tutti i rami dell’arte che sono stati 
presi in esame ed anche dal punto di vista strettamente storico. Una percezione che 
era stata sostanzialmente negativa, basata in un sentimento di fallimento degli ideali 
del Sessantotto, annegati nel sangue, nella violenza politica, nel piombo. Ciò si può 
articolare nelle seguenti otto conclusioni. 
(1) In ambito storico, le opere analizzate hanno il merito di avere messo in 
discussione la concezione che degli anni Settanta si era consolidata, cercando di 
evidenziare stereotipi e falsi miti che occultavano la verità. 
Esse dimostrano che, grazie al distacco prodotto dal passare del tempo, è 
possibile guardare a quel periodo con una visione d’insieme, come se si 
trattasse di un grande mosaico formato da centinaia, migliaia di tasselli, molti 
dei quali nascondono questioni ancora irrisolte, che necessitano di un’ulteriore 
autocritica, capace di separare dal reale ogni tipo di invenzione o falsità. 
È quindi necessario analizzare nuovamente e soppesare la validità di ognuno di 
questi tasselli, senza però perdere di mira tale visione d’insieme, osservando 
nel loro complesso le diverse facce di questo fenomeno per poter cogliere non 
solo una verità parziale, viziata in partenza, limitata, ma per riuscire ad andare 
oltre. 
(2) Tali opere offrono un’analisi storica più positiva degli anni Settanta, in base alla 
quale è possible affermare che l’opinione di molti, studiosi, narratori, artisti o 
semplici testimoni di quell’epoca, secondo i quali gli anni Ottanta avevano 
spazzato via i sogni e gli ideali del movimento del Sessantotto e del 
Settantasette, può essere condivisa solo parzialmente, e che degli anni Settanta 
restano molte delle conquiste, soprattutto nel campo dei diritti civili, di cui la 




Una volta accertate poi le corresponsabilità dello Stato e delle sue istituzioni e 
delle istanze della società civile nella nascita della violenza terrorista, questi 
autori hanno restituito un ritratto più obiettivo al loro operato, e contribuito a 
mostrarne una visione meno pessimista e meno fallimentare. Oggi, non è più 
possible non riconoscere l’instancabile e arduo lavoro delle forze dell’ordine, di 
uomini di governo, partiti politici, sindacati, giornalisti, giudici e comuni 
cittadini che quotidianamente, senza sosta, hanno lottato contro il fenomeno 
terrorista e hanno contribuito alla sua fine.  
Persino riguardo alla legislazione dell’emergenza, giustamente criticata, viene 
precisato che era stata sì usata come modo di governo, ma per un periodo di 
tempo determinato, ed era stata accompagnata da altre misure che, pur non 
esenti da polemiche, hanno propiziato dapprima la cattura degli integranti delle 
bande terroriste, e, in un secondo tempo, la loro reinserzione nella società. 
(3) È opinione unanime degli studiosi considerati che, all’interno di questa 
concezione più positiva degli “anni di piombo”, i risultati della politica dello 
Stato e degli altri agenti della società civile sono stati difformi.  
Per quanto riguarda il terrorismo rosso, si è giunti nella maggior parte dei casi 
alla scoperta della verità e all’arresto e condanna di gran parte dei suoi 
esponenti, anche grazie alla collaborazione del PCI e dei sindacati, inizialmente 
più comprensivi verso questo tipo di violenza. 
Quanto al terrorismo di matrice neofascista e allo stragismo, non si può 
affermare lo stesso: inizialmente sottovalutato o persino protetto dai servizi 
segreti e da alcuni membri del Governo, si deve ammettere che i più importanti 
processi per strage non hanno quasi mai condotto a risultati soddisfacenti e 
all’identificazione di complici e mandanti.  
Ciò non può assolutamente essere messo sotto silenzio e, in questo terreno, lo 
storico è chiamato a cercare di colmare le lacune e sciogliere i nodi delle 
questioni ancora insolute, elaborando i dati, insufficienti e contraddittori, in suo 




apparati dello Stato con l’eversione nera è un obbligo morale per lo studioso. La 
società italiana ha bisogno di chiarire i sospetti che continua ancora oggi a 
nutrire nei confronti dell’azione delle autorità e la sfiducia nello Stato è un male 
che continua ad attanagliarla.  
La ricerca della verità e di una memoria storica condivisa o almeno condivisibile 
sugli “anni di piombo” è un obiettivo che nè sul piano storico, nè su quello 
giudiziale è ancora stato raggiunto, come dimostrerebbero le sequele che gli 
anni Settanta hanno lasciato nella società e nella vita politica italiana attuale. 
Un obiettivo che si sono prefissi anche la letteratura e l’arte degli anni Duemila. 
(4) La presente ricerca evidenzia che sia stato proprio negli anni Duemila quando, 
nell’ambito della letteratura civile, ci si è resi conto dell’esistenza di un 
profondo squilibrio esistente tra le testimonianze provenienti da coloro che 
avevano fatto la lotta armata e quelle delle loro vittime. I libri di memorie scritti 
da ex terroristi pentiti o dissociati o non, stavano prendendo il posto degli studi 
storici nell’opinione pubblica, come fonte esclusiva di conoscenza di quel 
periodo, o almeno l’unica degna di essere creduta in quanto proveniente dagli 
stessi protagonisti. Eppure, si trattava di una prospettiva estremamente 
pericolosa, dato che quella dei terroristi è una visione soggettiva, non da 
studioso che affronta criticamente il fenomeno, ma da persona direttamente 
interessata dai fatti. 
È stato allora che la società italiana ha dimostrato una grande maturità e civiltà, 
non accontentandosi della verità ufficiale, o adagiandosi su atteggiamenti di 
moda, ma tornando ad interrogarsi, ad indagare, a fare i conti con il passato 
con rinnovate energie.  
Passati gli anni più duri e riappacificatosi il clima generale, una parte 
importante della società italiana ha voluto sapere di più per riscostruire la 
propria storia, allo scopo di evitare che cose del genere possano accadere 




poteva avvenire senza riservare un luogo privilegiato alle testimonianze delle 
vittime del terrorismo o dei loro familiari. 
Così, i familiari delle vittime, che sentivano l’esigenza di riempire il vuoto 
lasciato dalla morte dei loro cari e spinti dalla necessità di superare questo 
dolore immenso, sono divenuti attori, protagonisti, di questo processo. Hanno 
assunto in prima persona l’iniziativa: hanno chiesto, si sono informati ed hanno 
analizzato criticamente i fatti, per chiarire che cosa era avvenuto.  
Essi non si sono fermati all’attimo dell’attentato, alla violenza, alla morte. 
Hanno innanzitutto cercato di ricostruire la figura dei loro cari, sia umana che 
professionale, cercando di tenersi alla larga da stereotipi e sentimentalismi. Poi, 
hanno divulgato questa loro esperienza, mettendo i risultati della loro ricerca a 
disposizione di tutta la comunità. 
L’aspetto essenziale delle opere scritte dai familiari delle vittime consiste 
proprio nel rimettere al centro le persone, le loro vite, i loro affetti, riparando 
parzialmente il danno che i terroristi avevano causato, al trasformare le 
persone in simboli. I familiari delle vittime intendono ridare loro quell’umanità 
e quella dignità che la retorica terrorista era riuscita a togliere ai loro cari, 
spesso con l’accettazione, se non la complicità, di una parte della società sia 
italiana che straniera. Il loro è, per la maggior parte, un atteggiamento di 
speranza consapevole ed un esempio di superazione del dolore e di voglia di 
voltar pagina. 
Dal canto loro, anche nelle testimonanze provenienti da ex terroristi è possibile 
riscontrare un messaggio positivo, centrato nello sforzo di reintegrarsi nella 
società civile, anche se, in alcune occasioni, con modi e atteggiamenti non 
sempre condivisibili. 
Ciò non toglie che dalle apportazioni di entrambe le parti si evince un ritratto 
della società italiana dell’epoca estremamente crudo, tempestato da una lista 
interminabile di errori commessi dalle istituzioni, dai partiti politici, di sindacati, 




I familiari delle vittime hanno dimostrato di voler reagire al dolore, alla 
solitudine ed alla situazione di abbandono in cui si trovavano in molti casi 
mettendo la loro vita al servizio degli altri, fondando o partecipando in 
associazioni che vogliono mantenere la memoria delle vittime o in associazioni 
con scopi umanitari o partecipando a esperienze di giustizia riparativa. 
Quest’ultima via deve essere intesa come una scelta assolutamente personale, 
intima e libera da parte delle vittime e degli ex terroristi. Tuttavia, anche se non 
può essere imposta dall’esterno, lo Stato avrebbe potuto fomentarla, 
attraverso l’adozione di politiche di giustizia riparativa atte a favorire il 
riavvicinamento tra vittime e carnefici e la riconciliazione, senza fermarsi alla 
mera reinserzione di questi ultimi. 
(5) Per quanto riguarda i diversi rami artistici considerati, il cinema è stato quello 
che ha rappresentato in modo più efficace gli anni Settanta, ha influenzato la 
narrativa (e ne è stato a sua volta influenzato), e probabilmente si tratta del 
mezzo di comunicazione che ha ottenuto i maggiori risultati nella divulgazione 
della storia degli anni Settanta. Grazie ad una grande varietà e quantità di 
opere e di generi, fin dall’inizio del fenomeno ha affrontato le criticità della 
società italiana e le ha rappresentate in modo piuttosto efficace, contribuendo 
a costruire una storia condivisa. D’altra parte, non si può negare l’importanza 
dell’immagine nella società attuale, aumentata in questi ultimi anni grazie 
all’impiego massivo delle nuove tecnologie. 
Negli anni Duemila, non solo nel cinema, ma anche nella narrativa e nel teatro 
si va verso il superamento della concezione della violenza terrorista come un 
edipico rifiuto dell’autorità dello Stato che tanta fortuna aveva avuto in questi 
diversi ambiti. La rappresentazione del fenomeno terrorista continua ad essere 
circoscritta all’ambiente familiare, ma le relazioni fra padri e figli stanno 
cambiando e, con esse, le motivazioni che stanno dietro il fenomeno terrorista. 
(6) Nel complesso, si deve affermare che l’assenza delle vittime o la loro 
marginazione ad un secondo piano del racconto degli “anni di piombo” sia stata 
superata solo parzialmente e, in special modo, in alcuni campi: a) nel campo 




cammino intrapreso dalle autorità e dagli altri agenti della società civile, verso il 
riconoscimento sociale e giuridico delle vittime; b) nell’ambito televisivo che ha 
dedicato gran parte delle sue fiction a celebrare il coraggio, o più 
semplicemente l’umanità, delle vittime e dei loro familiari (purtroppo, i risultati 
di queste operazioni non sono sempre stati soddisfacenti). 
Per il resto, salvo alcune eccezioni, nel racconto degli “anni di piombo” offerto 
da narrativa, cinema e teatro, i terroristi restano personaggi di rilievo, capaci 
spesso di affascinare il pubblico, mentre le vittime continuano ad occupare un 
luogo di secondo piano. 
(7) La sensazione attuale è che la memoria storica degli anni Settanta resti tuttora 
divisa, tra due o più versioni contrapposte. Anche quelle opere che hanno 
cercato di offrire una visione d’insieme degli anni Settanta, facendo convivere 
all’interno della stessa cornice storie diverse e spesso contrastanti, 
rappresentative ognuna di una diversa memoria settoriale, non possono dirsi 
rappresentative di una memoria nazionale. Si deve infatti tenere conto delle 
critiche che da più parti sono state mosse a questo genere di opere: da quella di 
presentare in realtà solo uno dei punti di vista in gioco, all’immagine dei 
terroristi spesso troppo umani e troppo “vittime” se paragonati con le vere 
vittime, all’uso di un certo sentimentalismo e di un’immagine stereotipata del 
Belpaese.  
(8) La rilevanza che gli anni Settanta continuano ad avere nei diversi settori 
considerati trasmette prepotentemente l’idea che il terrorismo non sia solo un 
ricordo, ma una realtà ancora presente nell’Italia contemporanea, riscontrabile 
nell’alto grado di conflittualità della società italiana. Si pensi alle reazioni di 
Maria Fida Moro alle recenti dichiarazioni di Barbara Balzerani che aveva 
affermato che quello delle vittime sarebbe un mestiere. 
È significativo il fatto che negli anni Duemila, molti cineasti, autori di teatro, 
cantautori e disegnatori di fumetti appartenenti a generazioni che non hanno 
vissuto in prima persona gli “anni di piombo”, continuino a dedicarsi a queste 




di fare chiarezza, di cercare una spiegazione a fatti che oggi appaiono 
inspiegabili e persino irreali. 
Essi sono spesso spinti dal desiderio di contribuire al recupero della memoria di 
quell’epoca, nella convinzione che ciò sia necessario per permettere alle 
generazioni più giovani di comprendere l’Italia di oggi e dare soluzione ai 
problemi che la attanagliano. 
Una considerazione simile vale anche per coloro che gli anni Settanta li avevano 
vissuti, ma nel loro caso l’obiettivo pare duplice. Accanto a quello di aiutare le 
generazioni più giovani c’è anche un’altra esigenza. 
La sensazione che tutto sia stato solo un sogno è frequente negli ex 
sessantottini e settantasettini che sentono l’esigenza di ritornare a quegli anni, 
per capire che cosa sia accaduto a loro stessi, alle loro vite, ai loro ideali. Hanno 
bisogno di fare un bilancio di quelle esperienze che erano rimaste nascoste per 
molto tempo e di ritrovare un filo conduttore alla propria esistenza che 
sembrava come spezzata in due dall’arrivo degli anni Ottanta. Stentano a 
riconoscere se stessi nelle vecchie foto di gioventù e sentono la necessità vitale 
di recuperare una soluzione di continuità con il passato e con ciò la propria 
identità. 
Le nuove tecnologie, e soprattutto i social networks abbinati alla fotografia, si 
sono rivelati degli strumenti potentissimi, non solo di diffusione della memoria, 
ma di creazione di una memoria collettiva e di un’identità per una generazione 
disorientata, che aveva bisogno di fare i conti con il passato per comprendere 
ed intervenire sul proprio presente. Allo stesso tempo, sono riusciti, almeno in 
parte, ad incuriosire i più giovani, a stimolare le loro domande, a sollevare i loro 
dubbi. 
Pertanto, i tentativi fatti dimostrano anche che la memoria di quegli anni 
comincia ad essere condivisa. Si tratta di un cammino ancora lungo da 




artistico lasciano la porta aperta alla ricostruzione di una memoria storica 
condivisa o almeno condivisibile sugli “anni di piombo”. 
 
Tenuto conto di tutto ciò, vista l’importanza di un tema di così grande attualità, e 
del fatto che la dottoranda si dedica all’insegnamento dell’Italiano a stranieri, non si 
poteva concludere questa tesi di dottorato in altro modo che con una proposta di unità 
didattica per una lezione di italiano come lingua straniera, finalizzata a far conoscere 
questo periodo alle nuove generazioni di studenti spagnoli, un’operazione che può 
aiutare anche chi osserva da fuori la realtà italiana a capirla meglio e a non giudicarla in 
base a falsi miti. 
Questa proposta didattica necessita della relativa sperimentazione per poter essere 
correttamente valutata, tuttavia è sembrato opportuno presentarla affinché serva 
come punto di partenza per una ricerca nel campo della glottodidattica che, ne sono 
certa, è una delle vie da percorrere per avvicinare i popoli e far crescere e maturare i 
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RESUMEN EN CASTELLANO 
de la Tesis doctoral 
“Gli anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila” 
de Lilia Zanelli 
En el presente resumen se detallarán las distintas partes de la tesis doctoral “Gli 
anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila”.  
La tesis comprende tres partes, además de una introducción en la que se delimita el 
objeto de estudio, se justifica la elección del tema y se expone el método de 
investigación seguido. 
La primera parte constituye un excursus histórico para enmarcar el fenómeno 
terrorista en un período de grandes cambios sociales y políticos. 
La segunda parte se compone a su vez de tres capítulos en los que se analiza cómo 
en la literatura Italiana y en el arte se han representado los “anni di piombo” a través 
del estudio de las obras escogidas. 
Una tercera parte consiste en la elaboración de una unidad didáctica sobre los 
“anni di piombo” para la enseñanza del Italiano a alumnos hispanófonos. 
 
INTRODUCCIÓN 
El tema objeto de la presente tesis doctoral es el tratamiento que, a partir del año 
2000 hasta hoy, la literatura italiana y otras formas artísticas han dedicado a una época 
especialmente interesante de la historia italiana, la llamada época de los "anni di 
piombo", es decir, el período de los años Setenta y el terrorismo.  
Es necesario precisar que la definición “anni di piombo” no puede acogerse de 




exclusivamente a la violencia política de aquellos años y especialmente a la violencia 
procedente de la extrema izquierda italiana que mayoritariamente empleaba como 
método de lucha el plomo de la pistolas.  
Esta definición debe matizarse, ya que, por un lado, los años Setenta no pueden 
reducirse a este único aspecto, sino que también fueron años de grandes avances 
económicos y sociales y, por otro lado, los aspectos negativos ciertamente no se 
limitan a la violencia de la izquierda más radical. Debe, pues, incluirse en el concepto la 
violencia indiscriminada de los grupos neofascistas que preferían la utilización de 
bombas y que fueron culpables de algunas de las peores masacres de la historia de la 
República italiana. Además la violencia política no puede servir para olvidar o tratar de 
ocultar el mal funcionamiento del aparato estatal italiano, su corrupción extendida en 
todos los ámbitos políticos y administrativos, las connivencias con los terroristas o 
incluso su manipulación o instrumentalización para garantizarse una ventaja electoral. 
El tema objeto de este estudio reviste especial interés en la actualidad por varias 
razones: 
1º) Por un lado, el análisis de los años Setenta a través de la nueva literatura sobre 
los “anni di piombo” puede ayudar a acercarse, a interpretar y a comprender los 
motivos que han impulsado las nuevas formas de terrorismo cada vez más presentes 
tanto a nivel mundial (atentado a las Torres gemelas, París, Madrid, etc.) como a nivel 
nacional italiano (enfrentamientos durante la reunión del G8 en Génova y la muerte de 
Carlo Giuliani en 2001, el asesinato de Massimo D’Antona en 1999 y de Marco Biagi en 
2002).  
2º) Por otro lado, la verdad histórica sobre esos años aun hoy no está 
completamente aclarada. Muchos de los crímenes cometidos en esos años no se han 
esclarecido, los responsables no han sido encontrados o no han pagado por sus culpas 
y la verdad judicial, la que han dictado los tribunales, aparece como borrosa, 
incompleta, parcial. Este renovado interés por aquellos años puede entenderse como 
un intento de superación del dolor de un pueblo ante el drama humano que los años 




pueblo ante la imposibilidad de llegar a la construcción de una memoria colectiva. La 
literatura, el cine y otras formas de expresión artística pueden ayudarnos a descubrir 
los entresijos del ánimo humano e intentar dar sentido a lo que ocurrió, además de 
ofrecer apoyo y consuelo a las víctimas. 
3º) Es necesario destacar la aportación de los hijos y de las parejas de las víctimas 
que han suministrado un nuevo punto de vista sobre la cuestión. Las familias de las 
víctimas que durante los primeros años se habían mantenido al margen, se convierten 
hoy en una voz importante gracias a algunas obras de literatura, quizás menor, 
literatura civil, sin embargo esenciales para devolver humanidad y dignidad a las 
víctimas. En efecto, la retórica terrorista había deshumanizado las víctimas, cosa que 
una parte de la sociedad italiana y extranjera había, si no apoyado, al menos aceptado. 
Además hay que recordar también el papel de las instituciones que han iniciado un 
largo camino hacia el reconocimiento de los derechos de las víctimas del terrorismo y 
de sus familias. 
4º) No se puede olvidar el fin educativo de muchas obras cuyo fin es acercar el 
público más joven a aquellos años, para que los que no habían nacido aun, puedan 
analizar este período e identificar los mecanismos que se subyacen al fenómeno 
terrorista, así como reflexionar sobre los peligros derivados del uso de la violencia. 
5º) Por último, a partir del año 2000 el terrorismo se ha convertido en un tema de 
moda: numerosas novelas, películas, series televisivas, obras de teatro y comics sobre 
el terrorismo han visto la luz. Quizás también porque, como muchos han subrayado, 
aun no existe una obra, la novela definitiva de aquellos años, y ello puede ser un 
desafío para todo escritor que se atreva a enfrentarse a este tema. 
 
PRIMERA PARTE. ANÁLISIS HISTÓRICO 
En esta primera parte se analiza históricamente el período de los años Setenta en 
Italia, incluidos sus antecedentes. Se trata de una época que ha sido recordada 




atentados, el autoritarismo el Estado, las tramas golpistas, la lucha armada. En este 
punto, se ha empleado, pues, el método histórico. 
Capítulo I. Antecedentes históricos 
Objeto de este capítulo han sido los problemas relacionados con el desarrollo 
económico italiano del segundo “dopo guerra” las luchas de los estudiantes en las 
universidades y de los obreros en las fábricas durante el bienio 1968-1969 y las 
reformas que las fuerzas políticas y sindicales llevaron a cabo en distintos ámbitos: 
económico y social en primer lugar. 
Italia había crecido económicamente de una forma muy rápida después de la 
Segunda Guerra Mundial, gracias a una serie de factores económicos externos e 
internos: por un lado, a nivel internacional, se pueden recordar el desarrollo del 
consumismo y del fordismo, por otro, en el ámbito interno, el fin del proteccionismo y 
el Plan Marshall habían contribuido a su crecimiento económico, con la época de la 
motorización de masa, el florecer de la industria automovilística (Fiat), 
electrodoméstica (Candy, Ignis, Zanussi), de las máquinas de escribir (Olivetti), la 
industria petroquímica y de la fabricación de fibras sintéticas y fertilizantes (Eni, Edison 
e Montedison). 
Sin embargo, se trató de un proceso mayoritariamente espontáneo, en el cual el 
Estado participó con la edificación de importantes infraestructuras, con políticas 
fiscales favorable, pero nunca asumió la iniciativa y la gestión del mismo. 
Por tanto, la otra cara de la moneda del progreso fueron una serie de desequilibrios 
y carencias que Italia arrastraría en los años siguientes: la emigración interna masiva, 
del campo a las grandes ciudades y del Sur hacia el Norte, fenómeno que produjo el 
crecimiento desmesurado de las ciudades, especialmente en el Norte, y el 
consiguiente abandono de las aéreas agrícolas que se empobrecieron aun más que 
antes. Los nuevos barrios ciudadanos crecieron en ausencia de una verdadera 
planificación por parte de las autoridades que no predispusieron la financiación 




A nivel social, el papel de la familia tradicional fue derivando hacia un modelo de 
familia atomizada en la cual empezó a verse el conflicto entre generaciones y 
sucesivamente entre los sexos. Además a las familias del Sur les resultó 
particularmente difícil adaptarse a las nuevas condiciones de vida y a las nuevas 
relaciones sociales. 
Desde el punto de vista político la historia de aquellos años pasaba por intentar 
conciliar, por un lado, los intereses electorales de los principales partidos del arco 
constitucional y, por el otro, las necesidades del pueblo italiano que anhelaba una 
serie de reformas capaces de dar respuestas eficaces a los problemas de la vida real.  
Vista la incapacidad de crear un consenso suficientemente grande alrededor de las 
reformas, el partido de la Democrazia Cristiana que gobernaba entonces en Italia optó 
por un programa minimalista de reformas meramente correctivas y por tanto 
insuficientes, que acabó por dejar que la situación social empeorase profundamente. 
Se llegó así a los años de las grandes reivindicaciones colectivas: a las protestas, 
llevadas a cabo entre 1968 y 1973 por los estudiantes de las universidades y por los 
obreros de las principales fábricas del Norte de Italia.  
Los estudiantes clamaban contra las pésimas condiciones de las universidades 
italianas que necesitaban modernizarse y adecuarse a los nuevos tiempos y, por otro, 
pedían un cambio más radical del sistema político italiano, influidos además por una 
serie de acontecimientos internacionales (tales como la guerra del Vietnam, la 
revolución cultural china y los intentos revolucionarios en América del Sur). 
Los obreros, inicialmente fascinados por la actitud de los estudiantes, de desprecio 
a las autoridades, iniciaron una serie de huelgas y manifestaciones para pedir mejoras 
en sus en sus condiciones de trabajo. 
Sin embargo, ambas protestas llegaron a su fin. Los obreros, más pragmáticos y 
fieles a los partidos y sindicatos tradicionales, consiguieron negociar mejores 




Los estudiantes, acabaron siendo víctimas de sus propias limitaciones: los ideales 
marxistas-leninistas no calaron en la sociedad italiana, más deseosa de reformas que 
de revoluciones. Los votantes de la izquierda permanecieron fieles a los partidos 
tradicionales y a los sindicatos que supieron interpretar el malestar de sus afiliados. 
Finalmente, la política consiguió activar algunas de las reformas pedidas, aunque a 
menudo de forma incompleta y no siempre eficaz. 
Para concluir, en este capítulo se ha puesto de relieve, por un lado, la importante 
herencia que aquellos años dejaron, empezando por una nueva actitud hacia las 
autoridades, la apertura de la sociedad, el cambio en las relaciones entre los sexos. 
Por otro lado, se ha hablado del fracaso del movimiento del ’68 que causó un 
profundo sentimiento de frustración y empujó a que algunos de los que habían creído 
en sus ideales buscaran vías nuevas y menos pacíficas para acabar por completo con el 
sistema democrático.  
Capítulo II. Los “anni di piombo” 
En el capítulo II, dedicado específicamente a los “anni di piombo”, el estudio de este 
período ha sido llevado a cabo bajo dos perspectivas: la histórica y la jurídica. Se ha 
intentado proporcionar una visión de conjunto, de los hechos y de los principales 
aspectos tanto históricos como jurídicos que caracterizaron el fenómeno estudiado.  
La investigación se ha centrado (aunque no limitado) al análisis de dos obras 
escogidas principalmente según dos clases de criterios: su fecha de publicación (ambas 
son muy recientes, siendo escritas entre 2015 y 2016) y su representatividad, ya que, 
mantienen dos claves interpretativas diversas, puede que opuestas o bien 
complementares, del fenómeno de los “anni di piombo”. Se trata de: I nemici della 
Repubblica de Vladimiro Satta y L’eco del Boato de Mirco Dondi. 
Distintas teorías intentan explicar los primeros atentados terroristas: en la opinión 
de algunos estudiosos, se trata de la reacción de la derecha a las reivindicaciones 




de “estrategia de la tensión”, plan con el cual la derecha italiana quería consolidar su 
poder e incluso provocar un giro hacia un régimen más autoritario. 
Se analiza con más detenimiento el primero de una serie de atentados de marca 
neofascista: la masacre de Piazza Fontana del 1969, que marcó el inicio de los “anni di 
piombo” y que sirve como modelo para explicar las inmensas dificultades que se 
dieron a la hora de explicar lo ocurrido y encontrar los responsables.  
Un corolario de la investigación sobre la masacre fue la muerte en circunstancias 
poco claras de Giuseppe Pinelli, un anarquista sospechoso del delito. Gran parte de la 
opinión pública culpó de su muerte al entonces comisario de policía Luigi Calabresi, 
encargado de las investigaciones. El estudio se detiene en el relato del caso Calabresi y 
de su consiguiente asesinato. En el sucesivo juicio, el comisario fue exculpado por 
completo de la muerte de Pinelli. Sin embargo hoy día sigue viva la convicción de su 
culpabilidad. 
Las investigaciones y el iter judicial de los procesos celebrados para esclarecer la 
verdad sobre Piazza Fontana estuvieron llenos de una serie de malas prácticas por 
parte de los investigadores. Los aparatos del Estado se revelaron faltos de preparación 
para enfrentarse a un caso de tal complejidad. Todo ello conllevó una duración 
excesiva de los juicios, con sospechas de sabotajes internos y externos. Después de 
rechazar la pista anarquista que veía como principal sospechoso a Pietro Valpreda, se 
emprendió una nueva investigación que apuntaba a grupos neofascistas vénetos, con 
Franco Freda y Giovanni Ventura al frente. Aun reconociendo culpables a los dos 
acusados, después de muchos juicios finalmente no se les pudo condenar por el 
atentado de Piazza Fontana.  
Posteriormente, además de otros atentados, como el de Piazza de la Loggia y el del 
tren Italicus, hubo que registrar también unos intentos de golpes de Estado, también 
de sentido neofascista, que afortunadamente no llegaron a producirse. 
A partir de 1974 el terrorismo neofascista adoptó formas de luchas diferentes, ya 
que las estrategias anteriores no habían dado los frutos pretendidos, de modo que los 




contra bienes inmuebles. Sus mayores organizaciones fueron disueltas (Avanguardia 
nazionale y Ordine Nuovo) y se derivó hacia una fase de “espontaneismo armado”, de 
grupos que carecían de una organización eficaz y de una planificación. 
El terrorismo de extrema derecha parecía definitivamente debilitado cuando el 2 de 
agosto de 1980 se produjo una nueva masacre mediante la explosión de una bomba 
dejada en la estación de trenes de Bolonia. 
El terrorismo de matriz neofascista fue interpretado, por un sector relevante de la 
opinión pública y de los estudiosos del fenómeno, de forma unitaria, como un 
gigantesco sistema de protección del poder, organizado por la clase dominante que, 
sin ningún tipo de escrúpulos, guiaba en la sombra las operaciones terroristas para 
sacar ventajas políticas. Es decir, el terrorismo nero no era otra cosa que una rueda del 
complejo mecanismo de la “estrategia de la tensión”. 
Sin embargo, esta teoría, por si sola, no parece suficiente para explicar lo que 
ocurrió. Una serie de hechos demuestran que la realidad es mucho más compleja y 
contradictoria para que pueda ser explicada con arreglo a una única teoría. Esta es la 
principal aportación de las obras estudiadas, obras que ponen en duda las 
explicaciones tradicionales del terrorismo y proponen una revisión a la luz de las 
nuevas averiguaciones. 
La otra cara de la violencia política de los años Setenta es la del terrorismo 
procedente de la extrema izquierda y del que se ofrece un retrato menos romántico y 
heroico que en el pasado.  
El nacimiento de estos grupos terroristas de extrema izquierda es también una 
cuestión controvertida. Algunos estudiosos lo interpretan como una respuesta 
desproporcionada a los desequilibrios de la sociedad italiana que se produjeron tras 
boom económico. Otros, en cambio, lo ven como el inicio de un proceso revolucionario 





Después de una primera fase denominada “de propaganda armada”, la lucha 
terrorista continuó con una fase más cruenta, llamada “de ataque al Estado” y que 
tuvo su ápice en 1978 con la masacre de via Fani y el consiguiente secuestro y 
asesinato de Aldo Moro, por aquel entonces presidente de la Democrazia Cristiana, el 
partido de centro que dominaba la política italiana. 
En particular, entre 1977 y 1978 se llevó a cabo la fase de la “estrategia de 
aniquilación”, cuando los terroristas mataron o hirieron gravemente decenas de 
víctimas, especialmente policías, magistrados y periodistas, al fin de impedir el regular 
funcionamiento del Estado y convertir su lucha en una lucha de masas. 
Aunque los atentados continuaron en los años siguientes, los terroristas quedaron 
cada vez más aislados y muchos decidieron abandonar. Muchos reconocen en el 
secuestro Moro el punto de inflexión del favor del que gozaban los terroristas en un 
entorno bastante amplio en la sociedad italiana, que empezó a alejarse cada vez más 
de actitudes ambiguas y a condenar con cada vez más contundencia las acciones de los 
terroristas. 
En los años Ochenta los grupos armados atravesaron una crisis profunda y muchos 
se disolvieron. No fue así para las Brigate Rosse, la formación terrorista más 
importante de la izquierda, aunque su actividad delictiva fue más escasa. El número de 
militantes bajó de forma considerable y un sentimiento de fracaso y de marginación 
respecto al resto de la realidad política y social italiana se extendió entre los distintos 
grupos. 
A ello había contribuido también la acción del Estado, aun con iniciativas no exentas 
de críticas, como ha subrayado la obra de Satta analizada en esta tesis doctoral. 
En efecto, ya en 1973 el Gobierno italiano había decretado la disolución de Ordine 
Nuovo y a partir de 1974 varios datos pueden subrayarse: 1º) empezó un proceso de 
modernización y especialización de las fuerzas policiales, 2º) se elaboró una serie de 
leyes en materia de orden público para adecuar el sistema jurídico italiano a las nuevas 
exigencias de la lucha contra el terrorismo, 3º) se reformaron los servicios secretos, 




con las tramas golpistas, 4º) se empezó la reforma de las cárceles y 5º) se inició una 
serie de reformas que intentaron mejorar el sistema judicial. 
El estudio se centra en este punto en las respuestas legislativas al terrorismo, 
empezando por la ley 22 de mayo 1975, n. 152, titulada «Disposizioni a tutela 
dell’ordine pubblico» (la llamada “legge Reale”, del nombre del Ministro de Justicia 
italiano Oronzo Reale). Se trataba de una ley relativa a la criminalidad en general que 
modificaba la disciplina de la custodia preventiva y aumentaba los poderes de los 
órganos policiales en materia de custodia, registro «in casi eccezionali di necessità e di 
urgenza» sin autorización del magistrado, empleo legítimo de las armas por parte de 
las fuerzas de policía. 
Posteriormente, el decreto ley de 21 de marzo de 1978, n. 59 (convertido con 
modificaciones en la ley 18 de mayo 1978, n. 191) emanado pocos días después del 
secuestro Moro y de la masacre de via Fani contenía una amplia serie de disposiciones 
que, por un lado, querían facilitar la acción de los órganos policiales y de la autoridad 
judicial en la lucha contra el terrorismo y más en general contra la criminalidad 
organizada y, por otro, pretendía modificar el procedimiento penal para buscar una 
reducción de las garantías procesales del individuo. 
Importantísima fue la promulgación de la ley 29 de mayo de 1982, n. 304, con título 
«Misure per la difesa dell'ordinamento costituzionale», más conocida como las “legge 
per i pentiti”. Esta ley perfeccionaba y potenciaba el camino emprendido por el 
legislador italiano hacia una “legislazione premiale” (que premiaba los imputados que 
colaboraban con la justicia) y era la primera ley que se enfrentaba al tema de la 
disociación y del arrepentimiento de una forma orgánica. 
En general, se puede afirmar que la legislación premial representó una elección 
pragmática que junto con otros factores, contribuyó a alcanzar el objetivo primario: 
salvar el sistema democrático de posibles cambios en sentido autoritario. 
Sin embargo, no se puede olvidar que gracias a esta normativa los así llamados 




comparación con los delitos cometidos, y que también reos confesos de homicidios y 
lesiones se vieron favorecidos por procedimientos de libertad condicional. 
Éste fue un alto precio que pagaron principalmente los familiares de las víctimas y 
suscitó un sentimiento de indignación generalizado en la opinión pública. 
Además del papel desarrollado por el Estado, este estudio ha puesto de relieve la 
contribución de otras fuerzas sociales, entre las cuales se encuentra el PCI que después 
de una época de inicial ambigüedad en su mensaje sobre los terroristas considerados 
«compagni che avevano sbagliato», adoptó un comportamiento más claro de repulsa 
de la violencia y de apoyo a las instituciones democráticas, incluso después de su 
vuelta a la oposición (una vez fracasada la vía del “compromesso storico”). Gracias a su 
ayuda fue posible poner a punto una estrategia de lucha más acertada, que consiguió 
aislar a los terroristas al crear un clima de colaboración con las instituciones, ausente 
desde hace tiempo en Italia, y que llevó a la derrota de las bandas armadas. 
Por lo que se refiere a la prensa, se considera que el papel de la 
"controinformazione" que había constituido un correctivo importante para los medios 
de comunicación tradicionales, a menudo al servicio del poder económico, debe ser 
reconsiderado. Los órganos de la “controinformazione” pecaron a menudo de falta de 
profesionalidad al basarse en conclusiones extraídas de prejuicios e ilaciones y no de 
pruebas tangibles, a veces ni siquiera de razonamientos lógicos. Sin embargo, se debe 
recordar que fue entonces cuando empezó una fase nueva para la prensa italiana, 
desde ese momento mucho más activa como prensa de investigación. 
Al final de esta parte del estudio parece claro que la misión de reconstruir los “anni 
di piombo” es una tarea extremadamente ardua, por tratarse de una historia compleja 
y a menudo contradictoria. Las obras examinadas ofrecen al lector nuevas claves de 
lectura que pueden ayudarle a recomponer dicha historia, aunque aisladamente no 
convencen por completo, precisamente por querer interpretar la realidad bajo una 
perspectiva única: la de la verdad procesal y de los documentos oficiales (Satta), la 
teoría del “Estado intersecato” (Dondi), según la cual diversas estructuras se 




mismo tiempo de organizaciones subversivas. Ello habría condicionado la vida 
democrática del país también a través de una instrumentalización o incluso la 
promoción del terrrorismo. 
 Sin embargo, existe un punto de unión entre los dos autores y es cuando ambos 
reconocen que los resultados de la política del Estado y de los demás agentes de la 
sociedad civil italiana contra el terrorismo fueron desiguales: la lucha contra el 
terrorismo rojo llevó en la mayoría de los caso al descubrimiento de la verdad y a la 
detención y condena de los responsables, mientras que lo mismo no se puede afirmar 
del terrorismo neofascista, llegando a menudo a una verdad procesal insatisfactoria y 
por tanto a la falta de coincidencia entre verdad procesal e histórica. 
 
SEGUNDA PARTE. LOS “ANNI DI PIOMBO” EN LA LITERATURA Y EN EL ARTE DE LOS AÑOS DOS MIL 
La segunda parte del trabajo está dedicada a los “anni di piombo” en la literatura y 
en el arte de los años Dos mil. 
Concretamente, se ha mostrado cómo los “anni di piombo” han sido representados 
en las distintas ramas de la literatura, del cine, del teatro, de la música, de los cómics y 
de las fotografía en los años Dos mil, enfocando el estudio a un plano esencialmente 
social, con el análisis de las instituciones sociales descritas en las obras estudiadas (el 
entorno ambiental/la ciudad, la familia), y de los distintos actores del conflicto: los 
verdugos y las víctimas, las autoridades públicas, la prensa. En este segundo punto, se 
ha empleado, pues, un método de análisis social de las obras analizadas. 
Capítulo III. La literatura civil sobre los “anni di piombo” en los años Dos mil 
Objeto del capítulo III es la visión de los “anni di piombo” presentada en la 
literatura civil italiana de los últimos años. Se trata de obras menores, libros de 
entrevistas, memorias sin pretensiones artísticas, pero con un importantísimo valor 
como testimonio para la reconstrucción de aquel período, o incluso de una memoria 




Forman parte de este capítulo obras de literatura civil (non fiction) o mixtas, en las 
cuales el elemento de ficción no es considerado preponderante. Estas obras reflejan 
unas el punto de vista de los verdugos y otras el de las víctimas, como las de los hijos 
de Toni Negri y Guido Rossa o las de Benedetta Tobagi y Mario Calabresi. 
Se tratan por separado las obras de los ex terroristas de las escritas en el ámbito de 
Autonomia operaia, las de los hijos de terroristas, los libros de los ex policías 
comprometidos en la lucha contra el terrorismo y finalmente se presta especial 
atención a la consistente aportación de los familiares de las víctimas. 
Por lo que se refiere a las obras literarias de los terroristas, se trata de un fenómeno 
que comenzó antes de los años Dos mil, apoyado por las compañías editoriales, que 
llegó a constituir un verdadero sub-género ya al finales de los Noventa. La forma 
literaria privilegiada era la del libro-entrevista o la denominada “autobiografia 
pilotata”, una especial forma de testimonio, híbrida, más prudente, porque aparece 
filtrada a través del trabajo de algún periodista o escritor profesional. Esta forma sigue 
siendo empleada hoy día sobre todo por ex terroristas “non pentiti o dissociati”. 
Autores de estas obras son generalmente varones, pertenecientes en gran mayoría 
a las bandas terroristas de la extrema izquierda (la producción de autores neofascistas 
es rara), que relatan sus experiencias de juventud, cosa que ha contribuido sin duda al 
éxito del género en la actualidad, en una sociedad más atenta al mundo juvenil. 
En los últimos años, algunos ex terroristas han preferido formas narrativas diversas 
del libro-entrevista o de la autobiografía, como el cuento, la novela. A diferencia de los 
inicios de este género, cuando el autor renunciaba a su propia identidad para 
representar la organización, ahora cuenta su propia vida, desde su infancia, las 
relaciones con la familia, el encuentro con la política, su conversión a la lucha armada, 
la experiencia de la cárcel, el fracaso, la reconstrucción de su identidad. En particular, 
se ha afirmado que las llamadas “autobiografie pilotate” se centran en la conversión 
del terrorista y su proceso de cambio. Estas obras han sido criticadas por no entrar con 
profundidad en la cuestión ética y por presentar al terrorista como una figura 




función positiva que estas obras desarrollaron para la integración de los terroristas en 
la sociedad civil. 
Se ha subrayado que una característica común a estas obras es que la violencia 
política, que quizás debería ocupar un lugar destacado en el relato, asume un papel 
secundario, sustituida por una serie de vivencias individuales o colectivas que 
pretenden crear un nexo entre el lector y el autor. De esta forma, se consigue un 
“enfriamiento del trauma”, cuando no una verdadera eliminación del mismo desde el 
punto de vista narrativo. 
Los autores en general quieren transmitir al público de lectores que su elección de 
la violencia debe interpretarse como un sacrificio hecho en nombre de los valores y 
principios de la izquierda y en este sentido llegan a justificar sus comportamientos en 
el marco de la peculiar situación histórica y política en la que se encontraba Italia en 
aquellos años. 
A falta de una verdad judicial aceptada y de una verdad histórica compartida, estas 
obras se han convertido para una parte importante de la opinión pública en 
testimonios relevantes, ya que el narrador de los hechos es también protagonista de 
los mismos y se le considera por tanto más capacitado, con más autoridad, para hablar 
de ellos. 
A la vez, estos testimonios han sido criticados desde el punto de vista político y 
moral, por no haber tenido en cuenta las víctimas, grandes ausentes de su relato, y ello 
se ha interpretado como una manera de huir de sus responsabilidades.  
Estas obras han sido clasificadas en dos apartados: las escritas por terroristas 
“pentiti o dissociati” y las escritas por terroristas “non pentiti o dissociati”.  
Los libros de autores procedentes del área de Autonomia operaia en general relatan 
las vivencias de sus miembros y cuentan la historia del movimiento del ’77. 
Un lugar destacado ocupan también los libros escritos por los hijos de los 




testimonio, cuya autora es Anna Negri, hija de Toni Negri, considerado ideólogo y jefe 
de las Brigate Rosse. Anna Negri hace reflexionar el lector sobre la definición misma de 
“víctima del terrorismo”, demostrando que la vida de una hija de terrorista puede ser 
muy parecida a la de un familiar de los muchos asesinados por el terrorismo. 
Los años Dos mil también traen consigo un nuevo punto de vista para el relato de 
los años Setenta a través de los libros escritos por ex policías comprometidos en la 
lucha antiterrorista y que durante muchos años habían guardado silencio. 
Sin embargo, el principal fenómeno de estos últimos años ha sido la aportación de 
los familiares de las víctimas, a los que se dedica con atención este capítulo: desde los 
trabajos de Sabina Rossa, Mario Calabresi, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Luca 
Tarantelli, a obras de tipo colectivo como I silenzi degli innocenti, dirigida por Giovanni 
Fasanella e Antonella Grippo, o Sedie vuote, obras que han sido analizadas con mayor 
detenimiento. 
Los familiares de las víctimas sintieron la necesidad de curar el dolor de sus pérdidas 
y, para pasar página han reconstruido en sus obras las figuras de sus seres queridos, 
para dar a conocer al mundo quiénes fueron. Así han querido reaccionar y superar el 
profundo sentimiento de soledad y abandono en el cual se encontraban, intentando 
rehacer sus vidas y poniendo su experiencia vital al servicio de la comunidad. No es 
raro que muchos de ellos hoy día formen parte de asociaciones que se ocupan de 
mantener la memoria de las víctimas o de asociaciones con fines humanitarios, o que 
hayan participado en experiencias de justicia reparadora. 
Capítulo IV. La narrativa literaria y los “anni di piombo” 
Objeto del capítulo IV es la narrativa literaria relacionada con los “anni di piombo”, 
limitada al campo de la fiction, o bien a los cuentos y a las novelas especialmente a 
partir de los años Dos mil. 
En la primera parte de este capítulo se muestra, a través de las opiniones de los 




tiempo la forma de enfrentarse a los “anni di piombo” por parte de los escritores 
italianos. 
En la presente tesis doctoral se acoge la periodización propuesta por Rafaela 
Donnarumma en su artículo “Storia, immaginario e letteratura: il terrorismo nella 
narrativa italiana (1969-2010)”, que divide la historia de la literatura italiana sobre los 
“anni di piombo” en tres fases:  
1º) una primera fase, de 1971 a 1981, caracterizada por un número importante de 
libros (al menos dos novelas al año) sobre la violencia política, cuyos autores fueron 
principalmente escritores de prestigio (como Sciascia, Volponi, La Capria, Ginzburg e 
Moravia) o neo vanguardistas (Balestrini, Vassalli, Eco, entre otros), pero donde, en la 
opinión de muchos estudiosos, no se encuentra una obra maestra sobre el tema.  
2º) Una segunda fase, de 1982 al 2002, en la que los escritores dedican muy poco 
espacio a los “anni di piombo”. Se trata de una nueva generación de narradores (como 
Tondelli, Palandri, De Carlo o Busi) que privilegian temas juveniles y exóticos. O bien 
son autores de renombre que se refugian en el mito o la alegoría (como Eco) o en 
poéticas postmodernistas. Se puede afirmar que la ausencia del terrorismo en la 
narrativa italiana es paralela a la crisis de las poéticas realistas. 
Sin embargo, a lo largo de los años Noventa el terrorismo se convierte en uno de los 
temas favoritos de la novela negra, ya que, por un lado, el público parece haber 
superado el trauma social que había supuesto y, por otro, esta novela de género 
parece el medio más adecuado para satisfacer la necesidad de espectacularización 
manifestada por los lectores. El sector editorial en Italia se da cuenta del potencial 
comercial de este tema y pasa, de su olvido, a su aprovechamiento comercial. 
3º) Una tercera fase, de 2002 hasta hoy, en la cual el terrorismo se convierte en un 
tema de moda ya no solo dentro del género de la novela negra, sino también en la 
narrativa italiana en general.  
Salen al mercado una cantidad importante de obras sobre los “anni di piombo”, 




Marsilio, Garzanti, Feltrinelli y Rizzoli. Este renovado interés se debe a una multitud de 
factores: a) la señal de la superación del trauma por parte de la sociedad italiana, b) la 
reacción a otros eventos traumáticos como el atentado a las Torres Gemelas, las 
manifestaciones en ocasión de G8 en Genoa y los recientes atentados a Biagi e 
D’Antona a cargo de la izquierda con las Nuove Brigate Rosse; c) una forma de 
compensación ante la falta de un verdadero proceso de reconciliación colectiva con la 
memoria de los Setenta; d) una vuelta de las poéticas realistas en la narrativa a causa 
de dinámicas propias del ámbito literario; e) la necesidad de contar “historias fuertes” 
capaces de incidir en la colectividad; f) la nostalgia de una generación ya madura que 
mira a la época de su juventud, etc. 
Características comunes a las obras de esta tercera fase son entre otras: a) el 
terrorismo de la extrema izquierda es el gran protagonista; b) los personajes de los 
terroristas son casi siempre de extracción burguesa e intelectual y casi nunca 
proletarios; c)  la mayor parte de los escritores no son capaces de dar vida a personajes 
completamente convincentes; d) los escritores de este último período intentan 
reconstruir la historia menor, prestando atención a todo lo que sucede alrededor de 
los terroristas; e) la mayoría de estas obras parten de una valoración negativa de los 
años Setenta, considerados como el fracaso de una generación; f) la figura de la mujer 
terrorista es prevalente en la narrativa italiana de los últimos años excepto en la 
novela negra; g) las víctimas están casi siempre ausentes del relato de los “anni di 
piombo”, mientras que el terrorista se representa en muchos casos como un héroe 
romántico o al menos digno de admiración. 
Sucesivamente, el estudio analiza las formas narrativas que el terrorismo adopta en 
los años Dos mil: desde la narración histórica, a las metáforas que alejan de la realidad, 
o las proyecciones que trasladan los hechos a otros tiempos u otros lugares, y a la 
novela negra. Se reserva un lugar especial a la obra de Antonio Tabucchi, que, aun 
permaneciendo entre los límites del postmodernismo, demuestra una voluntad de 
participación civil más intensa respecto al pasado y que ha tratado el tema de la 




Un análisis de los temas para interpretar el terrorismo ha destacado la presencia de 
estos elementos: 1º) el complot o conjura; 2º) la clave generacional y familiar en sus 
tres variantes: a) el conflicto entre padres e hijos en el cual el hijo terrorista se rebela 
contra el padre detentor del orden y de la autoridad; b) el terrorista padre o madre 
que intenta explicar al hijo la experiencia de la lucha armada como un fracaso; c) la 
difícil relación (aunque no llega al enfrentamiento) entre hermanos y/o 
cónyuges/amantes, dentro de la misma generación; 3º) la relación de descendencia 
entre la lucha terrorista y la Resistencia; 4º) La estrecha vinculación con los medios de 
comunicación de masa; 5º) el ingreso del elemento real en la novela; 6º) la negación 
della tragedia; 7º) la ausencia de las víctimas. 
En la segunda parte del capítulo se ha estudiado la novela de Lidia Ravera, La guerra 
dei figli, una de las obras de los años Dos mil que presenta muchas de las 
características que se acaban de exponer. 
En primer lugar se relata la trama, la historia de una familia del Norte de Italia, y 
especialmente de dos hermanas, una de las cuales adhiere a la lucha armada mientras 
que la otra que permanece al margen, aun participando en el movimiento del ’77. 
Luego, el estudio profundiza en el análisis de los personajes, las dos hermanas, los 
padres de ellas y los dos compañeros de la protagonista, y de los temas presentes en la 
novela: 1º) la familia, dentro de la cual se está llevando a cabo una guerra, la guerra de 
los hijos; 2º) la maternidad, cuyo concepto en los años Setenta se ponía en discusión; 
3º) el ingreso del elemento real en la novela, imágenes, hechos y eventos que influyen 
en la vida de los protagonistas, pero de los cuales los protagonistas no forman 
directamente parte; 4º) el triángulo amoroso, un elemento típico de la novela 
burguesa, pero que se justifica teniendo en cuenta la procedencia de los personajes; 
5º) la concepción del trabajo, contestada por la extrema izquierda; 6º) la fascinación 
hacia los terroristas que necesita hechos desmesurados para rebajarse; 7º) la 
debilitación del elemento trágico filtrado a través del relato de los medios de 
comunicación; 8º) el fracaso de los ideales y valores de los años Setenta que los 




Capítulo V. Los “anni di piombo” en el cine, el teatro, la música, los cómics, la 
fotografía y las nuevas tecnologías de los años Dos mil 
El capítulo V analiza cómo en los años Dos mil otras ramas de la expresión artística, 
tales como el cine, el teatro, la música, los cómics y la fotografía han representado los 
“anni di piombo”. 
Especialmente en la sección V.2., se ha analizado el papel del cine italiano, papel 
esencial en la representación de la recepción por parte de la sociedad italiana de los 
“anni di piombo” y en la identificación de las distintas formas en que los italianos 
recuerdan y han asimilado aquellos años. 
Esta tesis ha analizado con especial atención dos obras que han intentado valorar la 
aportación del cine al proceso de asimilación del trauma causado por los “anni di 
piombo” en la sociedad italiana: el libro de Christian Uva Schermi di piombo. Il 
terrorismo nel cinema italiano del 2007 y el libro di Alan O’Leary Tragedia all’italiana. 
Cinema e terrorismo tra Moro e Memoria del 2007. De O’Leary se acoge en este 
trabajo la periodización de las películas relacionadas con el terrorismo propuesta en su 
obra. Así se puede afirmar que el cine ha sido la rama del arte más prolífica sobre el 
terrorismo y los años Setenta, y además fue el primero en ofrecer ya por aquellos años 
un retrato de ese período a través de dos géneros muy populares como la commedia 
all’italiana y el cine negro. Aunque la crítica de entonces los considerara de forma 
despectiva, como géneros que no eran de denuncia social, sino géneros comerciales, 
sucesivamente fueron revalorizados. 
La comedia a la italiana, en especial, consiguió ofrecer una imagen despiadada de la 
sociedad italiana, donde vivían los “nuevos monstruos” nacidos del boom económico, 
una generación de empresarios de clase media que habían olvidado los ideales y los 
valores éticos. A partir del delito Moro empieza una segunda fase de películas que 
presentan una visión más intimista y que ofrecen una interpretación psicoanalítica de 
los “anni di piombo” en clave de conflicto edípico. Las películas aparecidas entre los 
años Ochenta y Noventa, cuando el Estado parece haber derrotado el terrorismo, se 




armada y además lo hicieron por razones incomprensibles o hasta fútiles. Se aborda el 
tema del “pentitismo” y también los ex terroristas arrepentidos son acusados de 
querer aprovecharse del sistema, traicionando a sus antiguos compañeros. 
Finalmente, a partir de la segunda mitad de los Noventa, el tema central es el exilio del 
terrorista, real o virtual, y su reintegración, o imposibilidad de la misma, en la sociedad 
civil. La imagen del terrorista es idéntica a la ofrecida por los medios de comunicación, 
con los que el cine tiene que confrontarse continuamente. 
Un apartado especial se reserva a las películas sobre el caso Moro, una víctima sui 
generis, la única a la que se ha concedido tanto espacio, y de la cual se ha intentado 
mostrar no solo el estado de símbolo contra el cual se había dirigido la violencia 
terorista, sino también su vida, su actividad política y didáctica. Otra sección se dedica 
a las películas protagonizadas mayoritariamente por mujeres, y otra al tratamiento de 
las víctimas. 
La última parte de la sección dedicada al cine analiza una de las últimas películas 
sobre el terrorismo, Romanzo di una strage, un drama histórico de Marco Tullio 
Giordana (2012), que intenta reconstruir el atentado en Milán, en Piazza Fontana, el 12 
de diciembre de 1969, y los dramáticos hechos que ocurrieron después de la matanza. 
El análisis de la película se ocupa principalmente de una valoración de los personajes 
principales y de los temas tratados. 
La sección V.3. está dedicada al teatro que se ha ocupado de los “anni di piombo” 
empieza con un paso atrás sobre los antecedentes, para centrarse en los años Dos mil 
y en las principales obras que han visto la luz y se han representado y se sigue 
representando en los teatros italianos, desde el teatro di narrazione al teatro músical, 
para centrarse en el análisis de la obra di Marco Baliani Corpo di Stato. Esta parte se 
estructura en dos distintos apartados: el análisis del Diario que Baliani pone al final del 
libro y que es el relato de cómo nació la obra, y las historias contadas relativas a 
compañeros que de forma distinta estuvieron en contacto con el terrorismo y a él 
mismo y a cómo no se unió a la lucha armada como tantos otros ni acabó en la cárcel 
por encubrimiento o complicidad. De la obra se han visionado dos versiones distintas: 




En la sección V.4. se analizan la canciones de algunos grupos musicales de la escena 
indie que han hablado de los “anni di piombo” para evidenciar cómo este período 
histórico ha entrado en el lenguaje y en las temáticas de estos jóvenes autores.  
En la sección V.5. se subraya la existencia de una editorial de comics, Becco Giallo, 
que se dedica a historias de compromiso civil que se ha ocupado también de algunos 
de los hechos claves de los “anni di piombo”. Por otro lado, se analiza el interés y el 
redescubrimiento de uno de los diseñadores de comics más importantes en Italia, 
Andrea Pazienza, que con sus dibujos y su sátira había sabido retratar las atmósferas y 
los tipos humanos en la Bolonia de los años Setenta.   
En la sección V.6. se tratan los resultados de algunos intentos de emplear las nuevas 
tecnologías y las redes sociales con el fin de crear una historia de los años Setenta, que 
se escribiera desde la base y fuera un cuento colectivo. Especialmente, se estudia el 
caso del fotógrafo Enrico Scuro y su iniciativa en Facebook I ragazzi del ’77 que se ha 
convertido en un libro de más de mil fotografías, acompañadas por los comentarios de 
los usuarios de Facebook que habían colaborado con el autor en su redacción. 
 
TERCERA PARTE. PROPUESTA DE UNA UNIDAD DIDÁCTICA SOBRE LOS “ANNI DI PIOMBO”. 
Finalmente, y como corolario de esta investigación, en la tercera parte, que cubre el 
capítulo VI, se ha empleado el método didáctico para elaborar una tarea dentro de 
una unidad didáctica de tema histórico, dedicada a los años Setenta, para una clase de 
Italiano como LE, destinada a estudiantes hispanófonos con una edad comprendida 
entre los 19 y los 23 años. 
En ella se ha cuestionado la conveniencia del tratamiento de temas que pueden 
resultar a priori incómodos para los estudiantes y que pueden herir su sensibilidad, 
poniendo a riesgo cualquier posbilidad de aprendizaje. Por ello, antes de proponerla a 
los estudiantes es imprescindible tener en cuenta varios factores y especialmente los 





El tema de los “anni di piombo” reúne algunos elementos que lo hacen interesante 
para los alumnos, ya sea porque es útil para interpretar la actualidad social y política 
en Italia, país donde tienen de intención de transcurrir una estancia de estudio, ya sea 
porque el terrorismo que forma parte de los “anni di piombo” fue y sigue siendo parte 
de la historia de estos dos países: Italia y España. 
Para que los alumnos puedan tener unos conocimientos básicos sobre el tema, los 
“anni di piombo” se tratan dentro de un módulo dedicado a la historia de Italia entre 
los años Cinquenta y Ochenta, con especial énfasis en la segunda posguerra, 
caracterizada por el milagro económico italiano, sus beneficios y sus perjuicios, y en los 
años Setenta. La actividad que se propone forma parte de una unidad didáctica 
dedicada a los Setenta, unidad que describe las condiciones sociales y políticas, y 
recuerda las importantes conquistas civiles que se consiguieron a partir de aquellos 
años. 
Un factor determinante, sobre el cual se ha reflexionado en profundidad, es la 
elección del tipo de estímulo que es preferible emplear y que debe presentar 
características tales para que resulte placentero, motivador y, en justa medida, 
desafiante para los alumnos. El empleo de imágenes relacionadas con palabras y con 
música, para llevar a cabo dos actividade didácticas, una de emparejamiento y otra de 
cloze, permite adoptar un enfoque global, multisensorial que favorece el aprendizaje 
significativo. 
Se ha reflexionado acerca de la metodología a emplear y que constituye el marco 
esencial para dicha actividad. Se ha adoptado un enfoque dirigido a la acción y al 
aprendizaje por tareas, mediante una clase invertida, centrada en el papel activo del 
alumno y en actividades de tipo cooperativo. El docente es un mero facilitador en el 
proceso de aprendizaje, proceso que tiene como protagonista al estudiante. 
Se ha elegido una canción de un grupo indie, por ser un género musical cercano a 
los estudiantes actuales. La buena pronunciación del cantante y una base rítmica 
marcada pueden favorecer su comprensión y asimilación. La canción contiene una 




que se entregan a los alumnos por separado: en una parte, una foto y en otra parte, un 
texto que contiene las palabras clave que han sido eliminadas de la canción y una 
explicación. En una primera fase los alumnos deben emparejar cada foto con las 
palabras clave y la explicación correspondiente. En una segunda fase deberán 
completar el texto de la canción, controlarlo, escuchando la canción, y contestar a 
algunas preguntas que les sirven para interpretar su significado. 
La función del docente es esencial, no solo a la hora de escoger y crear los 
materiales para la actividad. El docente está llamado a enseñar a los estudiantes y a 
potenciar en ellos, durante toda la actividad, tanto la motivación externa, como, y 
especialmente, la interna, aquélla que puede garantizar un aprendizaje significativo. 
La propuesta didáctica explicada en el capítulo VI constituye un punto de partida 
para un próximo estudio que persigue poner en práctica la tarea elaborada y observar 
su utilización en el aula. Esta prueba-ensayo es necesaria para poder llegar a una 
correcta valoración de la tarea programada y proceder a eventuales modificaciones. Al 
mismo tiempo puede servir de incentivo para llevar al áula de Italiano como LE nuevas 











CONCLUSIONES EN CASTELLANO 
de la Tesis doctoral 
“Gli anni di piombo nella letteratura e nell’arte degli anni Duemila” 
de Lilia Zanelli 
Al finalizar la investigación documentada en las páginas anteriores, parece evidente 
que la percepción de los “anni di piombo” ha cambiado en Italia a partir de los años 
Dos mil, gracias a un enfoque más destacado y objetivo, en todas las ramas del arte 
que se han examinado y además desde un punto de vista estrictamente histórico. 
Parece superada una percepción que había sido sustancialmente negativa, basada en 
un sentimiento de fracaso de los ideales del Sesenta y ocho, ahogados en la sangre, en 
la violencia política, en el plomo. Todo ello se puede articular en las siguientes ocho 
conclusiones. 
(1) En ámbito histórico, las obras analizadas presentan el mérito de haber puesto 
en discusión la concepción que de los años Setenta se había ido consolidando, 
intentando poner de relieve estereotipos y falsos mitos que ocultaban la 
verdad. 
Tales escritos demuestran que, gracias al alejamiento producido por el paso del 
tiempo, es posible contemplar aquella época con una visión de conjunto, como 
si se tratara de un gran mosaico formado por centenares, miles de piezas, 
muchas de las cuales esconden cuestiones aun sin resolver, que necesitan e una 
crítica ulterior, capaz de separar de la realidad todo tipo de invención o 
falsedad. 
Por tanto, es necesario volver a analizar e sopesar la validez de cada una de 
estas piezas, sin perder esta visión de conjunto, observando en su totalidad las 
distintas caras de este fenómeno para poder apreciar no solo una verdad 




(2) Estas obras ofrecen un análisis histórico más positivo de los años Setenta, en 
base al cual es posible afirmar que la opinión de muchos estudiosos, 
narradores, artistas o simples testigos de la época, según los cuales los años 
Ochenta habían barrido los sueños y los ideales del movimiento del Sesenta y 
ocho y del Setenta y siete, puede compartirse solo parcialmente, y que de los 
años Setenta quedan muchas de las conquistas, especialmente en el campo de 
los derechos civiles, de las cuales la sociedad italiana actual es absolutamente 
deudora. 
Una vez aclaradas las corresponsabilidades del Estado y de sus instituciones y 
de las instancias de la sociedad civil en el nacimiento de la violencia terrorista, 
estos autores han devuelto un retrato más objetivo de su actuación, y han 
contribuido a enseñar una visión menos pesimista y menos de fracaso de ello. 
Hoy, ya no es posible sino reconocer el incansable y arduo trabajo de las 
fuerzas del orden, de hombres de gobierno, partidos políticos, sindicatos, 
periodistas, jueces y comunes ciudadanos que cotidianamente, sin parar, 
lucharon contra el fenómeno terrorista y contribuyeron a su fin.  
Incluso por lo que se refiere a la “legislazione dell’emergenza”, justamente 
criticada, se precisa que efectivamente había sido empleada como una manera 
de gobernar, pero es cierto que lo fue sólo durante un tiempo determinado, y 
que además se había acompañado con otras medidas que, si bien no exentas 
de polémicas, habían propiciado primero la captura de los integrantes de las 
bandas terroristas, y, en un segundo momento, su reinserción en la sociedad. 
(3) Es opinión unánime de los estudiosos considerados que, dentro de esta 
concepción más positiva de los “anni di piombo”, los resultados de la política 
del Estado y de los otros agentes de la sociedad civil fueron asimétricos. 
Por lo que se refiere al “terrorismo rosso”, en la mayoría de los casos se llegó al 
descubrimiento de la verdad y al arresto y condena de gran parte de sus 
exponentes, gracias también a la colaboración del PCI y de los sindicatos, 




En lo relativo al terrorismo de matriz neofascista y a las matanzas, no se puede 
afirmar lo mismo: inicialmente infravalorado o incluso protegido por los 
servicios secretos y por algunos miembros del Gobierno, se debe admitir que 
los procesos más importantes por masacres no condujeron casi nunca a 
resultados satisfactorios y a la identificación de cómplices, organizadores e 
ideólogos.  
Este aspecto no puede de ninguna manera ser silenciado y, en este terreno el 
historiador está llamado a intentar colmar lagunas y deshacer los nudos de la 
cuestiones dejadas sin resolver, a través de una valoración de los datos, 
insuficientes y contradictorios, que posee. Dar respuesta a las preguntas acerca 
de los distintos niveles de connivencia de los aparatos del Estado con la 
conspiración neofascista es una obligación moral para el estudioso. La sociedad 
italiana necesita aclarar las sospechas que sigue teniendo hacia la acción de las 
autoridades, pues la desconfianza en el Estado es un mal que aun atormenta a 
la sociedad italiana. 
La búsqueda de la verdad y de una memoria histórica compartida o que al 
menos se pueda compartir sobre los “anni di piombo” es un objetivo que ni en 
el plano histórico, ni en el judicial se ha alcanzado aun. Así lo demuestran las 
secuelas que de los años Setenta permanecen en la sociedad y en la vida 
política italiana actual. Un objetivo que se han marcado también la literatura y 
el arte de los años Dos mil. 
(4) La presente tesis doctoral muestra que ha sido precisamente en los años Dos 
mil cuando, en el ámbito de la literatura civil, se ha tomado conciencia de la 
existencia de un profundo desequilibrio entre los testimonios procedentes de 
aquéllos que habían practicado la lucha armada y las de sus víctimas. Los libros 
de memorias escritos por ex terroristas, estaban tomando el lugar de estudios 
históricos en la opinión pública, como fuente exclusiva de conocimiento de 
aquel período, o al menos como la única fuente digna de fe, porque procedía 
de los mismos protagonistas. Sin embargo, se trataba de una perspectiva 




subjetiva, no la del estudioso que se enfrenta críticamente al fenómeno, sino la 
de una persona directamente implicada en los hechos. 
La sociedad italiana ha demostrado una gran madurez y civismo. No se ha 
conformado con la verdad oficial, ni se ha acomodado en posturas de moda, 
sino que ha vuelto a interrogarse, a investigar, a arreglar cuentas con el pasado 
con renovadas energías. 
Una vez que los años peores pasaron y se volvió a un clima más calmado, una 
parte importante de la sociedad italiana ha querido seguir en su búsqueda de la 
verdad para reconstruir su historia, a fin de evitar que cosas parecidas puedan 
volver a ocurrir. Y la superación de la parte más cruenta de la violencia política 
no puede producirse sin reservar un lugar privilegiado a los testimonios de las 
víctimas del terrorismo o de sus familiares. 
En efecto, los familiares de las víctimas, que sentían la exigencia de llenar el 
vacío dejado con la muerte de sus seres queridos y motivados por la necesidad 
de superar este dolor inmenso, se han convertido en actores, protagonistas, de 
este proceso. Han tomado personalmente la iniciativa: han preguntado, se han 
informado, han analizado críticamente los hechos, para aclarar todo lo que les 
había sucedido.  
No se han detenido en el momento del atentado, en la violencia, en la muerte. 
En primer lugar, han intentado reconstruir la figura de sus seres queridos, 
humana y profesionalmente, alejándose de estereotipos y sentimentalismos. 
Posteriormente, han divulgado esta experiencia, poniendo los resultados de su 
investigación a disposición de toda la comunidad. 
El aspecto esencial de las obras escritas por los familiares de las víctimas 
consiste precisamente en devolver un papel central a las personas, sus vidas, 
sus afectos, reparando parcialmente el daño que los terroristas habían causado 
al transformar las personas en meros símbolos. Los familiares de las víctimas 
pretenden devolverles esa humanidad y esa dignidad que la retórica terrorista 




no con la complicidad, de una parte de la sociedad tanto italiana como 
extranjera. Su actitud ha sido mayoritariamente de esperanza consciente y un 
ejemplo de superación del dolor y de la voluntad de pasar página. 
Por otro lado, también en los testimonios procedentes de ex terroristas es 
posible apreciar un mensaje positivo, centrado en el esfuerzo para reintegrarse 
en la sociedad civil, aunque en algunas ocasiones con modos y actitudes no 
siempre compartibles. 
Ello no obsta que de las contribuciones de ambas partes emerja un retrato de la 
sociedad italiana de la época extremadamente crudo, atravesado por una lista 
interminable de errores cometidos por las instituciones, los partidos políticos, 
los sindicatos, los medios de comunicación y toda la sociedad civil. 
Los familiares de las víctimas han demostrado querer reaccionar al dolor, a la 
soledad y a la situación de abandono en la que se hallaban en muchos casos 
poniendo sus vidas al servicio de los demás, fundando o participando en 
asociaciones que pretenden mantener la memoria de las víctimas o en 
asociaciones con fines humanitarios o participando en experiencias de justicia 
reparadora. Esta última vía debe entenderse como una elección absolutamente 
personal, íntima y libre por parte de las víctimas y de los ex terroristas. Sin 
embargo, si bien no puede imponerse desde fuera, el Estado habría podido 
fomentarla, mediante la adopción de políticas de justicia reparadora propicias 
para favorecer el acercamiento entre víctimas y verdugos, y la reconciliación, 
sin quedarse en la mera reinserción de estos últimos. 
(5) Por lo que se refiere a las distintas ramas artísticas consideradas, el cine ha 
representado de forma más eficaz los años Setenta, ha influenciado la narrativa 
(de la cual ha sido a su vez influenciado), y probablemente se trata del medio 
de comunicación que ha conseguido los mayores y mejores resultados en la 
divulgación de la historia de los años Setenta. Gracias a una gran variedad y 
cantidad de obras y de géneros, desde el principio del fenómeno se ha 




forma bastante eficaz, contribuyendo a construir una historia compartida. Por 
otra parte, no se puede negar la importancia de la imagen en la sociedad 
actual, aumentada en estos últimos años gracias al uso masivo de las nuevas 
tecnologías. 
En los años Dos mil, no solo en el cine, sino también en la narrativa y en el 
teatro se aprecia un intento de superar la concepción de la violencia terrorista 
como un edípico rechazo de la autoridad del Estado que tanta fortuna había 
tenido en estos distintos ámbitos. La representación del fenómeno terrorista 
sigue quedando circunscrita al ambiente familiar, pero las relaciones entre 
padres e hijos están cambiando y, junto con ellas, las motivaciones que 
subyacen al fenómeno terrorista. 
(6) En conjunto, se debe afirmar que la ausencia de las víctimas o su marginación a 
un segundo plano del relato de los “anni di piombo” ha sido solo parcialmente 
superada, y limitadamente a algunos campos: a) al campo de la literatura civil, 
gracias a las obras escritas por los familiares de las víctimas y al camino 
emprendido por las autoridades y por los otros agentes de la sociedad civil, 
hacia el reconocimiento social y jurídico de las víctimas; b) al ámbito televisivo 
que ha dedicado gran parte de sus productos de ficción a celebrar la valentía, o 
simplemente la humanidad, de las víctimas y de sus familiares 
(desgraciadamente, los resultados de estas operaciones no han sido siempre 
satisfactorios).  
Por lo demás, salvo algunas excepciones, en el relato de los “anni di piombo” 
ofrecido por narrativa, cine y teatro, los terroristas siguen siendo personajes 
relevantes. Son capaces a menudo de fascinar al público, mientras que las 
víctimas continúan ocupando un lugar de segundo plano. 
(7) La sensación actual es que la memoria histórica de los años Setenta queda aun 
hoy dividida entre dos o más versiones contrapuestas. Incluso aquellas obras 
que han intentado ofrecer una visión de conjunto de los años Setenta, haciendo 




representativas cada una de ellas de una diversa memoria sectorial, no pueden 
considerarse un reflejo de una memoria nacional. En efecto, es necesario tener 
en cuenta las críticas que desde distintos sectores se han producido hacia este 
género de obras: desde presentar en realidad solo uno de los puntos de vista 
en juego, a la imagen de los terroristas a menudo demasiado humanos y 
demasiado víctimas si se comparan con las verdaderas víctimas, al uso de un 
cierto sentimentalismo y de una imagen estereotipada del Belpaese. 
(8) La relevancia que los años Setenta siguen teniendo en los distintos sectores 
artísticos considerados transmite prepotentemente la idea que el terrorismo no 
es solo un recuerdo, sino una realidad todavía presente en la Italia 
contemporánea. Es significativo el hecho que en los años Dos mil, muchos 
cineastas, autores de teatro, cantautores y dibujantes de cómics pertenecientes 
a generaciones que no vivieron personalmente los “anni di piombo”, sigan 
dedicándose a estas temáticas. Dichos autores han sentido la necesidad de 
indagar, de documentarse, de arrojar luz, de buscar una explicación a hechos 
que hoy aparecen inexplicables e incluso irreales. 
Con frecuencia, estos autores aparecen motivados por el deseo de contribuir a 
la recuperación de la memoria de aquella época, convencidos que esta 
operación es necesaria para permitir que las generaciones más jóvenes puedan 
comprender la Italia de hoy y dar soluciones a los problemas que la atenazan. 
Lo mismo es también predicable en relación con aquellos sujetos que habían 
vivido los años Setenta. Sin embargo en su caso el objetivo parece doble y 
además de la exigencia de ayudar a las nuevas generaciones se advierte otra 
necesidad. 
La sensación que todo ha sido solo un sueño es frecuente entre los ex 
sessantottini y settantasettini que sienten la necesidad de volver a aquellos 
años, para entender qué les pasó a ellos, a sus vidas, a sus ideales. Necesitan 
hacer un balance de aquellas experiencias que durante mucho tiempo habían 
quedado olvidadas y quieren encontrar el hilo conductor de su propia 




Les cuesta reconocerse en las viejas fotos de juventud y sienten la necesidad 
vital de recuperar una “soluzione di continuità” con el pasado y, con ello, su 
identidad. 
Las nuevas tecnologías, y especialmente las redes sociales, combinadas  con la 
fotografía, se han revelado como unos instrumentos poderosos no solo a la 
hora de difundir la memoria, sino también para crear una memoria colectiva y 
una identidad para una generación desorientada, que necesitaba arreglar sus 
cuentas con el pasado para comprender y cambiar su presente. A la vez han 
conseguido, al menos en parte, a suscitar el interés de los más jóvenes, a 
estimular sus preguntas, a plantear sus dudas.  
Por tanto, las iniciativas puestas en marcha demuestran que la memoria de 
aquellos años empieza a ser compartida. Se trata de un largo a recorrer, pero 
los pasos que se han dado en cada ámbito, institucional, social y artístico dejan 
la puerta abierta a la reconstrucción una memoria histórica compartida o que al 
menos sea posible compartir de los “anni di piombo”. 
Teniendo en cuenta estas conclusiones, y dada la importancia de un tema tan 
actual, no se podía concluir esta tesis doctoral de otra forma que con una propuesta de 
unidad didáctica y de tarea para una clase de italiano como lengua extranjera, con la 
finalidad de dar a conocer este período a las nuevas generaciones de estudiantes 
españoles, una operación que puede ayudar también a quién observa desde fuera la 
realidad italiana a entenderla mejor y a no prejuzgarla sobre la base de falsos mitos. 
Dicha propuesta didáctica necesita la puesta en práctica correspondiente para 
poder valorarse correctamente. Sin embargo, parece oportuno presentarla de modo 
que sirva como punto de partida para una investigación en el campo de la 
glotodidáctica que, estoy segura de ello, es una de las vías para acercar los pueblos y 
favorecer el crecimiento y la madurez de sus ciudadanos. Incluida yo. 
